La sponda orientale del Giordano (Inga Rostovtseva e Dm. Bykov con lo pseudonimo di Andrei Gamalov) Un nobile ereditario di origine tedesca, ministro dell'Istruzione nel governo Stolypin, Boris Jordan, partito nel 1919 per la Serbia su invito del suo re, fece nemmeno indovinare

ARTAMONOVA Inga ARTAMONOVA Inga (pattinaggio, pluricampionessa dell'URSS, del mondo e dell'Europa; uccisa il 4 gennaio 1966 all'età di 29 anni). Artamonova è stata uccisa da suo marito, l'atleta Gennady Voronin. Il motivo era banale: la gelosia. Questo è successo poco dopo

4 gennaio - Inga ARTAMONOVA Il nome di questa atleta era conosciuto in tutto il mondo. Centinaia di migliaia di persone hanno applaudito le sue vittorie sulle piste di pattinaggio più prestigiose del mondo, milioni di persone in tutti gli angoli del mondo hanno ammirato il suo talento. È diventata la campionessa del mondo di pattinaggio quattro volte e

Otello in stile sovietico Inga Artamonova All'inizio degli anni '60, il nome di questo atleta era conosciuto non solo in URSS, ma in tutto il mondo. Inga Artamonova è stata quattro volte campionessa del mondo di pattinaggio di velocità e avrebbe potuto ottenere un successo ancora maggiore se non fosse stato per la tragica morte nel suo apice e

NON CLICCA

Il 28 ottobre 1990, a Mosca, all'età di 67 anni, tre volte campionessa del mondo di pallavolo, tre volte medaglia olimpica di atletica leggera, la 35 volte campionessa dell'URSS Alexandra Chudina morì di cancro allo stomaco. Ultima volta L'ho vista nel marzo dello stesso anno al funerale del nostro eccezionale portiere di calcio Lev Yashin. Con un cappotto da mezza stagione fuori moda, in un panama bianco del dopoguerra, si fermò con le stampelle in testa alla bara e scrutò il volto del defunto con particolare e triste intento, come se prevedesse il suo prossimo futuro. Alexandra Georgievna è sopravvissuta al suo grande compagno di squadra per soli sette mesi ...

"Per favore, non scrivere male di Alexander Chudina, non versarle sporcizia, se non altro perché non è più viva ..."

"Chi tornerà ora dai veri possessori delle medaglie loro rubate nelle competizioni da uomini come Chudina, uomini in forma femminile?"

Due posizioni inconciliabili dei miei interlocutori mentre lavoravo su questo materiale, e tra di loro, come tra roccia e luogo duro, il desiderio di ricordare la leggendaria atleta sovietica Alexandra Chudina, le cui imprese sono degne del Guinness dei primati.

SIA DOLCE CHE REAPER

Maria Golubnicchaya, medaglia d'argento dei Giochi Olimpici-52 negli 80 m s/n, dice:

Negli anni del dopoguerra, il nome di Sasha Chudina tuonava in tutto il paese, era lo standard dell'eccellenza sportiva sovietica nelle arene internazionali, la gloria e l'orgoglio del nostro sport, principalmente bandy (da cui iniziò la sua carriera all'età di 18), Atletica e pallavolo. Penso che non ci sia quasi un altro atleta del genere al mondo che in un anno potrebbe vincere tre medaglie di atletica leggera alle Olimpiadi e diventare il campione del mondo di pallavolo, e Sasha ci riuscì nel 1952 ...

Allo stesso tempo, niente di umano le era estraneo. Amava bere (senza mai perdere la testa e stare al centro di nessuna compagnia), amava le carte, poteva giocarle a lungo e sempre con passione. Guidava la sua Volga con la stessa sconsiderata incoscienza. Sono stato accanto a lei in macchina più di una volta quando è stata fermata per aver violato le regole, ma l'hanno sempre perdonata: la sua fama era troppo grande e inoltre ha giocato per la Dynamo. Una volta ho rotto la mia macchina, ma letteralmente il giorno dopo sono andato a Gorky alla fabbrica di automobili locale, dove ne ho comprata una nuova. A quel tempo, era un indicatore di incredibile popolarità: il Volga non era disponibile per tutti i sovietici ...

Contrariamente alla credenza popolare sugli atleti, Sasha si distingueva per una straordinaria erudizione, poteva facilmente mantenere una conversazione su qualsiasi argomento, lei stessa sapeva parlare in modo che la ascoltassero a bocca aperta. Aveva una vasta cerchia di conoscenti, che, come ora capisco, era per lei, profondamente infelice nella sua vita personale, un'ancora di salvezza. È rimasta nella mia memoria come una persona mai scoraggiata, ottimista, è stato questo ottimismo che probabilmente l'ha aiutata a sopravvivere quando è stata improvvisamente sbalzata dal suo piedistallo.

"ARGOMENTO" SENZA UN COLPO

Dopo i Giochi Olimpici del 1968, un articolo del membro del CIO, il professor Ludwig Prokop "Chromosomes of Sports Amazons" è apparso in una delle riviste occidentali, in cui l'autore ha nominato Alexander Chudin tra gli ovvi, a suo avviso, ermafroditi nello sport. Come mai? Su quali basi, dopotutto, Chudina l'ha finita carriera sportiva nel 1963, e il controllo del sesso fece il suo debutto internazionale nel 1966 ai Campionati Europei di atletica leggera di Budapest? Senza dubbio, in questa situazione si possono sospettare coloro che all'improvviso, nel fiore degli anni, hanno completato gli sport attivi dopo il 1966, ma come è apparso Chudina in questa lista di Prokop? Sì, parlava con voce di basso, aveva un aspetto straordinario, poteva permettersi di bere e fumare, ma questo prova che appartenga agli ermafroditi? Giravano voci sulla "tenera amicizia" di Chudina con la famosa pattinatrice di velocità sovietica Inga Artamonova, ma ancora una volta, vedete, questo "argomento" non è serio. Nessuno ha mai prelevato da Alexandra lo striscio obbligatorio della mucosa buccale per accusare definitivamente. Allora di cosa stavamo parlando? A questo proposito, è molto indicativa la storia della campionessa del mondo sovietica di pattinaggio di velocità Khalida Shchegoleva, anche lei sospettata di appartenere a ermafroditi, che dopo la fine della sua carriera sportiva ha partorito e si è asciugata il naso a tutti i “procops ”.

DIO CON "BELOMOR"

Nell'estate del 1978, la vita mi ha avvicinato a Chudina, già dimenticata da tutti. Mi lusingo con la speranza di essere stata la prima e l'ultima giornalista a visitare Alexandra Georgievna nel suo appartamento a Novaya Bashilovka, vicino alla stazione della metropolitana Dynamo. Tuttavia, a quel tempo era possibile chiamarmi giornalista solo con una grande forzatura. Ero uno studente del secondo anno presso la Facoltà di Giornalismo dell'Università statale di Mosca, sognavo le vette della mia professione prescelta e progettavo di iniziare la mia ascesa con un articolo buono e memorabile sulla stampa nazionale. Proprio in quel momento è arrivato in tempo l'8° Campionato Mondiale di Pallavolo Femminile a Leningrado (finale) e mi è sembrato che una conversazione dettagliata con le vincitrici del primo Campionato del Mondo, svoltosi 26 anni fa a Mosca, sui cambiamenti avvenuti in questo periodo nella pallavolo femminile, sarà l'articolo più notato dai lettori.

Ho cercato le eroine della mia futura pubblicazione ... attraverso i chioschi del Moscow City Spravka (non so se ce ne sono a Mosca ora). Cognome, nome, patronimico del ricercato, professione, età approssimativa più cinque copechi: questo è stato sufficiente per arrivare in un'ora con un po' di fortuna informazione necessaria.

Numero telefono di casa Digitò Chudinoy, senza alcuna esagerazione, con le ginocchia tremanti. Per me, che sono venuto a Mosca dalle profonde province e non avevo ancora dimenticato come vivere gli sconvolgimenti emotivi delle possibilità della vita nella capitale, incontrare Chudina è stato un miracolo. Ai miei occhi era una divinità, unica e l'unica atleta che ha stabilito 40 record nazionali, sette dei quali hanno superato i record mondiali. Quindi non sapevo ancora delle caratteristiche straordinarie del corpo di Alexandra Georgievna, attribuite a lei da voci, così come del fatto che il suo nome era stato un tabù nella stampa sovietica per molti anni. In gran parte “grazie” proprio per questo motivo, il mio articolo, pensato per “fare colpo”, non ha mai visto la luce. Ma fu più tardi, e all'inizio di agosto 1978 ero lontano dai pettegolezzi che giravano intorno a Chudina, e fui sopraffatto dal prurito giovanile dei grandi successi.

…Dopo una lunga pausa dall'altra parte del filo, finalmente hanno alzato il telefono. "Sto ascoltando", una voce maschile roca mi confuse per alcuni secondi dopo che ho chiesto di chiamare Alexandra Georgievna al telefono. Tuttavia, balbettando per l'eccitazione, cominciò a spiegare il motivo della telefonata. "Ragazza", mi finì finalmente un interlocutore invisibile, "vieni domani alle tre..."

Inutile dire che il giorno dopo ero a casa di Chudina molto prima dell'orario stabilito, fumavo una dozzina di sigarette (quindi ero ancora impegnato in questo cattiva abitudine), e alle tre esatte con il cuore che batteva suonava il campanello. Quando è stato aperto, a dire il vero, sono rimasto scioccato, sentendomi nei panni di un famoso eroe delle fiabe che si è ritrovato in una capanna su cosce di pollo. Non era affatto la Chudina che avevo immaginato: insolitamente magra, con i capelli corti e radi. capelli grigi e una sigaretta Belomor fumante con l'angolo della bocca. L'immagine intitolata "Non se lo aspettavano" è stata integrata dall'odore pungente dell'alcol: Alexandra Georgievna era notevolmente ubriaca. "Chi vuoi?" era sinceramente sorpresa. Le mie frettolose spiegazioni non le fecero impressione: non ricordava la telefonata di ieri. Tuttavia, dopo aver riflettuto, mi ha comunque invitato nell'appartamento.

È passato quasi un quarto di secolo e il suo corridoio è ancora davanti ai suoi occhi, più simile a un museo, in cui, come a prima vista, il tempo si era fermato. Numerose fotografie alle pareti, una miriade di riconoscimenti, tra cui subito evidente l'Ordine di Lenin. Ma mi ha colpito soprattutto il busto in gesso della padrona di casa, realizzato nel periodo di massimo splendore della sua carriera sportiva e che quindi mi ha convinto nel migliore dei modi che il tempo ancora non si ferma...

DIARIO MITICO

Chudin non era solo in casa, c'era una donna con lei che, ignorando la bottiglia aperta di vino porto poco costoso in piedi davanti alla padrona di casa, mi offrì il tè. È un peccato che a quel tempo non fosse in qualche modo consuetudine usare i registratori vocali e un film imparziale non registrasse i dettagli della nostra conversazione "storica" ​​con Alexandra Georgievna. E lei, come si suol dire, avrebbe dovuto essere ascoltata. Un paio di bicchieri di porto, distrutti davanti ai miei occhi dall'interlocutore, non solo non hanno aggravato la situazione, ma, anzi, l'hanno resa, contrariamente alle aspettative, molto eloquente. Fin dai primi minuti, l'intervista si è trasformata, infatti, in un monologo. Ha parlato a lungo, molto volentieri e, soprattutto, estremamente interessante. È vero, le tendenze della moderna pallavolo femminile non hanno funzionato: Chudina a quel tempo era già lontana. Ma la serata dei ricordi è stata un successo.

Ricordo, ad esempio, la storia di come la squadra indiana si rifiutò di giocare sullo stesso campo con gli uomini ai Mondiali 52 per motivi religiosi (e in quei giorni in parallelo si disputava anche il campionato maschile di Mosca). Inoltre, gli indù insistevano categoricamente a suonare in... sari. Alla fine gli organizzatori sono riusciti a risolvere tutti i problemi, tuttavia, in pantaloncini (come previsto dal regolamento FIVB), i pallavolisti indiani ancora non si sono presentati in pubblico, ma si sono recati sul posto solo in pantaloni da allenamento.

Altre due storie che sono rimaste nella memoria si sono verificate nell'autunno del 1960 a Rio de Janeiro in occasione della III Coppa del Mondo ed erano direttamente legate alla stessa Chudina. In un primo momento, per sua stessa ammissione, ha letteralmente scioccato il pubblico locale per il fatto che in uno degli attacchi contro le donne giapponesi con un colpo mostruoso ... ha rotto la rastrelliera di legno a cui era attaccata la rete. E poi, già durante la premiazione, ha corretto la sfortunata svista dell'allora presidente Federazione Internazionale il francese della pallavolo Paul Libo, che ha regalato alle nipponiche medaglie d'oro anziché d'argento (errore che alla fine si è rivelato simbolico: al prossimo campionato di Mosca, la squadra giapponese è diventata la prima).

E verso la fine della nostra conversazione, Alexandra Georgievna mi ha sbalordito con una confessione del tutto inaspettata. "Sai", ha detto, "durante le mie attività sportive, ho tenuto un diario. Non l'ho mai mostrato a nessuno, ma mi sei piaciuto così tanto che ho deciso di dartelo - forse questi dischi faranno una pubblicazione interessante. Chiamami domani, e a quest'ora cercherò di trovarlo sul soppalco…”

Inutile dire che ho lasciato l'appartamento di Chudina sulle ali di Pegasus: per mettere a disposizione il diario di Chudina - anche il bisonte del giornalismo sportivo sovietico non poteva sognare un tale successo creativo, e qui, infatti, la prima "pubblicazione" - e immediatamente tale dono inestimabile. Tuttavia, né domani, né dopodomani, né un mese dopo ho visto il suddetto diario, né ho visto la stessa Alexandra Georgievna, a proposito. Quando, dopo il quindicesimo squillo, entra la già familiare voce roca ancora disse che Alexandra Georgievna era andata in campagna, si rese conto che era ora di smettere di infastidire il meritato campione.

E pochi giorni dopo, dopo aver visitato il compagno di squadra di Chudina, tre volte campione d'Europa, campione del mondo-52, allenatore della squadra nazionale dell'URSS del modello 1960 Serafima Kundirenko, ha ricevuto un altro colpo psicologico. Quindi, Serafima Georgievna ha affermato che il rack rotto in Brasile, gli indiani in calzamaglia e l'errore di Libo non erano altro che i frutti delle fantasie alcoliche di Chudina, e come prova ha mostrato un'istantanea dalla rivista Physical Culture and Sport, catturando un episodio del gioco del Soviet e "appena liberato dall'oppressione coloniale" dei giocatori di pallavolo indiani ... in pantaloncini, dati loro "a noleggio" a Mosca (questo, tra l'altro, come si è scoperto, fatto storico).

Tuttavia, il fatto del genio di Chudina come giocatore non è stato contestato da nessuno della squadra dei campioni del 1952, che ho incontrato nell'estate del 1978. Vera Ivanovna Ozerova, ad esempio, ha persino ammesso che senza il capitano Chudina era generalmente spaventoso andare sul posto, poiché era più della metà della squadra. Inoltre, prendendo due giocatori di pallavolo alle prime armi come compagni di allenamento, Alexandra potrebbe facilmente battere l'intera squadra nazionale dell'URSS in tre partite. Ciò è stato riconosciuto anche dall'intera squadra dell'URSS.

NELLA DANZA DELLE MALATTIE

Dopo la fine della sua carriera sportiva, la vita di Alexandra Chudina è stata chiaramente divisa in due metà: "prima" e "dopo", perché dopo, in generale, non c'era nulla (rispetto ai suoi fantastici risultati sportivi). Lavoro amministrativo nella "Young Dynamo", nel consiglio comunale di Mosca "Dynamo", e poi - un sacco di malattie: la tubercolosi, che è stata scoperta in lei durante gli anni di pratica sportiva, la cancrena, che si è conclusa con l'amputazione di lei alle gambe e, infine, il cancro allo stomaco, che non si può superare aveva la forza...

NON C'È BENE

Sono ben consapevole che questo materiale provocherà una valutazione mista dei lettori del giornale, specialmente quelli con esperienza. Alcuni di loro, lo ammetto, possono ancora ricordarmi la vecchia verità mondana: i morti o sono buoni o niente. Ma ecco cosa voglio dire in conclusione. Con un sorrisetto malvagio tragico destino Alexandra Chudina all'inizio ha parlato molto di lei bene, anche troppo bene, e poi per molti anni niente affatto. Come se non ci fosse una persona del genere nella storia degli sport nazionali. È giusto? Anche nella loro pubblicazione dipartimentale dedicata all'anniversario di "Young Dynamo", gli autori non hanno trovato posto per una fotografia di Alexandra Georgievna (grazie almeno per aver menzionato il suo nome di sfuggita). Cosa possiamo dire del Soviet e media russi gli ultimi 40 anni?! Non un solo (!) articolo su un atleta il cui nome è associato alla formazione di una nazionale polmone delle donne atletica leggera e pallavolo (tutte le vittorie e i record di Chudina, tra l'altro, sono registrati negli elenchi internazionali), sei nei nostri fondi per questo periodo mass media non troverai. A meno di pubblicazioni clamorose su argomenti così delicati come gli ermafroditi nello sport. "Gli ermafroditi sono le stesse persone di tutti gli altri, solo sfortunati", ha scritto l'autore di uno di loro sotto il titolo "Fai nascere un disco, Amazzone!".

Alexandra Chudina ha prima portato in alto lo stendardo degli sport sovietici e poi, nella stessa misura, la sua croce. Oggi leggo un'intervista a una due volte primatista mondiale di pentathlon di atletica leggera, vincitrice del Campionato Europeo, Honored Master of Sports Nina Vinogradova (Martynenko), che ha letteralmente affermato quanto segue: “Chudina ha parlato con una voce di basso, fumava, beveva e tutti sapevano che era lui, ma facevano finta di non sapere ... ", e voglio chiedere alla rispettata Nina Ignatievna:" Anche se è così, come vorresti, Dio non voglia, essere nella posizione di Alexandra Georgievna, ti sei comportato bene? Avrebbero davvero preso un microfono e annunciato al mondo intero: sì, non sono una donna! ”, E dopo, nella pozza della mia testa?” Ne dubito fortemente, perché oggi quegli atleti che vincono e reintegrano il loro bilancio familiare grazie a modi correttamente trovati per usare droghe illegali oggi tacciono. E qual è la vera differenza qui? A proposito, secondo le statistiche, se per ogni 20 mila abitanti della Terra c'è un ermafrodita, allora nello sport - uno per 500 persone. All'epoca della prosperità di Chudina, questa, infatti, era l'unica sfera dell'attività umana in cui si trovavano persone con deviazioni sessuali. E questo, badate bene, non era un reato, dal momento che il controllo ufficiale del sesso è apparso solo nel 1966...

A Tamara e Irina Press non piaceva perdere. Sono diventati ripetutamente campioni olimpici e hanno battuto record mondiali. Tuttavia, inaspettatamente, al culmine della loro carriera, le sorelle hanno lasciato lo sport. Una decisione così strana ha dato origine a molte voci sul genere delle sorelle. Del resto, è stato allora che i cosiddetti test di genere sono diventati obbligatori nel corso delle competizioni sportive.

Stampa campione

Tamara e Irina Press sono nate a Kharkov alla fine degli anni '30. Durante il Grande Guerra Patriottica il loro padre è morto al fronte e sua moglie ei suoi figli sono stati evacuati in Uzbekistan, nella città di Samarcanda. Fu lì che le sorelle si interessarono seriamente allo sport. Entrambi hanno scelto l'atletica. Tuttavia, hanno preso strade diverse. Tamara ha iniziato a lanciare il disco ea lanciare, e Irina a correre. I successi delle ragazze hanno stupito anche i loro allenatori. Tuttavia, non avevano nulla da catturare nelle province e presto le suore finirono a Leningrado.

Nel 1960 Tamara divenne la prima alle Olimpiadi di Roma, e nel 1964 tornò a casa da Tokyo con due medaglie d'oro per i risultati ottenuti in due discipline: lancio del peso e lancio del disco. Anche Irina ha partecipato a questi giochi ed è stata anche tra le vincitrici. A Roma ha ricevuto l'oro negli 80 metri a ostacoli ea Tokyo nel pentathlon. Inoltre, le sorelle Press hanno ricevuto titoli onorifici di detentori del record mondiale.

Svolta inaspettata

I risultati degli atleti sovietici furono così alti e sorprendenti che giornalisti occidentali più di una volta ha espresso l'idea che le sorelle della Stampa non sono affatto sorelle, ma fratelli. Tamara e Irina avevano davvero un fisico simile a quello di un uomo. Casi simili, quando gli atleti si sono rivelati maschi, sono già accaduti nella storia. Ad esempio, nel 1938, la saltatrice tedesca Dora Ratjen fu spogliata di tutti i titoli e premi, avendo trovato in lei segni di appartenenza a entrambi i sessi. Naturalmente, allora non sono stati effettuati test scientifici. I medici sono giunti a tali conclusioni esclusivamente sulla base di esami di routine.

In quegli anni in cui la gloria delle sorelle della stampa era al suo apice, molte stelle sovietiche brillavano nel cielo sportivo. E molti di loro erano anche sospettati di frode in termini di genere.

A metà degli anni '60, Tamara e Irina lasciarono inaspettatamente il grande sport. Successivamente, i giornalisti occidentali hanno collegato la loro partenza con l'introduzione di test di genere obbligatori. Ad esempio, gli atleti avevano paura di essere scoperti in un falso.

Motivi per abbandonare lo sport

Tuttavia, fino ad ora, le parole dei rappresentanti dei media stranieri secondo cui le sorelle della Stampa erano in realtà fratelli non hanno basi sufficienti e pesanti. E nessuno ha cancellato i successi di Tamara e Irina in campo sportivo. Inoltre, al momento della partenza, avevano già meno di 30 anni. E gli infortuni si facevano sempre più sentire. Forse volevano semplicemente lasciare l'Olimpo imbattuto, andarsene a testa alta, non volendo aspettare fino a quando non cominciavano a perdere le qualifiche.

Dopo essersi separata dallo sport, Tamara ha lavorato come allenatore e si è allenata attività scientifica, ha ricevuto il titolo di candidato di scienze pedagogiche. E Irina negli ultimi anni della sua vita ha guidato il dipartimento del Comitato per la cultura fisica e lo sport del governo di Mosca.

Stanislav Petukhov - il leggendario giocatore di hockey della "Dynamo" di Mosca, il campione olimpico nel 1964......

BAFFETTATO

"Ho guidato dalla dacia per tre ore per essere in tempo per te", sospira Petukhov. - Dal bacino idrico dell'Istria vale tutto. Quanti cucchiaini di caffè vuoi? Più forte in modo da farti uscire gli occhi?

Abbiamo concordato. Solo per uscire.

"Ci sono molte informazioni", ha detto. Ma ho anche avuto molte commozioni cerebrali. Non ricordo tutto.

- Le commozioni cerebrali sono fastidiose.

- E quando ce ne sono sei...

Dalle fotografie disposte sul tavolo, Petukhov ne estrasse una con i bordi gialli:

- La squadra nazionale dell'URSS alle Olimpiadi di Squaw Valley del 1960. Sai quante persone sono vive? Uno!

I nostri occhi si spalancarono. Stanislav Afanasyevich ha deciso che non ci credevamo - e ha puntato il dito contro tutti da quella carta:

- Puchkov, Yorkin, Sologubov, Kuchevsky, Sidorenkov, Karpov, Baulin, Alexandrov, Loktev, Almetov, Tsitsinov, Grebennikov, Bychkov, Pryazhnikov, Groshev, Viktor Yakushev ... Non c'è nessuno.

- Dici che la tua memoria è debole.

- Quindi questa è la mia prima competizione ufficiale! Era tutto come ieri, come se guardassi la TV!

Quasi tutta la tua generazione è morta giovane.

- Hai ragione. Prendi Kolya Sologubov, per esempio. Tre classi di istruzione, finito di giocare: non c'è altro che un appartamento a Vosstaniya. In fondo al garage, lì e ha ceduto. Vanya Tregubov è la stessa storia. Ha aiutato sua moglie a Luzhniki, ha lavorato in un pub. Indossava botti.

- Abbiamo sentito che sua moglie gli ha proibito di bere. Fatto in ordine.

- Non ho dato vodka, ma birra - per favore! Seduto su di esso! E Dima Ukolov? In realtà è una storia spaventosa! Per le Olimpiadi del 1956 ricevette la "Vittoria" del colore del cioccolato. Era impegnato in un trasporto privato su di esso, poi ha trovato lavoro in un taxi. Ha vissuto da solo, quando è morto - non c'era nessuno da perdere. Giaceva a lungo. Aperto e pronto. Si sono congelati all'obitorio, stavano cercando parenti.

Non hai trovato nessuno?

- Non. L'uomo è stato semplicemente dimenticato. Sepolto a Vostryakovo. Qualche tempo dopo ci siamo imbattuti in una tomba - abbandonata. Abbiamo ripreso questa faccenda, l'abbiamo tirata fuori e l'abbiamo trasferita in un vicolo normale, agli atleti.

- Hai incontrato un famoso giocatore di hockey in completa povertà?

- Volodja Elizarov. Finito purtroppo. Figlia in America, rimasta sola a Mosca. Bulganin gli regalò personalmente un lussuoso appartamento in Mira Avenue. Alzheimer, ha venduto tutto dalla casa. Raccoglieva tutti i tipi di alcolisti. In qualche modo a marzo è scomparso in pantaloncini e maglietta. Trovato alla stazione ferroviaria di Kazan, inchiodato ai senzatetto, bevendo con loro.

- Incubo.

- Prima di allora, ha inventato una mazza, piegata alle due estremità. Due ganci non sono vietati dalle regole. Elizarov è andato ovunque con lei e una cartella di documenti sotto il braccio. Ha rilasciato un brevetto, raccolto firme - dicono, un club in piedi. Ho firmato!

- Il club non è andato?

- Non sono andato. Anche se Slava Anisin ha segnato un disco del genere in una partita ufficiale. Gulya aveva anche un bastone speciale.

- Chi è questo?

- Igor Chistovsky da "Torpedo" di Gorky. Alto meno di due metri, cerchiato su una rastrelliera alta. La mazza standard era piccola, quindi ha diviso l'estremità, ha fatto una coda di rondine. Mise lì un bastoncino e lo avvolse. Ma è stato catturato. Gulya si siede per due minuti: l'amministratore sega il suo bastone. E poi non hanno imbrogliato con i ganci. Non c'erano curve, giocavano dritte.

- Una volta che hai provato a indagare sulla storia della morte di Viktor Yakushev.

- Ho una risposta dalla Duma di Stato da qualche parte. Il deputato ha inviato una richiesta al ministro dell'Interno. Viktor Prokhorovich stava tornando dall'anniversario di Anatoly Ilyin, un giocatore di football. Sobrio!

- Che strano.

- Ho chiesto a Ilyin: "Ha bevuto molto?" - "I baffuti non si sono toccati affatto, loro stessi sono rimasti sorpresi." Prokhorovich indossava i baffi in gioventù e si attaccava - Baffi. Poco prima della sua morte, ha ricevuto un appartamento nella zona di Shchelkovskaya, buona moglie… La vita stava migliorando!

- Dove è stato trovato?

- Seduto su una panchina nel parco. Non lontano dal nuovo appartamento. Cosa è successo al negozio - nessuno lo sa. Ci sono abrasioni sulle mani, ovviamente da manette. E coperto di verde. Lo iodio non è mai stato nelle stazioni di polizia - solo verde brillante! E hanno riconquistato gli organi interni di Prokhorovich.

Hai trovato questi poliziotti?

- Non. Ogni squadra di polizia ha un piano. Vedono - è seduto: "Hai bevuto?" - "No" - "Qual è il problema, andiamo alla polizia, lo scopriremo ..." C'erano centinaia di casi del genere negli anni '90. Il denaro è stato prelevato dalla filiale. Tempi terribili.

Vitka è silenziosa per natura. Calma. Questo Edik Ivanov potrebbe precipitarsi in una rissa, Seryozha Kapustin è generalmente un vulcano. Ma Yakushev - mai. Zero aggressività. È interessante notare che quella sera indossava una camicia bianca. Sembra che lo abbiano picchiato - ma la maglietta è rimasta pulita, stirata! Ecco come capire?

È morto lì, in panchina?

No, l'hanno portato a casa. Ha chiamato la moglie di Vitka segretario generale Federazione di hockey su ghiaccio Valentin Kozin. Mi ha detto quali medicine sono necessarie. Prokhorovich è stato portato in ospedale, ancora cosciente. giacere con emorragia interna dieci giorni. Ma tutto è stato respinto in modo che non possa essere salvato.

Yakushev è ricordato e Vitya Nikiforov mente su Preobrazhensky. Ecco una figura, Vitya! Campione olimpico nel 1956, ma completamente dimenticato! Mi sono avvicinato a Safronov. Andrei, dico, Nikolaevich, questo è nostro, Dynamo ...

Le maglie dei campioni olimpici sono appese alla Piccola Arena. Non ce ne sono due della Dynamo: Nikiforov e Sasha Pashkov. Perché non lo so. Pashkov è vivo.

- Almetov e sua moglie andarono in America. Sua moglie è rimasta, è tornato - stava scavando fosse a Vagankovo ​​​​...

- So che sua moglie civile, Zina, lavorava come cameriera in "Uzbekistan". Ci andavamo spesso. Davletich finì di suonare, fece in modo che diventasse un allenatore a Balashikha. Il capo della città amava l'hockey. Lo stesso Almetov è uscito e ha allenato. Poi si è rotto e ha bevuto. Licenziato - ha ottenuto un lavoro in una brigata di Genrikh Sidorenkov su Vagankovo. Non abbiamo parlato molto. Tutti erano impegnati con le loro vite.

ZILBERBORT

Petukhov si mette gli occhiali, prende la carta:

- È un copione!

- Ne hai abbastanza per i piani di scenario?

- Ma come? Ci sarà una prima del film documentario "Dinamo on the battlefields". Museo Centrale della Grande Guerra Patriottica. Venga.

- Proviamo. Ad agosto hai girato...

- Devo dire - sei fantastico.

- Apetta un minuto! "Vime" ... È così, esteriormente. La nostra Unione Atleti organizza gare automobilistiche per campioni olimpici. L'azienda è seria. Un Kolya Zimyatov vale qualcosa: un'Olimpiade quattro volte! Re dello sci! Ma non ci sono giovani. Non vincono le Olimpiadi, tutto qui. Solo Sasha Skvortsov è stato attratto. Le persone di Gorky sono brave persone.

- Dove c'è Skvortsov, c'è Kovin.

- Volodya Kovin è in Francia, non puoi prenderlo.

– Senza ricette per l'eterna giovinezza, non ti lasceremo.

– Ricette – sanno dove? In qualche modo compro il giornale "ZOZH", guardo, il fondatore è Korshunov! Eravamo amici. Cognome vero-Zilberbort. Ora milionario, vive in America.

- Chiaro. Tutti devono leggere "stile di vita sano".

- C'è un film con de Funes - "Frozen" ... Dopotutto, abbiamo giocato a meno venti in spazi aperti. Qualcuno ha messo un cappello, ma ho i riccioli, i cappelli non hanno riconosciuto. Avevamo un giocatore di hockey Soldatenkov, soprannominato Jacques, che chiese al dottore: "Puoi intercettare la mia testa con una benda ..." Come suonava Shchors.

- Non ti si vede nelle partite dei veterani.

– Fino all'età di 60 anni ha giocato. Quando cambiato articolazione dell'anca, i medici proibivano di uscire sul ghiaccio.

- Anche Anatoly Ionov ha problemi alle gambe. Lo spiega così: al freddo, il disco colpiva spesso la gamba, ma non c'era protezione.

- Fatto. Ma siamo usciti. I ragazzi di "Wings" sono stati assegnati a una fabbrica di aerei, hanno pensato di realizzare scudi dagli aerei.

- Che cos'è questo?

– Alluminio aeronautico. Sulla testa - caschi da bicicletta, tutta la Dynamo ha giocato in questo modo. Pelle, imbottita con crine di cavallo.

- Anche le mutande erano speciali?

- Bykovie. Materiale soffice, morbido. Da esso sono state cucite anche pedine protettive. Ci sono dieci pezzi su una coscia e lo stesso numero sull'altra. Bene, "conchiglia".

- Salvato?

- Il lavello è in alluminio, subito pressato. Sensibile, ovviamente. Sopporta - lascia andare.

- La cosa principale è che non colpisce gli eredi.

- Non mi ha colpito. Fa più male se questo lavandino sfrega. Quindi abbiamo cucito il pushel. Ora il disco vola come un matto da un clic, ma poi è stato più facile. Ma se Tregubov lancia, è qualcosa.

- Non c'era un tiro più forte in quell'hockey?

- Non aveva. Come abbiamo chiamato - con una breve preparazione. Non ritardare - ma rapidamente, r-r-az! Con i pennelli!

Qual è stato il tuo momento più imbarazzante quando sei stato colpito con un disco?

- I canadesi sono venuti da noi, il team di Kelowna Packers. Il loro difensore allampanato ha colpito - non importa come lo mostri con una finta, non si contrarrà. Ma se esci, si siede e si riprende. Sentendosi fenomenale!

Bene, penso che ci riproverò nella prossima partita. Ci incontriamo a Luzhniki con il CSKA, perdiamo. Ricordi Igor Dekonsky?

- Grande giocatore di hockey.

- Attaccante destro. Lancia, mi siedo sotto il disco. In questo momento, la sirena. Corno di Luzhnikov ovunque, solo un urlo. Il disco, dopo essersi staccato dall'amo, mi vola dritto nel naso!

- Che disgrazia.

- Completamente rotto. Hanno inserito i tamponi - e la ferita era aperta, il naso era ammaccato all'interno. Non proprio un fallimento, come un sifilitico, ma è brutto. Devi sistemarlo, cucirlo. L'infermeria non è in grado di farlo.

- Chi può farlo?

- CITO. Quindi si trovava non lontano, vicino al Convento di Novodevichy. C'era un amico a quella partita che era un ex nuotatore. Mi ha portato. Ma prima, dice, diamo un'occhiata all'hotel "Youth", strappiamo un bicchiere di cognac.

- Come anestetico?

- Sì. E così hanno fatto. CITO ora sembra orgoglioso, ma alla fine degli anni '50 era qualcosa come un pronto soccorso. Nonna in fila, il dente di leone di Dio: "Sei l'ultimo?" - "I. I raggi X hanno mostrato - non è cresciuto insieme correttamente ..." Qui sulla soglia c'è un uomo calvo con un grembiule di tela cerata. Petto peloso, maniche rimboccate. Macellaio!

Ha messo il naso?

- Per prima cosa mi sono preso cura di mia nonna. La porta è socchiusa, vedo tutto. Si sedette davanti alla lampada: "Vieni, fammi vedere la tua mano". Con un leggero movimento - crack! - sul bordo del tavolo. Rotto! La nonna sospirò.

Mi ha chiamato, mi ha esaminato: "Lo sopporterai? Dovrai farlo!" Penso: cosa hai intenzione di fare? Non ha chiesto di sopportare la nonna, ma le ha rotto un braccio! Volevo legarlo al letto, ma ho rifiutato. Il cognac ha funzionato. Il macellaio annusò: "Hai bevuto? Ben fatto. Possiamo fare a meno dell'anestesia. Tuttavia, non ti aiuterebbe..."

- Ha mostrato due aggeggi cromati che guiderà nelle narici. Abbastanza spesso. Il dottore non credeva che avrei potuto sopportarlo - ha costretto un amico a tenergli le gambe. Ka-ak bloccato!

- Dolore all'inferno?

“È come se mi fosse strisciato nel cervello e stesse sferragliando. La coscienza se ne va. In qualche modo ho modellato il mio naso con le dita - poi guardo, si è rivelato migliore di quello che era. Erano cinque minuti. Alla partenza, ha incoraggiato: "Quando strappiamo i tamponi con i peli dal naso, sarà ancora più doloroso. Verrai qui ..."

"LAZURNYAK"

– Hai parlato di sei commozioni cerebrali. Il più pesante?

- 1963. Di ritorno dai Mondiali. Giochiamo con "Chemist", avevano un difensore Ivanov. Alto, goffo. Gli giro sul fianco - si precipita sotto i miei piedi. Mi solleva, mi fa girare e io sbatto come una frusta con la nuca contro il fianco. Tutto, non ricordo niente.

Eseguito a mano dalla piattaforma. Pensavo fosse una frattura delle vertebre cervicali. Significa paralisi completa. Mi hanno portato nello stesso hotel "Youth". Ma non in CITO, ma in un ospedale clinico. Rimasi per venti giorni.

- Quando ti sei svegliato?

- Poche ore dopo. Si è rivelata una grave commozione cerebrale con perdita di memoria. È stato osservato da un neurologo, il mal di testa è tornato a lungo.

- Come sei stato trattato?

- La dinamo è andata a Sochi, al sanatorio Dzerzhinsky. Vitaly Davydov è volato con sua moglie. Ha seguito la sua salute, ha bisogno di visitare Matsesta e andare dai medici ...

- Non sei così?

- E Volodya Yurzinov, Valka Grigoriev, Volodya Chinov, Yura Volkov e io vivevamo in un edificio separato. Lo chiamavano "Cuba". C'è un programma gratuito. L'unica restrizione è come gli ufficiali del KGB dovrebbero essere sul territorio entro la fine della giornata, alle 23.00. In caso contrario, riferiranno al capo del sanatorio, il colonnello del servizio medico.

Ci sono molti fan nelle vicinanze - immediatamente a noi. Dal vicino "Artico", il sanatorio chiuso "Russia" dal Consiglio dei ministri della RSFSR, dalla birra "Golden Petushok" ... Tutti sanno che ho colpito. Chiedono: "Com'è la testa di Petukhov?" Al mattino, rispondo, fa male. Ma non per infortunio.

È successo qualcosa di divertente?

- I chekisti vengono, si arrendono. Ci vedono: "Sei della troika?" "Troika" - il terzo dipartimento. No, ridiamo, siamo dei cinque. Hanno gli occhi rotondi. Che cos'è un "cinque"?

- Le persone del CSKA ci hanno raccontato come sono andate in questi sanatori in estate - e non si sono seccate. Camminavano a quattro zampe.

- In modo da non "asciugarci" direttamente - non l'avevamo. Ma che dire del mare, della spiaggia? Se ti ubriachi al mattino, può finire male. I vacanzieri sono stati portati via dal colpo di sole, con difficoltà sono stati salvati. Quindi abbiamo bevuto con moderazione. Saliamo dalla spiaggia per il pranzo, tra i piani c'è un buffet. Lo chiamavamo "metro", tutto rivestito di marmo rosso. Questo sanatorio è il frutto dell'ingegno preferito di Beria. Ci sono così tanti trofei dentro, portati fuori dalla Germania...

- Cosa ricordi?

- Uno specchio nella sala da ballo. Cornice in porcellana. La bellezza!

- Quali bevande sono state rispettate nel sanatorio Dzerzhinsky?

“Ci siamo appoggiati al Bloody Mary. Ho bevuto la vodka, l'ho messa giù con il succo di pomodoro. Abbiamo mangiato pomodori, cetrioli dalle lattine. Battiamo le mani prima di cena e riposiamo. Poi, sulla strada per Matsesta, apparve "Lazurnyak".

- Ristorante "Azzurro"?

- Esattamente! Vedo che ci sono stati. C'è una musica unica. Dopo un po ', i giovani sono venuti alla Dynamo, quindi in vacanza Chernyshev ha mandato a prendersi cura di loro. Per la prima volta si sono tuffati nell '"azzurro". Danza. E fa caldo dentro per me, sono uscito nel giardino davanti. Vedo due ragazzi. sagome familiari...

- Chi?

- Chislenko con Voronin! "Di dove sei?" - "Sì, sono volati qui per la notte. Passa il tempo." La squadra si stava preparando da qualche parte a Malakhovka, ma ha fallito. Voronin tira fuori da sotto la maglia un record "gigante": Trini Lopez! Non c'era niente di più alla moda!

- L'hai messo in un ristorante?

- Sulla veranda. Seduto accanto a me, baldeet. "Mi hanno dato un disco per un breve periodo, quindi ho convinto Number a volare. Dovresti ascoltare tale musica in riva al mare ..." E siamo tornati a Malakhovka per colazione. È come se non volassero da nessuna parte.

- Dove hai incontrato Voronin?

- Ero un centravanti nel calcio. Il capitano della squadra di Mosca!

- Questa è una svolta nella biografia.

- Che bel prato al Dynamo Small Stadium! L'erba è morbida. Leva Yashin ha detto: questo campo è migliore che nella grande arena. Per la doppietta della Dinamo nel calcio ho giocato tre partite. E poi ha giocato a hockey per il CSKA! Riesci a immaginare?

- Collisione.

- Della nostra generazione, la vitamina - Venka Alexandrov era considerata la più brillante. Tarasov lo notò. E lui mi ha detto: "Tu, giovanotto, non sei buono per le tue qualità..."

Aleksandrov era già figo in gioventù?

- Non quella parola. Incredibilmente veloce e tecnico. Ha lanciato con una breve preparazione. Il portiere Borya Zaitsev è stato spesso colpito in faccia da lui.

- Il famoso lancio dello spaventapasseri?

- Sì. Se non segna, almeno spaventerà il portiere. Tutti sapevano che la vitamina potrebbe paralizzare.

- Ci è stato detto che questa era un'invenzione di Tarasov - nei primi minuti, Aleksandrov l'ha lanciato alla testa del portiere. Per rendere più facile il gioco.

- È improbabile. Taras ha inventato qualcos'altro: abbiamo chiamato "mentale" il primo periodo dell'esibizione del CSKA. Schiaccia, stordisci, segna due o tre gol! Qui tutti i trucchi sono buoni. Tregubov lanciò da lontano, Sologubov organizzò un "mulino", arrotolato ...

- Quando hanno preso le mascherine i nostri portieri?

- Dopo l'incidente con Vitamin e Borka Zaitsev. Realizzato in fibra di vetro e resina epossidica, Colore diverso. La maschera di Zaitsev era nera, quella di Chinov era blu, quella di Konovalenko era rosa...

- Chi è per te il portiere numero uno nella storia dell'hockey?

- Kolya Puchkov. Il più stabile. La seconda è Vitya Konovalenko.

– E Tretyak?!

- Parlo dei portieri contro i quali ho giocato io stesso. Tretiak è un'altra epoca. Anche se ci siamo incrociati nella seconda squadra al torneo in Polonia. Vladik è ancora un ragazzo, è andato come sostituto. I pattini si sono rotti, ma ero troppo timido per dirlo. L'ho visto, sono andato alla direzione: "Il ragazzo con le munizioni ha problemi. Dobbiamo risolvere il problema ..." Ne abbiamo presi di nuovi, molto meglio di quelli vecchi.

La nostra generazione ha comprato stivali e pattini dai canadesi quando sono arrivati ​​all'Unione. Non una novità, ovviamente, ma erano per la felicità.

Hai pagato in dollari?

- Rubli! Qui i canadesi li hanno spesi in souvenir. Non ricordo l'importo. Eravamo disposti a pagare qualsiasi cifra per questi stivali di pelle di canguro. Perché non hanno perso la loro forma. Per noi, nel negozio di scarpe di Dynamo, hanno cucito dal cromo. Si sono inzuppati, allungati di tre dimensioni. Secco - rimpicciolito. Il ghiaccio non era buono dappertutto, spesso il porridge sotto i piedi, ea Sokolniki c'era sempre acqua profonda fino alle caviglie.

"SCITCHE"

Non abbiamo parlato di calcio. Perché non sei rimasto lì?

- Nell'hockey "Dynamo" hanno preso una scommessa. E nel calcio le prospettive sono vaghe. Chernyshev si affrettò: "Dimentica la palla". Ma i conoscenti di calcio sono sopravvissuti. Oggi vivo nella stessa casa a Sokol, dove sono stati ricevuti gli appartamenti della leggenda della Central House of Arts.

I veterani del calcio si incontrano regolarmente. A differenza dell'hockey. Le vedove del football sono invitate… Sono sbalordito – c'è un tale rispetto per Simonyan!

- Che cosa stai facendo?

- La diaspora armena di Mosca è pronta a sfondare in una torta, ma per accontentarlo. Hanno un caffè a Mytishchi, dove i veterani celebrano le vacanze. E il mio compito è portare in macchina Valentina Timofeevna Yashina, non è lontana da noi, nella corsia Chapaevsky. Anche Zoya Vasilievna Bubukina ed Elena Nikolaevna Bobrov. Porto la ricchezza del nostro paese.

- Stai più attento.

- Guido con molta attenzione! E non bevo!

- Cosa c'è che non va? Sei malato?

“Sono passati sei anni da quando ho dato la mia parola a me stesso. Non voglio bere, ecco tutto. La morte è andata: Sasha Ragulin, Edik Ivanov, Igor Romishevsky ... Tutti quelli con cui faceva parte della squadra di Hockey Stars.

- Le conchiglie cadono nelle vicinanze. Allarmante?

- Quindi tu stesso hai spiegato perché hai smesso. Ancora una volta, guidando tutto il tempo. Anche se la polizia ha il proprio, questo è un affare inaccettabile. Bere non era una gioia. Mi sentivo il fegato, mi si spezzava la testa al mattino...

"Ma non sei mai stato coinvolto, vero?"

- Ho iniziato a lavorare come allenatore - ma loro giocano per strada.

- È un peccato non bere.

- Va bene, bevi qualcosa. mi sono illuminato! Ho due squadre con me, non posso scappare a casa a metà giornata. Come sedare la fame? Sigaretta. E i giochi finiscono, i genitori si circondano, prendono una bottiglia, un panino, un cetriolo. Sorseggia simbolicamente - sono indignati: "Di cosa stai parlando! Vittoria!"

- Se non una vittoria?

- Peggio. Bevono con veemenza. Mi ci è voluto un po' per imparare a dire "Indietro". Ma dovevo. Questo è quando disperdi, permetti un po 'di cognac.

Ed è così che sono finito con il tabacco. L'amministratore di Bandy Mikhail Kufer è morto. L'uomo è fantastico, ma molto...

- Debole da bere?

- Beh si. A quel tempo, l'alcol "reale", le bottiglie da litri erano popolari. Ho appena combattuto con l'alcol, la vodka sui coupon. Tutto "Solntsedar" si è bloccato. E Mishka ha azioni di "Royal". Mia moglie e mia figlia sono volate in Crimea, lui è a Mosca. Chiama il capo del Consiglio centrale "Dinamo" generale Bogdanov. Volevano elevare l'amministratore più in alto, nell'hockey su ghiaccio. Ma circolavano voci che il candidato stesse cedendo. Il generale lo rimproverò. Misha tornò a casa, si precipitò al "piano" per la frustrazione, anche se assumeva pillole per il cuore ...

- Che orrore.

- Quattro giorni dopo erano allarmati: non c'è nessuno! Hanno aperto l'appartamento e lui era a terra, morto. Vicino al telefono, apparentemente cercando di raggiungere. Alla veglia ne ho avuto abbastanza, la mattina dopo è brutto. vorrei bere un po'...

Sei in anticipo sui nostri consigli.

- E io per una sigaretta - e soffocai, tossii per due giorni! L'oscurità è uscita da me. Poi come tagliato, non posso fumare.

- Hai detto come hai bevuto con un vicino - Alexander Ragulin.

- Sì, è stata solo una volta ... Più spesso non ci è riuscito, ha incontrato una ragazza. Olga ha preso in giro tutti: "Quando ci sposeremo?!" Palych si sottrae a questa salsa oa un'altra. Si scopre che gli anelli non si adattano, quindi qualcosa di importante andrà perso.

- Tutti iscritti.

- Ha afferrato Palych, non c'è nessun posto dove andare. Anche se Edik Ivanov ha dissuaso: "Non osare andare all'anagrafe!"

Ma prima di sposarci, bevevamo. Tempi difficili, Eltsin. Non è stato fantastico. E Sasha è una figura, tre volte olimpica. Trova degli sponsor. Poi l'ho trovato in un impianto di confezionamento della carne. Riuniti a casa di Ragulin - Vitya Yakushev, Edik Ivanov, Zhenya Poleev e I. Ha condiviso ciò che gli sponsor hanno inviato: un enorme cubetto di burro, un sacchetto di zucchero ...

Cosa facevano i grandi giocatori di hockey!

- Il burro è stato tagliato, lo zucchero è stato versato. Prokhorovich era impaziente di bere. È moralmente difficile prendere una bottiglia, Poleya dice: "Corri, Zhenya, al supermercato, prendi i "mascalzoni" - "Quanto?" - "Beh, dieci ..." Quei 100 grammi ciascuno, convenienti. Prokhorovich è tornato a casa in metropolitana, dove ha dimenticato la borsa della spesa.

- Balagan è Ragulin?

- Sì, è così che lo chiamavano. Edik Ivanov ha inventato, un po' come Shura Balaganov. Molto gentile. Ha combattuto solo con i canadesi - e poi ha soffocato, ma non ha battuto. Lo stesso Edik era soprannominato India. Quando beve, la sua faccia diventa viola. E capelli rossicci.

- Dicono che Alexander Palych potrebbe bere un secchio - e non essere particolarmente ubriaco.

- No, no, no... Si è ubriacato bene e in fretta. In qualche modo stiamo andando con i veterani a Lipetsk, in un negozio lungo la strada prendiamo il rosso: "Scaccia lo stronzio ..."

- Ragionevole.

- mi ha detto Edik Ivanov - ha visto che Olga ha versato la vodka nel suo rosso. Forse per ubriacarsi più velocemente. Né lei né lui parlarono.

- Vive ancora nell'appartamento di Ragulin?

- È stato a lungo scambiato o venduto.

- La vita con Olga l'ha messo al tappeto?

- Penso di si. Cominciò a dettare: "Questo deve essere fatto, allora ..." Lei stessa è di Barnaul o Biysk. Sono venuto qui, mi sono stabilito a Krasnogorsk. In un ospedale militare era formatrice di esercizi terapeutici. Più giovane di lui, è comprensibile. Donna efficace!

Una volta sono venuto a salutare Alexander Palych al treno con un gigantesco cappello bianco a tesa. Dico: "Sash, la signora è brillante. Sembra un'attrice americana". E poi lo prese per le tonsille, uscì con lui.

"MULINO"

- Ragulin non ha combattuto sul sito. Dovevi?

- Una volta. Abbiamo giocato con lo Spartak. A quel punto, mi ero già riqualificato da attaccante a manager di casa.

- Al difensore. Hanno incaricato la giovane Valera Vasilyev di allenarsi. Davanti allo Spartak, Valerka è stato colpito ai denti con un disco, circa cinque frontali sono scattati fuori. Ha ancora aperto la bocca - e poi arriva il disco.

E Sasha Martynyuk sta camminando lungo il bordo. Prendo con forza, Martyn lo saluta: il bastone di Vasiliev sulle gengive! Bene, eccoci qua! Sono stato identificato come l'istigatore: sono stato squalificato fino alla fine del campionato, sei partite.

– Chernyshev multato?

“All'epoca non c'erano multe. Eravamo a libro paga in un'unità militare. Per portare via i soldi, ci vuole la decisione del vicepresidente del KGB!

- Comodo.

- Potrei tagliare qualcosa sui bonus, vanno da 30 a 100 rubli. Ma ho difeso Valerka!

- Martynyuk è stato picchiato decentemente?

- Sono stato colpito una volta. E ha allungato la mano una volta. Una volta era più facile combattere, tutto era aperto. Questi sono ora caschi, guanti e nessun danno alla salute in un combattimento.

- Quando non ci sono denti, come quelli di Vasiliev - cosa masticare?

- È stato rapidamente realizzato su ventose. Andato alla partita - filmato. E ho ganci speciali. Ecco, guarda.

- Lavoro fantastico.

- E Sasha Maltsev è nei guai. I denti inferiori sono stati rimossi, i perni sono stati avvitati. Tutto è rifiutato!

- Vasiliev - la figura più atletica che hai visto?

- Sì, bello! Alcuni muscoli giocano. Sologubov è lo stesso. Il CSKA aveva una base sotto il trampolino di lancio sulle Lenin Hills. Tregubov è stato invitato da Khabarovsk, ma non sa pattinare. Tarasov lo ha guidato per ore su una zona ghiacciata. Lì Sologubov mi ha chiesto: "Rompi una tazza da un cucchiaio di alluminio, portala". L'ho messo nei miei stivali!

- Perché?

- Aveva un frammento nell'osso della gamba della guerra. Se il disco colpisce, il dolore è terribile. Come dovrebbe essere soddisfatto il disco?

- Come?

- Gira le dita dei piedi in avanti. Non ho distribuito le iniezioni, l'hanno piantato nell'osso metatarsale - una crepa. Ci ho giocato finché non mi ha fatto davvero male. Ho fatto una foto e non sono andato alle Olimpiadi del 1960. Fino a quando i canadesi non hanno inventato occhielli speciali per le scarpe che coprono l'osso, Sologubov ha cucito su un cucchiaio.

- Con una bassa statura, Sologubov era un uomo di incredibile forza fisica.

- Ma come ha fatto il "mulino"! Quindi Vitalik Davydov ha eseguito lo stesso. Ha funzionato per me.

- Romantico.

- Ha inventato Chernyshev. Avanti, dice, gira intorno a Davydov e lui si siederà. Lascia che rafforzi l'abilità.

– A Squaw Valley durante l'intervallo tra USA e Cecoslovacchia, Sologubov ha consigliato agli americani le bombole di ossigeno. Lo ha utilizzato anche il nostro team?

- Non! Durante le Olimpiadi sono rimasti negli spogliatoi, ma nessuno li ha toccati. Avevamo abbastanza salute. Sebbene Squaw Valley sia in montagna, l'aria è rarefatta. I cechi erano in vantaggio per 4:3, nel terzo periodo hanno ricevuto cinque gol dagli americani e hanno lanciato uno scandalo. Hanno quasi scarabocchiato una nota di protesta all'ambasciata sovietica. Ad esempio, come poteva Sologubov fare questo ai suoi compagni nel campo socialista? In effetti, la storia non vale niente.

- Pensi?

– È che l'effetto psicologico è stato. Sì, negli spogliatoi mi sono rinfrescato, mi sono arricchito il sangue di ossigeno. Ma non puoi uscire dal parco giochi con un pallone. E lì, dopo due o tre turni, tutto si brucia. Respira di nuovo aria rarefatta. Chi ha fatto bene a Squaw Valley, quindi sono stati gli australiani.

- Perché?

- Rilassamento completo. Sono venuti con le loro mogli. Durante la pausa non sono andati negli spogliatoi, ma si sono seduti con loro sul podio, sorseggiando birra. Abbiamo giocato sei partite, subito quasi cento gol e siamo scappati. Ma Australia e io non ci siamo incontrati: era in un altro gruppo.

- Cosa ha impedito alla squadra dell'URSS di salire più in alto del terzo posto?

- La sconfitta più offensiva - dagli americani. Prima delle Olimpiadi, li distruggevano regolarmente nelle partite di controllo, ne spedivano dieci. Nella "cornice" c'era Jack McCartan. A Squaw Valley, era considerato un sostituto. L'occasione è caduta quando il portiere principale si è rotto una gamba. Siamo stati felicissimi: "Questo è fatto a mano, ne taglieremo quanto vogliamo ..." Ma qui ha trascinato tutto! Ancora non riesco a capire come ho fatto a non segnare a porta vuota. Il disco è volato di lato, da due metri lo ha lanciato con una "pannocchia" - sembrava, di sicuro. Ma il lungo McCartan è riuscito a impostare i birilli. In primo luogo, ci ha battuto da solo, seguito dai canadesi e ha reso la squadra statunitense un campione.

- Tarasov era infuriato?

“I primi giorni sono stati tranquilli. Volo da New York a Mosca - una volta alla settimana. Hanno deciso di mostrarci il paese. O a San Francisco verranno portati in una fattoria di coccodrilli, poi in una piccola Las Vegas, la città di Reno. Siamo andati al casinò. L'edificio è come un'arena da calcio, ci sono slot machine lungo le pareti. Le vecchie sono sedute, tirando la maniglia.

- E tu hai tirato?

- È difficile resistere quando i "banditi con un braccio solo" abbagliano negli occhi. Ho perso venti dollari.

- E Tarasov?

- Non si è avvicinato alle mitragliatrici. All'aeroporto, mentre aspettavano il volo per Mosca, chiamò Yakushev, Groshev e me da parte. Ci sono state poche lamentele su Vitka. Zhenya ed io abbiamo di più. Si è infiammato: "Voi, membri del Komsomol, non avete giustificato le vostre speranze ..." Ha minacciato Groshev: "Le autorità competenti si occuperanno di voi con un gioco". Si rivolse a me: "E tu, giovanotto, ti consegnerò all'esercito".

- Sei arrabbiato?

- Alzò le spalle: "Sono stato nelle truppe del Ministero degli affari interni dal 1957. La divisione per scopi speciali di Dzerzhinsky. Sarò smobilitato presto". Tarasov gridò: "Come?! Eri nella nostra direttiva! Dove stava guardando il colonnello May?"

- Chi altro è questo?

- Nell'ufficio centrale di registrazione e arruolamento militare era responsabile del reclutamento di giocatori di hockey. Coloro che Tarasov ha indicato sono rientrati nella direttiva. E li ha condivisi con Chernyshev. Diciamo che porta qualcuno al CSKA, in cambio ne regala due alla Dinamo da SKA MVO. Tutti erano sotto il cofano, tranne il Moscow Lokomotiv e il Gorky's Torpedo.

- Perché?

- Da Lokomotiv Taras ha cercato di rubare il trio di Snetkov - Yakushev - Tsyplakov. È intervenuto Beshchev, ministro delle ferrovie. I ragazzi non si sono toccati. Lo stesso con la troika Gorky Khalaichev - Chistovsky - Sakharov. Da qualche parte a livello del Comitato Centrale, si è sentita una frase: "Se se ne vanno, GAZ si fermerà". Ma dal "Chimico", "Trattore", altri club, chiunque potrebbe essere arruolato nell'esercito.

– Hai ottenuto tre medaglie a Squaw Valley?

- Sì. Per le Olimpiadi e la Coppa del Mondo - bronzo, per "Europa" - oro. Tutti i tornei sono stati riuniti in uno.

- C'erano anche tre premi?

– Ah! Non ho pagato un centesimo! Il bronzo olimpico è stato visto come un fallimento. Nessuno ci ha incontrato, anche l'autobus per l'aeroporto non è stato inviato. Siamo passati alla traduzione.

– Come ha valutato il paese l'oro di Innsbruck-1964?

«Hanno distribuito subito circa diecimila scellini. E un po 'in rubli - già a Mosca. Tutti i campioni hanno ricevuto medaglie per "Labour Valor" o Orders of the Red Banner of Labor... E io e Borya Zaitsev siamo stati premiati con diplomi.

- È un peccato.

- Arkady Ivanovich mi ha fatto sentire meglio. Con le migliori intenzioni. Disse: "Ti ha messo fuori combattimento certificato d'onore presidio Consiglio Supremo RSFSR. Aumento pensionistico garantito!" Ma il sindacato è crollato, le leggi sono cambiate, invece di un sovrapprezzo: un buco di ciambella.

"CHEZETTA"

- Nel 1961, il CSKA, senza Tarasov, perse clamorosamente contro la Dynamo - 5:14. Puchkov ci ha detto: "Sin dai primi secondi sono iniziati i miracoli al mio cancello. I difensori si sono separati, hanno permesso di sparare. Successivamente si è scoperto che diversi giocatori di hockey hanno ceduto la partita. Sono stati persuasi da Tarasov, che voleva tornare in squadra .”

- Senza senso. Tarasov dopo 5:14 ha davvero battuto di nuovo il CSKA. Ma conosco l'atteggiamento di Sologubov, Tregubov e altri ragazzi nei suoi confronti. Come allenatore, rispettavano, ma non potevano sopportarlo come essere umano. Non faresti un patto con lui nella tua vita. Sì, e non ho notato i "miracoli" sul sito. Il gioco era da un coltello.

– Se da coltello come è finito il primo periodo con il punteggio di 8:0?!

“Tutto è volato via. Inoltre, la cucina casalinga ha funzionato. Sono venuto con la nazionale canadese. Chernyshev chiede: "Cosa ti piacerà?" - "Ho notato che i canadesi segnano costantemente sui cross" - "Com'è?" - "Contrattacco, tira fuori due in uno. Il primo, tenendo il disco, passa con forza sul secondo palo, dove si precipita il secondo. Mette il bastone, il portiere non fa in tempo a bloccare l'angolo..."

- Interessato Arkady Ivanovich?

- Sì. L'esercito ha deciso di provare. Quindi Strizh - Sashka Striganov - con questi tiri ha fallito Puchkova con cinque gol!

- Puchkov ci ha assicurato che suonava il mandolino. Verità?

- Forse a casa? Sicuramente non è apparso in nazionale con un mandolino. Ma amava la musica. I gusti sono cambiati. Che il jazz registrerà, ascolterà dalla mattina alla sera. Quindi all'improvviso cancellerà tutto: passerà ai classici. Poi di nuovo jazz.

Persona interessante. Una volta a Mosca, la squadra ha giocato un'amichevole. Siamo tornati alla base e abbiamo cenato. Chernyshev ha chiamato il trio della Dynamo per l'analisi: Yurzinov, Volkov e me. Discusso del gioco, Arkady Ivanovich fumava alla finestra. Improvvisamente esclamò: "Guarda!" Ci appoggiammo alla finestra.

- E allora?

Un uomo stava camminando nella neve al tramonto. Avvolto in un cappotto, il collo di pelliccia è sollevato, un cappello con un pon pon bianco è tirato sopra le orecchie. Dai un'occhiata più da vicino - Puchkov. A piedi nudi! La mattina dopo hanno chiesto a Chernyshev: "Hai parlato con Kolya? Cos'era?" - "Ho risposto: tempero il mio carattere".

Per un paio d'anni ha guidato lo scooter Chezetta, presentato in Cecoslovacchia come miglior portiere del Mondiale del 1959. Ho portato Sasha Almetov all'allenamento, gli ho comprato un casco. Erano amici.

- Anche se sono completamente diversi. Almetov è un festaiolo, Puchkov è un moderatore.

- Sì, Kolya non ha bevuto. L'eccezione è Squaw Valley. Aveva una borsite e lì ha aggravato la ferita. Il fluido è stato drenato dal gomito ogni giorno. Era tormentato, non dormiva la notte. Zhenya Yorkin, soprannominato Terkin, ha giocato due partite al suo posto. Puchkov, Yakushev, Groshev e io ci stabilimmo nella stessa stanza del villaggio olimpico. Vicino alla casa dove gli austriaci pubblicizzavano Innsbruck-1964. Ad ogni ospite è stata data una borsa con dei souvenir, tra cui sei piccole bottiglie: whisky, grappa, vodka. Puchkov vide, rallegrato: "Oh! Prendi tutto, bilancia per me". È stato applicato segretamente per attutire il dolore e addormentarsi.

Sognava un figlio, ma c'erano tre figlie. I ragazzi hanno avvelenato: "Quando vai a letto con Ritka, metti un cappello con un pompon sotto il cuscino!" Dopo aver appreso che una ragazza era rinata, Puchkov era così sconvolto che tornò a casa e gettò silenziosamente il cappello per terra. Non ho parlato con mia moglie per diversi giorni ... Puchkov è partito per Leningrado con un pensiero ossessivo: competere con Mosca.

- Tarasov?

- Non Tarasov, ma Mosca! Non si è avverato neanche. Ha allenato lo SKA, poi ha lavorato in Svezia. Oltre il Circolo Polare Artico. Di recente ho incontrato Valentin Bystrov a Sestroretsk, Puchkov è stato appena ricordato ...

Bystrov è vivo? Chi ha cento anni.

- In nazionale contro i canadesi sono stati usati i pugni?

Non potevamo combattere lì. Taras ha detto: "Diventiamo tolstoiani". Poi è arrivata l'espressione: "per dare un'idea". Anche questa è una domanda: i canadesi sono robusti! Tutti sono addestrati nelle basi della boxe!

- Bene, entreresti.

- Volevamo introdurre qualcos'altro. Il 15 luglio, come al solito, lasciamo le vacanze, Chernyshev annuncia: "Oggi, invece della ginnastica, andiamo nella sala di wrestling". Ha invitato, a quanto pare, il miglior allenatore di sambo dell'URSS. Prende la parola: "Si cade spesso sul ghiaccio. Questo deve essere fatto correttamente per evitare infortuni". Ha chiamato due sambisti: si vedono.

- Come?

- Uno tiene un "mulino" - e il trucco è che, cadendo, devi attutire la mano sul tappeto. Uvarov, dall'onda dei primi campioni del mondo, ha ridacchiato: "Su cosa possiamo fare affidamento se abbiamo un club in due mani? Dove lanciarlo?" pensò Sambisti. Qualcosa non torna! Chernyshev interruppe la sua premura: "Ecco fatto, prestiamo attenzione al coordinamento generale. Salti, colpi di stato, capriole ..."

Figlioccio

- In un'amichevole con il CSKA, hai quasi mandato Yuri Moiseev nell'altro mondo.

“Non è che sia colpa mia...

- Veramente?

- A lato ho combattuto con Moiseev. Ho notato con la coda dell'occhio che Mishakov stava volando verso di me, intercettando il bastone con entrambe le mani. Questa tecnica è stata chiamata "cerotto al collo". O "barriera". Se vieni premuto di lato, non raccoglierai le ossa. Mi sono abbassato, sono caduto, Mishakov era in cima e accanto a me uno degli uomini dell'esercito è caduto. E sotto di noi, Moiseev sta annaspando.

Chi gli ha calpestato la gola con un pattino? Mi hanno accusato perché ero l'unico tra il pubblico della Dinamo. Probabilmente, hanno deciso che non potevano infliggere danni da soli. Ma chi stava guardando?

Fischio. Si alzarono e se ne andarono. Yura si sta aggrappando al suo collo, ma non gli abbiamo nemmeno attribuito alcuna importanza. Sul sito - non un sangue! Sgorgava dalla ferita mentre andava al posto di pronto soccorso. L'ambulanza lo ha portato in ospedale. La vita appesa a un filo. Ma l'hanno scoperto solo dopo la partita.

- Anni dopo, come si è sviluppato il tuo rapporto con Moiseev?

- Bene. Quando è stato chiamato allenatore alla Dynamo, si sono scontrati sulla pista. Yura si è prima sbottonato la camicia, ha mostrato una terribile cicatrice: "Bene, ciao, figlioccio ..."

- Chi è più forte come allenatore - Chernyshev o Tarasov?

- Romishevsky mi ha ripetuto per tutta la vita: "Taras è fantastico!" Ma c'era una risposta. Quante volte Tarasov ha vinto il campionato del mondo o le Olimpiadi come capo allenatore?

- Mai.

- Giusto! E Chernyshev, senza Tarasov, vince dal 1954. Tarasov era nel gruppo di osservatori di quei Mondiali di Stoccolma. Così ha convinto Bobrov a cedere la partita ai canadesi!

Amiamo dettagli come questo. Per che cosa?

– Per essere sicuro di prendere il secondo posto. Risparmia forza per gli svedesi. Sembravano più deboli. Bobrov in qualsiasi: "Giochiamo!" Poi lo disse ad Arkady Ivanovich.

– Reazione?

- Si accigliò, e basta. Né Tarasov né i ragazzi iniziarono a parlare. Ha sviluppato un piano: "Passi veloci, in modo che i canadesi non abbiano il tempo di usare mosse potenti. L'importante è usare le tue possibilità". Vinto 7:2.

- Questo è un argomento per Romishevsky.

"È ancora forte!" Va bene, rispondo. Tarasov senza Chernyshev non è niente. E quando sono stati accoppiati, le cose sono andate. Sebbene Chernyshev si sia rifiutato di lavorare con lui per molto tempo.

- Perché?

- Primo, l'episodio di Stoccolma. In secondo luogo, le qualità umane di Tarasov. Insidioso, bifronte. Al CSKA hanno detto: "Se Taras si è abbracciato, preparati per l'espulsione". Così è stato con Venka Alexandrov, Almetov, Loktev.

- Nel 1963, Chernyshev e Tarasov si unirono nella squadra nazionale.

- Il Comitato Centrale ha detto: "È necessario!" Quindi Arkady Ivanovich ha avanzato una condizione: "Sono un allenatore senior, determino la composizione, la tattica. Tarasov è il secondo, lascia che sia responsabile dell'allenamento funzionale".

All'inizio, Chernyshev uscì con i pattini, ma presto affidò completamente il lavoro sul ghiaccio a Tarasov. Ho guardato dalla panchina. Tarasov sgorgava di idee. Ha inventato un milione di nuovi esercizi. Aggiungendo costantemente qualcosa, complicandolo, migliorandolo. Tutto era finalizzato al miglioramento delle condizioni fisiche dei giocatori. Ha scritto libri che hanno commosso la scienza dell'hockey. Ma per qualche ragione, Chernyshev non ha un solo manuale.

- Arkady Ivanovich non si è ripreso dopo un ictus?

“Metà del corpo era paralizzata. Parlava male, si muoveva con l'aiuto di una "mensola" di legno che in Unione Sovietica sostituiva i deambulatori. Ha vissuto in questo stato per nove anni. In qualche modo ha invitato Maltsev, Vasiliev, il presidente del Consiglio centrale "Dynamo" Valery Sysoev, il suo vice Vyacheslav Solovyov e me a una festa di compleanno.

- Stai parlando di Vyacheslav Dmitrievich Solovyov?

- Non. È più grande, è un calciatore, ha allenato la Dinamo Mosca e Kiev. Vyacheslav Evgenievich, o Slavka Nightingale, ha successi calcistici più modesti, ma in bandy è una leggenda, un cinque volte campione del mondo. Slavka ha portato una fisarmonica, ha suonato "Serate di Mosca", "Team of Our Youth", Chernyshev ha cantato tranquillamente.

Borka, suo figlio, ha raccontato come è successo l'ictus. Arkady Ivanovich chiuse l'auto in garage e tornò a casa. Vicino all'ingresso c'è un arco. Volevo saltare sopra una pozzanghera, sono scivolato, ho colpito la nuca. Quaranta minuti giacevano al freddo. La gente passava, pensò - ubriaca. Finché il vicino non l'ha scoperto.

ERMFRODITE

- La tua comunicazione più seria con i medici è avvenuta all'età di 60 anni?

Belakovsky ha aiutato. Ha costretto tutti i membri della squadra di veterani a essere esaminati presso il dispensario del CSKA. La radiografia ha mostrato che non avevo cartilagine su un'articolazione, si era consumata. Oleg Markovich mi ha portato all'ospedale Burdenko per vedere un amico, il capo traumatologo dell'esercito. Abbiamo preso una bottiglia di cognac.

Questo colonnello ha visto la mia passeggiata e ha capito tutto. Se fossi un soldato, lo farebbero gratis. Una volta che un giocatore della dinamo - 5 mila dollari al cassiere.

- Dove l'hai preso?

- Non avevo nessun posto dove portarlo. Vengo a conoscenza della decisione di Tyagachev: i campioni olimpici possono eseguire operazioni a spese dello stato. Scritto al governo di Mosca. Kostryukov ha consigliato all'ospedale: "L'ho fatto a Botkinskaya. Dalla finestra del reparto - Dynamo sta, alberi. Sarai contento ..."

Non riesco a ottenere l'anestesia generale. Ho guardato l'intera operazione sullo schermo! Hanno sofferto per un'ora e mezza, non potevano tagliarsi le gambe!

- Oh.

- Kostryukov è venuto a trovarci, dice: "Sono rimasto inorridito. Sotto c'è una mazza, una taglierina, che segare ..." Così è stato, hanno tagliato con una taglierina. Guardò lo schermo - provò uno shock, si voltò. Chiedo: "Posso cantare romanzi?"

- Hai cantato?

- Fa le fusa.

Quali romanzi? "Sbocciato molto tempo fa"?

- Non! ( Ronzio.) "Il raggio del tramonto viola si spegne, i fiori sono avvolti nel blu ..."

- Bravo, Stanislav Afanasyevich.

Ho adorato questa gitana. Canto - e un flusso di sangue batte da me. Uno speciale aspirapolvere lo aspira. Hanno tagliato questo spiedino per me, lo hanno versato con cemento speciale. Anche l'acetabolo è artificiale, l'articolazione ruoterà al suo interno. L'intero segreto sta in ciò di cui è ricoperto. Zero attrito!

- Potrebbero operare su una persona simile all'estero. A causa della società "Dynamo".

- Affinché Vitka Yakushev potesse essere operato allo Swedish Royal Hospital, il mondo intero ha raccolto denaro. Quindi Viktor Tikhonov ha contribuito con una notevole quantità in valuta estera! Qualcuno sa di questo? E Shura Chudina è stata la prima ad avere un'operazione del genere.

- È un personaggio.

- Il più grande atleta! Campione multiplo di pentathlon. E lanciò, e saltò in alto. Capitano della nazionale di pallavolo dell'URSS. Inoltre, un ermafrodita.

- Abbiamo pensato a come affrontare questo argomento in modo più delicato. Shura si è rasata?

- Si tu! Ha un normale viso femminile! Il busto si è mostrato. Forse si è messa qualcosa. Secondo alcune indiscrezioni, una specie di membro maschio rudimentale. Sottosviluppato. Pertanto, quando è venuta a giocare a pallavolo alla Dynamo, è stata la prima a cambiarsi d'abito. Uscirà con una maglietta e pantaloncini sportivi, - entrano tutti gli altri. Anche sotto la doccia, lavati separatamente.

- "Belomor" affumicato.

- "Lo accetterò." Fu durante la guerra che "Belomor" fumava, lavorando su un camion. Ha servito come autista all'ospedale di Varsonofevsky Lane. Eseguito i corpi. Ha detto che sono arrivati ​​lì dalla prigione di Lubyanka. Di notte. Ho guidato nella regione di Domodedovo, c'è un campo di allenamento. Dove hanno scavato.

Shura è una persona piacevole sotto tutti gli aspetti! Abbiamo girovagato per unità militari, campi di pionieri con storie. Ha parlato così appassionatamente! Dopodiché, pianterà un bicchiere sfaccettato di vodka e non in un occhio.

- Bisogna pensare che nei campi dei pionieri non ha parlato della relazione con la pattinatrice di velocità Inga Artamonova. A causa di questo romanzo, Artamonova è morta - suo marito l'ha scoperto e l'ha pugnalata a morte.

- Eravamo vicini nella casa della Dinamo a Bashilovka. Chudina - al settimo piano. La mamma è una donna russa molto perbene, vera. Se n'è andata da qualche parte e Shura ha portato Yulia, una bionda brillante. Volevo vivere con lei.

- Una cameriera?

- Amministratore del cinema "Russia". Ma prima, Shura aveva davvero un legame con Inga.

– Come si sono conosciuti?

- Ad Artamonova in questa casa è stato dato un appartamento per due con la pattinatrice Genka Voronin, campionessa del mondo. Firmato. Improvvisamente Voronin scopre che sua moglie è con Chudina! Afferrò un coltello cinese souvenir, come una scimitarra, e lo uccise.

“Non è facile uccidere con un coltello souvenir.

- Colpisci dritto al cuore. Manico in osso con geroglifici. Di forma curva, souvenir. Coltello malvagio!

Dopodiché, hanno detto che avrebbero potuto essere salvati se avessero aspettato i medici, non avessero estratto il coltello ... In ospedale, avrebbero spento il cuore, in qualche modo l'avrebbero ricucito - lasciando una cicatrice come se dopo un infarto. Genka è stata piantata. Non ci siamo più incontrati. Partì per il suo villaggio natale.

- E Inga è una moscovita nativa.

- Ci conosciamo fin dall'infanzia. La pista di pattinaggio su Petrovka era il luogo più visitato, tutta Mosca è caduta! Due ore dovevano essere difese per i biglietti. Le finestre di Artamonova sono andate dritte lì. È così che mi sono innamorato del pattinaggio. La ragazza è brillante, ci è piaciuta ... Ma come attirare l'attenzione?

- Come?

- L'hanno picchiata. Rotoliamo - bam, sulla gamba. Lei ci sta correndo dietro.

Hai provato a prenderti cura?

- Non. Non andrò a prendermi cura di Petrovka, dal momento che vivo a Meshchanka. Ci sono un sacco di ragazze lì.

- Hai parlato di Inga con Shura Chudina qualche tempo dopo?

No, è un tabù. Nessuno ha nemmeno discusso di Yulia con lei. Ebbene, vive - e vive. Era chiaro a tutti, ovviamente.

- Ha vissuto con questa Yulia da uomo? O come due donne?

– Non posso dire nulla su questo.

- Il più interessante.

- Questa è una cosa del genere che devi essere presente ... Non si sa mai! Per un sovietico era selvaggio. E ora non sorprenderai nessuno. Elton John dice che i gay salveranno il mondo.

- C'era il blues nell'hockey sovietico?

- In generale, l'argomento non si è presentato. non ne conosco nessuno.

ROMANZO

- Fetisov ha scritto nel libro che l'hai rifiutato alla scuola Dynamo.

- Slavka si sbagliava. Gli ho detto quando è uscito il libro: "Hai confuso tutto!" Ho avuto ragazzi nati nel 1957. È del 1958, Yura Krylov ha lavorato con loro. Fetisov viveva sull'autostrada Korovinskoye, nel cortile di una "scatola" da hockey. Iniziato lì. Poi, con una banda di ragazzi, è venuto a iscriversi alla Dynamo. Krylov e io li abbiamo divisi per età, abbiamo organizzato i test. Alla fine dell'allenamento, Yura indica Fetisov: "Il piccolo sembra non essere niente. Lascialo guidare per sei mesi, lo prenderò in autunno". L'offeso Slava ha attraversato la strada ed è finito al CSKA. E mi ha ricordato come "rifiutato".

- Dove hanno trovato il giovane Zinetulla Bilyaletdinov?

- C'era uno stadio sulla riva dello Yauza, le squadre di cortile tenevano il campionato distrettuale. Con la Dinamo gli allenatori sono andati a guardare. Bill ha giocato l'attaccante. Non brillava con un colpo, ma hanno notato che va alla grande. Anche all'indietro. Invitato alla Dinamo, lui, stranamente, esitò: "Sì, non lo so..." - "Non abbiamo fretta. Pensaci". Si è presentato un paio di giorni dopo.

- Perché è stato trasferito alla difesa?

- C'erano molti attaccanti in Dynamo, ma non abbastanza difensori. Abbiamo provato Bill e ha funzionato. Anche se a Chernyshev non è piaciuto immediatamente. Ha riempito Davydov: "Chi hai portato?! Perché è così magro?" - "Diamo da mangiare! Il ragazzo è promettente, pattinaggio eccellente ..." Davydov è sempre stato dietro la montagna di Bill. Nel tempo, è diventato più forte, ha oscillato.

Qual è il suo tratto caratteriale principale?

- Testardo, come tutti i tartari. Ruslan Batyrshin è lo stesso. Duro, intransigente, potrebbe facilmente incorporare, combattere. Anche il mio studente.

- Conosci i genitori di Bilyaletdinov?

“Non ho mai visto mio padre. La mamma è venuta ai giochi. Bella donna. Una volta in primavera, i bianchi portarono: "Aiutatevi! Ancora caldo, l'ho sfornato io stesso..."

- Vivi da molto tempo con la vedova di Bobrov, Elena Nikolaevna. Come è iniziata la storia d'amore?

- Un romanzo ... Da un tale romanzo, l'intero boschetto è rotto! Comincerò da lontano. Vsevolod Mikhailovich morì presto - a 56 anni. Lena rimase con il suo figlioletto, Misha. Hanno aiutato nel CSKA, hanno lavorato per 25 anni nel palazzo del ghiaccio. Compreso il vicedirettore.

Poi è stata a capo della Fondazione Bobrov, attraversata da viaggi di veterani. E attraverso l'Unione degli Atleti è stata organizzata una crociera in mare per i campioni olimpici. Hanno chiamato Valentina Timofeevna Yashina ed Elena Nikolaevna. Li hanno messi nella stessa cabina. Timofeevna in qualche modo sussurrò: "Stas, Lena ha gli occhi puntati su di te". Ma non c'era seguito. Abbiamo parlato in modo amichevole.

- Eri sposato?

- Sì. Nelya ha combattuto contro il cancro per sei anni. Il cancro ha vinto... Poi Tolya Firsov muore. Lo seppellirono nel suo villaggio, vicino a Mosca, Firsanovka. La situazione in famiglia non è facile, la commemorazione non è stata organizzata. Torniamo in autobus, pensiamo: è davvero un grande giocatore di hockey che non conduciamo umanamente? Ci siamo seduti nel caffè del palazzo delle arti marziali del CSKA: Elena Nikolaevna, Gena Andrianov, un ex giocatore di hockey della Dynamo, Lyuda, la nipote di Firsov e io. Menzionato. Elena Nikolaevna ha invitato l'intera compagnia nella sua dacia, vicino all'Istria.

- E tu?

- Hanno scelto un giorno - e noi tre siamo arrivati. Ha cotto un pezzo di maiale, lo ha farcito con l'aglio. Bevevano, mangiavano. Ho pernottato. Dico ad Andrianov: "Vado da Elena Nikolaevna". Genka si accigliò: "No! Vado!" Bobrova sentì, rise: "Dig you! Wow, lui ci andrà..." Si sdraiò nella sua stanza e spinse me e Genka nella stanza più lontana. Poi sono tornato, ho preso un rastrello, una pala, ho aiutato con i lavori domestici. Bene, la storia d'amore è iniziata. Unito! Già 15 anni insieme.

- Cosa ha fatto Misha Bobrov?

- L'ho visto per la prima volta al funerale di Vsevolod Mikhailovich. La piccola Misha era seduta vicino alla bara con un berretto di boucle, esattamente lo stesso di Bobrov. Ha giocato a hockey e tra i primi cinque con i figli di Genka Tsygankov, Ragulin e Groshev. Nessuno ha raggiunto l'altezza di suo padre. Misha si è laureata all'istituto militare di educazione fisica, ha lavorato al CSKA.

E l'attività di spedizione?

- Che tipo di navi? offerto di acquistare cantiere navale tram fluviale a Perm. Il suocero aiutava con i soldi. L'attività era appena stata avviata e presto Misha morì. A proposito, la nave fino ad oggi solca il fiume Moscova.

- Misha si è schiantato su una moto?

Sì, vicino al casolare. Sono andato in un villaggio vicino per negoziare sui materiali da costruzione. La velocità è alta, un'auto è saltata fuori verso. Non mi hanno portato in ospedale. I medici dissero: "Mostruosa perdita di sangue. Ferite incompatibili con la vita ..."

Hai messo l'autista?

- Non. Finora, secondo una decisione del tribunale, paga per la perdita di un capofamiglia. L'importo è piccolo: duemila rubli al mese o tre. Finirà quando Seva, il figlio di Misha, riceverà un diploma. Ora è uno studente del 3° anno all'Università statale di Mosca.

- Vsevolod Bobrov Jr. è legato allo sport?

I geni non hanno funzionato. Era impegnato nel nuoto, nelle arti marziali. Ora mi piace il paintball. Ma prima di tutto c'è l'educazione.

Famoso lanciatore di dischi e putter, tre volte campionessa olimpica, detentore del record mondiale, pluricampionessa europea Tamara Natanovna Press

Freddy ZORIN

Le immagini fisse del video di Youtube vengono utilizzate come illustrazioni.

Tamara e sua sorella minore Irina sono nate a Kharkov poco prima dell'inizio della seconda guerra mondiale. Il padre della famiglia, Natan Isaevich, morì al fronte nel 1942 e sua madre con due figlie giovani finì a Samarcanda. Lì, le sorelle hanno mostrato interesse e brama per lo sport, iniziando a dedicarsi all'atletica leggera sotto la guida di Vladimir Bessekernykh. In un certo senso, l'allenatore ha sostituito Tamara e il padre di Irina, prendendoli sotto la sua ala protettrice, osservando non solo come imparano le abilità sportive, ma anche studiando a scuola. In una certa misura, questo ha predeterminato il futuro successo di Tamara e Irina, non solo negli stadi. Tamara successivamente ne ha ricevuti due istruzione superiore, e non in un profilo sportivo, Irina è diventata una candidata alla scienza.

All'età di 18 anni, Tamara Press era considerata una delle giovani atlete più promettenti non solo in Uzbekistan, ma in tutto il paese. Ma per spostarsi ulteriormente e salire più in alto, doveva lasciare la periferia geografica. Ho capito questo e il suo primo allenatore, che ha affrontato con lettera di raccomandazione a Viktor Alekseev. Prima della guerra e negli anni del dopoguerra fu uno dei più forti lanciatori di giavellotto del paese, e durante la Grande Guerra Patriottica, mentre si trovava nell'assedio di Leningrado, addestrò i difensori della città sulla Neva combattimento corpo a corpo, lanciando granate, sciando, mostrando il talento di un allenatore. Alekseev si è dedicato all'allenatore da quando la scuola di alta sportività Zenit ha ricevuto lo status ufficiale nel 1948. I suoi studenti hanno vinto 8 medaglie d'oro olimpiche e 12 medaglie d'oro ai campionati europei. Nel 1970, su sua iniziativa, fu costruito un nuovo complesso sportivo scolastico. E Viktor Alekseev morì nel 1977 sul posto di lavoro, durante una delle sessioni di formazione.

Ma siamo un po' frettolosi, quindi facciamo scorrere il nastro degli eventi nella direzione opposta.

Avendo iniziato a lavorare con Alekseev, Tamara Press, con i suoi dati atletici pronunciati, ha iniziato a progredire rapidamente e visibilmente, guadagnandosi il soprannome di "TTT" dal suo nuovo mentore: "Talent, Labor, Patience". In questa occasione, Tamara molti anni dopo disse:

"Il talento è molto, ma non tutto. Devi essere in grado di gestire correttamente le tue capacità, concentrandole sulla cosa principale, per non sprecare il tuo talento in sciocchezze".

Nel 1958, per la prima volta, vinse il Campionato dell'URSS sia nel lancio del disco che nel lancio del peso ed eccelleva ai Campionati Europei nel lancio del disco. Nello stesso 1958 Tamara Press divenne la campionessa europea nel lancio del disco e la vincitrice di queste competizioni nel lancio del peso, e alle Olimpiadi di Roma del 1960 perse solo contro la prima campionessa olimpica dell'URSS Nina Paramonova. C'è stata una lotta drammatica nel lancio del peso, in cui i rappresentanti delle tre superpotenze sportive - l'URSS, gli Stati Uniti e la DDR hanno rivendicato l'"oro". L'avversaria americana di Tamara Press, Erlene Brown, ha lanciato con noncuranza il proiettile, facendolo cadere sulla sua coscia. Ciò, tuttavia, non ha impedito a Tamara di vincere la competizione, stabilendo anche un record olimpico.

Esempio sorella maggiore, i suoi successi hanno giocato un ruolo enorme nella decisione di Irina Press di diventare anche un'atleta. E lei, seguendo Tamara, si trasferì a Leningrado, iniziò ad allenarsi alla scuola di Viktor Alekseev, riuscendo a superare gli ostacoli, e poi nel pentathlon. Dal 1960 al 1966 non esisteva un unico protocollo delle più grandi competizioni, in cui il nome Press non sarebbe apparso nelle prime righe e le stesse sorelle divennero simboli viventi di clamorose vittorie.

Nell'agosto 1960, Irina Press vinse il titolo Campione olimpico. In lei ha sbalordito i giudici, i rivali e gli spettatori con una potenza e una velocità di corsa senza precedenti. Già in semifinale, l'atleta ha ripetuto il record mondiale e stabilito il record olimpico negli 80 metri a ostacoli. E in finale, nonostante la partenza infruttuosa, Irina è riuscita a recuperare e aggirare le rivali, consolidando il suo successo. Durante la preparazione per le Olimpiadi di Tokyo, Irina Press ha ripetuto tre volte il suo record mondiale personale di ostacoli. Potrebbe anche rivendicare una medaglia olimpica nel lancio del peso: il suo risultato in questa forma è stato il quinto al mondo ed è rimasto indietro di solo un metro rispetto al risultato più alto della sorella. A Tokyo, ha vinto la medaglia d'oro con un punteggio di pentathlon straordinariamente alto di 5246 punti.

In dieci anni di carriera, Irina Press ha stabilito 11 record mondiali, che rimane ancora un risultato insuperabile nelle discipline di lancio e, molto probabilmente, rimarrà un record eterno, perché nell'atletica moderna è quasi impossibile combinare prestazioni di successo in varie forme tecniche.

Poi nel 1964 anche Tamara, la maggiore delle due sorelle, andò in Giappone come favorita della competizione. Al quinto tentativo ha strappato la vittoria alla disco beater tedesca Ingrid Lotz, battendola di 6 centimetri. Non meno ostinata lotta si è svolta per "l'oro" nel lancio del peso - tra Tamara e un altro rappresentante della DDR, Renata Garisch-Kulmberger. Alla fine, Tamara Press ha sconfitto la sua rivale, stabilendo un nuovo record olimpico.

Uno dei segreti dei loro successi, le sorelle consideravano l'effetto dell'impatto psicologico sui rivali. Tamara, ad esempio, ha cercato di conoscere personalmente i principali concorrenti prima della competizione, avviando conversazioni con loro, che hanno avuto un effetto demoralizzante sugli atleti che si preparavano alla lotta per le medaglie. Le ragazze sono cadute sotto la pressione di Tamara e talvolta le hanno ceduto, non ancora toccando l'attrezzatura sportiva.

Tamara e Irina hanno smesso di esibirsi all'apice della fama. Non è che avessero paura delle perdite imminenti, si sono solo abituati ad alzare l'asticella e non vedevano il senso di abbassarla. E in generale, la capacità di uscire di scena (nel senso ampio del termine) in modo tempestivo è un grande talento che non è dato a tutti. Il poeta lo mise in modo succinto e preciso:

"Ciò che è più facile - lamentarsi del rock,

È più difficile scendere non alla fine della giornata,

E a tempo dal podio, dal cavallo,

Si sta estendendo e senza tentare la scadenza.

Non c'è da stupirsi che l'ondata dell'onda sia simile al successo,

E domani non entrerai in quest'acqua".

Hanno influenzato la decisione delle sorelle di porre fine alla loro carriera sportiva e le conseguenze degli infortuni che si sono fatti sentire. Tuttavia, né Tamara né Irina erano inclini ad incolpare il grande sport per problemi di salute che derivano inevitabilmente da un costante sovraccarico, anche se sentivano quanto fosse difficile questa atletica. "Quelli che non si sono allenati nello sport si lamentano", amavano ripetere le sorelle Press.

Tuttavia, del fatto che i primatisti sovietici, come d'accordo, abbiano frettolosamente "lasciato la corsa" - uno a 29, l'altro a 27 - alcuni esperti stranieri hanno dato la loro spiegazione. In Occidente, fin dall'inizio, gli impressionanti successi delle sorelle della stampa sono stati trattati con cautela, additando la loro mascolinità esteriore e mettendo in discussione il genere di Tamara e Irina. Sono stati indicati dalla stampa come i "Fratelli della stampa", anche se non c'era una buona ragione per questo. Ma quando le sorelle si tolsero definitivamente le divise sportive, al di fuori dell'URSS questo fu considerato un rifiuto indiretto dei test di genere allora introdotti.

Nel 1967, questo test ha rivelato che la corridore polacca Ewa Klobukowska aveva troppi cromosomi maschili. E prima ancora, diversi atleti "strani" si sono esibiti nell'atletica, molto più simili agli uomini che ai rappresentanti del sesso debole. L'ammissione a partecipare ai concorsi in quel momento avveniva sulla base di una semplice visita ginecologica condotta da un'apposita commissione. In un modo o nell'altro, per quanto riguarda Tamara e Irina Press, il momento della verità in questa edizione mai venuto, lasciando spazio a congetture e speculazioni. I medici sportivi hanno suggerito che le sorelle fossero nate ermafrodite, acquisendo così ulteriori capacità fisiche.

Dopo aver completato le sue esibizioni nelle arene sportive, Irina Press è stata invitata al Comitato statale per la cultura fisica, lo sport e il turismo come capo del dipartimento, dove ha lavorato fino al novembre 2000, e poi ha guidato il dipartimento del Comitato per la cultura fisica e lo sport di il governo di Mosca. Irina è morta il 22 febbraio 2004, prima di raggiungere l'età di 65 anni.

E Tamara Press è stata impegnata in attività di coaching e scientifica nel Consiglio centrale dei sindacati di tutta l'Unione, è stata eletta vicepresidente della Società sindacale di cultura fisica e sportiva "Russia", ha scritto diversi libri. Tra i numerosi riconoscimenti che ha ricevuto, segnaliamo l'Ordine dell'Agenzia per la sicurezza Alpha "Per la partecipazione attiva ai lavori dell'Associazione dei veterani dell'Unità Antiterrorismo-Alfa". Unione Sovietica milioni di persone sono scese al di sotto della soglia di povertà, Tamara Press ha fondato il Fondo di beneficenza "Cultura fisica e salute". Negli ultimi anni ha ricoperto il ruolo di Presidente del Consiglio di fondazione del Museo dello Sport Contemporaneo, che ha anche una versione online.

Nel 2012, il Dipartimento di cultura fisica e sport del governo di Mosca ha presentato al pubblico documentario su Tamara Press, a cui hanno partecipato le stelle dell'atletica leggera sovietica, che conoscono da vicino Tamara Natanovna: Larisa Latynina e Igor Ter-Ovanesyan. Questa immagine utilizza un cinegiornale unico che dimostra il percorso di Tamara verso l'alto successi sportivi. Oltretutto, noi stiamo parlando e su quanto sia difficile per gli ex atleti trovare un posto in una nuova vita per loro, dove i loro precedenti meriti non sono sempre apprezzati.

"Nel mondo moderno", dice dallo schermo l'eroina del nastro, "gli incentivi materiali prevalgono negli sport sui principi della moralità. Ai miei tempi non c'era niente di simile". In questa occasione vengono rievocati i versi della celebre poesia di Alexander Kushner "Il tempo non sceglie".