Eu visitei este mundo. Dos diários de um veterano. Update_2012_Bem-aventurado aquele que visitou este mundo em seus momentos fatídicos

Tolstoguzov P. N. “Cícero” de Tyutchev: contexto ideológico e poética do gênero docente // Interpretação do texto literário e cultural: tradição e modernidade / Acervo interuniversitário artigos científicos. - Birobidzhan, 2004. - S. 99-107.

O poema "Cícero" de Tyutchev (1829/30) não pode ser classificado como textos sombrios. Além disso, a entonação de esclarecimento instrutivo da verdade domina nele. Mas, como quase sempre com Tyutchev, a clareza é implicitamente acompanhada por uma relação complexa entre texto e contexto. É a esse respeito que surge um momento de paradoxo semântico.

orador romano falou
Em meio a tempestades civis e ansiedade:
"Acordei tarde - e na estrada
Foi pego na noite de Roma!
Então! .. Mas, dizendo adeus à glória romana,
Do Capitólio
Você viu grandeza em tudo

O pôr do sol de sua maldita estrela! ..
Feliz é aquele que visitou este mundo
Em seus momentos fatais!
Ele foi chamado por todos os bons
Como um interlocutor em uma festa.
Ele é um espectador de seus altos espetáculos,
Ele foi admitido em seu conselho -
E vivo, como um celestial,
Eu bebi a imortalidade de seu copo!

A ideia-chave do poema "Cícero" - "Feliz / abençoado é aquele que visitou este mundo // Em seus momentos fatais" - pode ser encontrada de uma forma ou de outra entre os contemporâneos do século Tyutchev. A ideia de que o trágico é edificante pode até ser considerada trivial, embora Tyutchev não pareça. Primeiro, o fato é que Cícero lida com uma tragédia histórica: a queda da Roma republicana. Em segundo lugar, um autor antigo está envolvido no diálogo especulativo; "consolo" filosófico é dirigido ao sábio. Em terceiro lugar, a elevação do ponto de vista está ocorrendo diante de nossos olhos: o viajante sensível se encontra no caminho da vida preso na "noite" da república (que corresponde literalmente à imagem da mensagem "Brutus": em vitam paulo serius tamquam em viam

ingressum, priusquam confectum iter sit, in hanc rei publicae noctem incidisse), mas também pode elevar-se ao “Alto do Capitólio” (metáfora do estatuto histórico e político de Cícero) e à contemplação olímpica como mortal, convocada em vida às festas dos deuses (o destino dos poucos favoritos: Pólux, Hércules).

Parece que o enigma da sugestividade especial deste texto pode ser esclarecido com a ajuda de sua correlação consistente com o contexto ideológico, com a tradição do gênero e com o contexto das letras do próprio Tyutchev (final dos anos 1820 - início dos anos 30).

O orador romano falou. O nome Cícero para um europeu educado do primeiro quartel do século XIX não era apenas um eufemismo padrão para eloqüência, mas também um sinal de destino histórico. Além disso, a reputação de Cícero como figura histórica não era tão inequívoca quanto a reputação de orador e codificador do latim clássico. Herder em "Ideias para a Filosofia da História da Humanidade" coloca um verdadeiro pedido de desculpas de Cícero, que contém palavras significativas: "Você expiou suas fraquezas durante sua vida". Essa avaliação remonta a Plutarco, em quem Cícero é apresentado como uma pessoa capaz de se entregar à "covardia em seu infortúnio", "o que dificilmente alguém poderia esperar de um homem que havia passado por uma escola de tão alto aprendizado; e ele próprio muitas vezes pediu aos amigos que o chamassem não de orador, mas de filósofo". Mas a ideia biográfica das "fraquezas" do homem Cícero poderia ser suplantada pela imagem de um estadista patriótico que defendia o ideal da liberdade republicana ... Este Cícero se distingue pela "coragem sem limites", seu "gênio amadurecido em batalhas sangrentas pela liberdade" (Germain de Stael) Batyushkov escreveu sobre Karamzin: "Ele amava a pátria e sua glória, como Cícero amava Roma. "Além disso, isso imagem positiva foi combinada (embora não sem alguma tensão semântica compreensível) com a imagem de um sábio, um filósofo estóico. Então Pushkin em " Mensagem para Lida "(1816) Cícero, embora com uma reserva irônica ("Sêneca, mesmo Cícero") , encontra-se na companhia de sábios famosos: o estóico Zenão, o cidadão ascético Catão e Toika Sêneca. Havia um outro aspecto desse tema: Germaine de Stael apontava para uma nítida manifestação de personalidade nos textos de Cícero no contexto de outros autores de seu tempo.

Assim, a característica do “falante romano” que foi determinada na época de Tyutchev é um complexo bastante complexo: “fraco” e até

O "covarde" homem de Cícero acaba por ser combinado com um brilhante orador, um dos fundadores da cultura européia (como o "pai" da língua clássica), um ardente republicano, patriota, sábio estóico e também um autor cujo a originalidade antecipa o princípio da individualidade interpretada romanticamente.

Aluno da S.E. Raicha, aluna da A.F. Merzlyakov e os latinistas da Universidade de Moscou, Tyutchev deveria ter aprendido uma reverência calma por este autor antigo, mas o poema "Cícero" demonstra não tanto reverência quanto uma comparação polêmica dos vários status do grande romano. Em Tyutchev, ele é chamado de orador, mas são dadas palavras que representam não um orador, mas sim uma pessoa privada, tomada por um senso de tempos históricos "sombrios". No entanto, isso não é apenas "covardia" de acordo com Plutarco. A citação revela a ausência de uma posição filosófica, uma “fraqueza” humana, mas também uma vivência poética e profundamente pessoal de um momento histórico. Uma biografia antiga sugere consolo com a filosofia para os "covardes": "A autoconsciência de uma pessoa solitária busca aqui apoio e a mais alta autoridade em si mesma e diretamente na esfera ideológica - na filosofia". Mas a escolha de uma frase do legado de Cícero atesta o interesse justamente pela "autoconsciência de uma pessoa solitária", ou seja, sobre o pano de fundo romântico do tema. Porém, então o autor, por assim dizer, desafiadoramente devolve a Cícero seu status histórico e político (forçando-o metaforicamente a escalar a altura do Capitólio) e a condição de sábio contemplador (metaforicamente chamado à altura olímpica).

O pôr do sol de sua estrela sangrenta. A frase de "Brutus" é acompanhada por uma imagem do declínio sangrento da história romana - uma imagem que lembra os motivos de maus presságios em "César" de Plutarco e em "Júlio César" de Shakespeare (o céu sangrento e ameaçador sobre Roma). (Talvez a imagem também esteja relacionada ao motivo da "estrela de cauda", que, segundo Suetônio, apareceu no céu noturno após a morte de César.)

Diante de nós está um espetáculo majestoso e "fatal". relação com a história Roma antiga como tal espetáculo foi formado na tradição pré-romântica da poesia metafísica, por exemplo, nos hinos “noturnos” de S.S. Bobrov, onde "acima do Monte Palatino" "luzes errantes cortam a escuridão em diferentes faixas de curvas e traçam

escarlate é deixado apenas por um único momento, "e essas visões" não significam o destino das pessoas comuns, mas o destino dos semideuses é severo "(" Noite ").

Essa visão foi compartilhada pela historiosofia iluminista. Pastor: " grande destino! <...>Apenas uma vez os antigos romanos se apresentaram no palco de seu palco, apenas uma vez eles tocaram ... esta performance terrível e majestosa, cuja repetição não desejamos que a humanidade repita.

De Tyutchev, o "orador romano" assimila o ponto de vista da observação historiosófica sublime: ele se torna um participante e um espectador de sua própria época. Oprimido pela noite, um viajante reclamando de seu destino, ao mesmo tempo em que assume a posição de um observador parado em uma altura sagrada, imóvel, chocado com a grandeza do espetáculo.

O próprio cenário "noturno" em "Cícero" não é acidental: é sustentado no espírito da primeira poesia "noturna" de Tyutchev (finale da "noite" em "Solitude", "Visão", "Sonhos"), cujas características remontam à metafísica poética da época anterior. A noite é o cenário de uma epifania (a história como espetáculo majestoso, como espetáculo dos deuses). Mas esta situação é novamente o resultado de uma mudança de ponto de vista: nas palavras de Cícero, o entardecer da existência individual e a “noite de Roma” são sustentados antes em uma chave elegíaca, e o observador deve ser elevado para apontar para o majestoso espetáculo universal do “pôr do sol sangrento”.

Feliz/abençoado aquele que visitou este mundo // Em seus momentos fatais! // Ele foi chamado por tudo de bom // Como interlocutor para uma festa. Esta máxima chave afirma a bem-aventurança daquele que. capaz de contemplar. A natureza retórica do texto e a fórmula específica “felizes/bem-aventurados os que” estilizam o antigo estilo de expressão. O conteúdo da máxima, entretanto, está em relação ambígua com o contexto antigo: a relação de semelhança - uma diferença nítida. A ideia de que a contemplação, até certo ponto, iguala o homem aos deuses não é estranha à antiguidade. Aristóteles na Ética a Nicômaco afirma: “A atividade de Deus, que se distingue por uma bem-aventurança excepcional, será contemplativa e, portanto, das atividades humanas, aquela que mais se assemelha a esta traz a maior felicidade.<...>Então a felicidade será uma espécie de contemplação." Aqui, ou seja à situação de semelhança, podemos referir o ensinamento dos estóicos sobre o sábio, amado pelos deuses, as palavras

Epicteto, que chamou o sábio de amigo dos deuses e conectou programaticamente os infortúnios da vida do estóico com o amor dos deuses por ele.

A posição de Aristóteles e dos estóicos se aproxima do tema de Tyutchev, mas não coincide com ele: em primeiro lugar, em "Cícero" não se trata apenas de contemplação, mas também da "sorte" específica de viver em tempos de catástrofes históricas . Em segundo lugar, a ideia de felicidade derivada do infortúnio contradiz fundamentalmente o espírito da ética antiga (nela a felicidade é possível apesar do infortúnio ou como libertação do infortúnio). O filósofo estóico negligencia o infortúnio ou se eleva acima dele, enquanto o "orador romano" de Tyutchev encontra seu Olimpo no próprio infortúnio. Mas mesmo em relação à contemplação, a semelhança é muito incompleta: afinal, o herói de Tyutchev está envolvido e não envolvido na contemplação. É um espectador que continua dominado pelo rock histórico. qua em Sêneca (“Hércules em Eta”): o herói, ascendido ao Olimpo, está completamente liberto do poder do destino.

Se, além disso, levarmos em conta que o início da segunda estrofe de "Cícero" entre os contemporâneos de Tyutchev, criados na literatura horaciana do século XVIII, evocou quase automaticamente o famoso início do segundo epod de Horácio, - beatus ille qui procul negotiis (bem-aventurado aquele que se afasta das preocupações) , - então pode surgir uma suposição sobre alguma atitude irônico-polêmica em relação à visão de mundo antiga neste caso, porque Tyutchev tem uma clara inversão semântica em relação a Horácio em particular e ao tradição antiga como um todo: feliz / abençoado é aquele que se encontra em meio a todos os tipos de "alarmes" guerra civil(Do qual - não menos importante - o próprio herói lírico de Horácio se afastou).

Por outro lado, no lugar da antiga ligação inseparável entre a vida privada e a vida pública do Estado, expressa pela frase de Cícero (“Levantei-me tarde”), Tyutchev obtém o princípio da autarquia contemplativa, que foi proclamado, por exemplo, por Aristóteles como princípio teórico, mas não como possibilidade de um duplo ponto de vista; assim, "Cícero" está em uma relação complexa e até irônica de correspondência-inconsistência com o contexto ético antigo.

Entre os iluministas, o conceito de autarquia contemplativa do observador em relação ao curso da história poderia ser justificado mantendo diante do olhar intelectual 1) algum projeto utópico ou 2) um amplo

um panorama histórico que permite tirar conclusões sobre os padrões da história mundial. Assim, Vico admite na “escola de sua ciência” filósofos-políticos que “se esforçam para viver na República de Platão, e não rastejar no esgoto da cidade de Rômulo” . Herder escreve: "Todas as dúvidas, todas as queixas sobre o caos... na história humana decorrem do fato de que o andarilho, imerso na tristeza, observa apenas um segmento muito curto do caminho." Esses motivos dão uma iluminação adicional ao “orador romano”: ele perde sua República nas “impurezas” da guerra civil e continua, no entanto, a permanecer um Filósofo-Político. Ele é um andarilho, "imerso na tristeza" e reclamando do caos dos acontecimentos, mas também consegue ver a grandeza da época. A capacidade de generalizações intelectuais que não sai do pensador, claro, tem aqui um significado esclarecedor. Mas também aqui a natureza paradoxal da dupla situação não permite que o texto entre em uma relação de calma correspondência com o contexto.

Se estamos falando de um paradoxo, a menção de Pascal, um dos pensadores favoritos de Tyutchev, é quase inevitável. De fato, a lógica de alguns fragmentos de Pascal se aproxima da de Cícero. Compare: “A insignificância de uma pessoa apenas confirma sua grandeza” (“Pensamentos”, fr. No. 398). Projetando essa ideia no texto de Tyutchev, pode-se dizer: Eu, as desgraças do cidadão Cícero, apenas confirmo sua grandeza como figura histórica. Mas além da lógica do paradoxo barroco (sempre muito superficial), há também uma interpretação romântica do tema do sofrimento. Entre os românticos, o tema do sofrimento estava naturalmente ligado à sua concepção de cultura cristã: c. art define "um desenlace dramático, descrevendo como a transformação espiritual surge do sofrimento extremo" (Schlegel).

Outro pólo da ética romântica específica é "há êxtase na batalha e o abismo sombrio está à beira" (Pushkin, "A Feast in the Time of Plague"). Ele está psicologicamente próximo da situação da segunda estrofe de Cícero, mas não coincide em nada com ele, já que Tyutchev afirma não a felicidade do auto-esquecimento, mas a felicidade da familiarização com um ponto de vista suprasituacional. Encontramos um clima semelhante na tradução do monólogo de Don Carlos de Ernani, em Mal "aria", em parte no "Wanderer", que apareceu quase ao mesmo tempo que "Cícero".

Outra parte importante do contexto está relacionada à poética do gênero. Em "Cícero" sente-se a tradição de um apologista moralizador, que remonta à poética

tradições do século XVIII e continuou a existir na poesia do primeiro terço do século XIX. Em tal apologista (muitas vezes incluído na seção “fábulas”), há uma imagem de um “sábio”, que ou refuta alguma sabedoria convencional, ou é ele mesmo a fonte de uma opinião que é refutada (um sábio imaginário). Uma conversa com os sábios do passado como fonte de consolo filosófico poderia aparecer em tal apologia de maneira irônica. O "exemplo" do sábio e o desafio retórico do ponto de vista de outra pessoa nesses textos, como resultado, eram uma espécie de mistura de antigo consolo e diatribe. Os apologistas são “zombeteiros e rigorosos”, de acordo com I.I. Dmitriev.

"Cícero" está próximo de tal apologista com seu pathos instrutivo e a própria aparência de "exemplo", mas está longe de sua secura racional e "zombaria": aqui o ponto de vista do antigo filósofo é refutado e confirmado - "assim! mas". A instância de consolo retórico-filosófico aqui tem uma natureza complexa: é uma transmissão de sabedoria transpessoal e, ao mesmo tempo, um apelo à pessoal a experiência do próprio "orador romano". O desafio retórico de um ponto de vista diferente em Cícero pode aparecer sob uma luz diferente - como um conflito interno de autoconsciência. Esta posição combinada não é precisamente “estrita” (no espírito do esquematismo moralizante inerente a um apologista), mas séria e não implica a introdução de um elemento de “diatribe”. Além disso, os momentos de elegiacidade, claramente distinguíveis na posição do viajante, e os momentos de elevação ódica do tema não permitem concluir que o texto seja homogêneo em termos de gênero.

Assim, em “Cícero” as tradições da elegia “noturna” (o motivo do crepúsculo da existência individual), a ode “noturna” (embora na versão “microscópica”, de acordo com a definição de Yu.N. Tynyanov) e a apologista moralizante são complexamente combinados. A combinação e o repensar dessas tradições de gênero resultaram em uma forma capaz de expressar o conflito entre a autoconsciência e a retórica do ensino, a ética da contemplação estóica e a afetação romântica do "êxtase" em meio a uma catástrofe, a posição de o participante e a posição do espectador. Se lembrarmos que para os contemporâneos de Tyutchev, “os sonhos de uma imaginação acalorada” e os ensinamentos das “grandes mentes” da antiguidade pareciam completamente incompatíveis (N.I. Kutuzov), então a singularidade desta forma ficará completamente clara.

O memorialista (I.S. Gagarin) escreveu sobre Tyutchev: “Seu prazer mais profundo e querido era observar o espetáculo que o mundo representa ...”. O tema de "Cícero", tão próximo dessa caracterização, aparecerá várias vezes em letras posteriores, como se fosse refinado e até polemicamente aguçado em relação aos seus principais aspectos. Particularmente expressivos são os exemplos dos poemas "A festa acabou, os coros se calam ..." (o mais tardar em 1850) e "Duas vozes" (1850). Em “Acabou a festa, calam-se os coros...” a situação dos “madrugadores” (uma autocitação de “Cícero”) participantes da festa da vida é novamente revelada como uma oportunidade para altas especulações em um “ noite” configuração. É verdade que não estamos mais falando da grandeza dos acontecimentos históricos, mas do espetáculo da "cidade inquieta" terrena e do "limite montanhoso", ou seja. sobre a capacidade de manter à vista o vale e o celestial ao mesmo tempo. (Em "Cícero", lembramos, domina a lógica da elevação ao ponto de vista "olímpico".)

Em As Duas Vozes temos um espetáculo de pessoas (“mortais”) passando por “ansiedade e trabalho” (cf. em “Cícero”: “tempestades e ansiedade”) entre luminares silenciosos e sepulturas. Não há mais consolo com o espetáculo mundial disponível para os “mortais”. Mais precisamente, aqui o ponto de vista "bem-aventurado" olímpico sobre o drama eterno da existência revela-se estranho aos "corações mortais". Este é um ponto de vista “invejoso”, porque o alto estado de derrota que se transforma em vitória não está disponível para os olímpicos. A situação de "Cícero" acaba se invertendo: há uma negação da posição olímpica como existencialmente inautêntica. Mas, ao mesmo tempo, é precisamente esta posição que continua a ser aquela varanda teatral de onde se vê melhor o drama da humanidade. A inveja do favorito dos deuses e do participante de suas festas é substituída pela inveja dos deuses pelos participantes da "luta sem esperança", mas a posição de contemplação permanece em vigor.

Outra coisa é que esta posição está saturada de uma atitude diferente, "terceira". Para as "Duas Vozes" é legítimo colocar a questão: o que acontece aqui com a própria instância da "consolação"? Uma coisa estranha acontece com ela à maneira de Tyutchev: ela transmite com entonação, onde notas de julgamento e profunda simpatia se fundem inseparavelmente. Se isso é destino, então é algum tipo de destino simpático, que tem um ser “duplo”: experiência direta da luta e estar acima da luta. Assim, as situações individuais e objetivas são finalmente investidas uma na outra - tarefa que não poderia ser resolvida separadamente por meios "românticos" e

arte "clássica", mas que foi decidida pela forma poética de Tyutchev, que é uma combinação complexa de ambos os meios.

Herder I.-G. Idéias para a filosofia da história humana. M, 1977. S. 418.

Ver: Schlegel F. Estética. Filosofia. Crítica. Em 2 vols. T. 2. S. 320.

Veja: Dmitriev I.I. coleção completa poemas. L., 1967. S. 246.

Veja: "Sua união com a liberdade é eterna." Crítica literária e jornalismo dos dezembristas. M., 1983. S. 245.

patrimônio literário. T. 97. Livro. 2. M., 1989. S. 48.

Bem-aventurado aquele que visitou este mundo em seus momentos fatais!?

Deixe-me lembrá-lo: essas duas linhas, conhecidas por quase todos, foram escritas por Fedor Ivanovich Tyutchev. Tenho certeza de que poucos se lembram do começo e do que se segue - eu não me lembrava até recentemente. Cito todo o versículo curto para maior clareza:
CÍCERO
orador romano falou
Em meio a tempestades civis e ansiedade:
"Acordei tarde - e na estrada
Foi pego na noite de Roma!"
Então! .. Mas, dizendo adeus à glória romana,
Do Capitólio

Você viu grandeza em tudo
O pôr do sol de sua maldita estrela! ..

Bem-aventurado aquele que visitou este mundo
Em seus momentos fatais!
Ele foi chamado por todos os bons
Como um interlocutor em uma festa.
Ele é um espectador de seus altos espetáculos,
Ele foi admitido em seu conselho -
E vivo, como um celestial,
Eu bebi a imortalidade de seu copo!
<1829>, início da década de 1830

Agora tudo está claro com a declaração de Fyodor Ivanovich. O argumento de "bem-aventurança" que ele deu é bastante plausível. Há, no entanto, um ponto oculto aqui: em russo, a palavra "abençoado" tem outro significado. Louco, santo tolo, etc. Deixaremos essa contradição implícita do campo da dialética lingüística para mais tarde.

Mas o que fazer com a expressão exatamente oposta, que se tornou um aforismo, que muitos também conhecem: a antiga maldição chinesa "para que você viva em uma era de mudança".

Obviamente, eles, de fato, se contradizem. E nenhum deles pode ser descartado como despesa - ambos são confirmados pela difícil história humana. Bem, vamos descobrir...
Vamos começar com Tyutchev. Como poeta, ele é conhecido por muitos, muitos romances foram compostos em suas palavras. Mas ele também é um dos pensadores russos mais destacados da era Pushkin. Muitos de seus poemas falam disso: a extraordinária profundidade da compreensão filosófica da essência dos fenômenos. É verdade que nessa função, pelo que sei, ele não é reconhecido pela comunidade científica eslava. Geralmente fico calado sobre o faroeste.

De volta ao começo: por que mesmo este artigo? Não apenas para estabelecer a verdade em uma disputa filosófica sobre quem está certo - pode ser importante para a ciência. Não menos importante, com objetivos puramente "psicoterapêuticos". (Embora, a julgar pelas respostas dos leitores aos meus trabalhos ????, alguns digam que não me autorizaram a fornecer, como eu chamo, assistência consultiva e informativa a eles pessoalmente. Bem, eu não vou seja forçosamente legal, e apoiadores eu não recruto. Quem precisar aceitará a ajuda oferecida. Ou: seria oferecido a você ...).

Afinal, é muito difícil sobreviver na Ucrânia de hoje. E não apenas pela pobreza ou miséria da grande maioria dos trabalhadores comuns e daqueles que já ou ainda não podem ganhar a vida. Todo mundo sabe disso agora, exceto talvez um punhado de fanáticos variados que finalmente rebaixaram o povo. muita gente sendo por muito tempo sob estresse extremo, colocado ao longo desses cinco anos à beira de espasmos mentais, depressão, insanidade, suicídio. Não estou falando de várias feridas de desnutrição constante. Seria justo ajudá-los - com uma palavra dura, mas curadora.

A vida humana é curta, sabemos disso. Via de regra, há poucas alegrias nele, mais tristezas. É assim que funciona mundo humano e é inútil discutir com isso. Você pode fazer perguntas "para quê" - é mais inteligente deixá-las para as crianças. E os adultos devem perguntar "por quê". E tente descobrir por quais leis da natureza. E, quem sabe, ver pelo menos uma gota de positivo oferecida nas agruras de nossos dias...

De fato, o mundo de hoje, já o todo, entrou em uma era de mudança - uma grande mudança. Não apenas mudando seu rosto visível. Sua própria essência começou a mudar - e isso raramente acontece. E quão bem as pessoas serão capazes de tirar proveito dessas mudanças depende de seu destino. Isso sem previsões apocalípticas, que existem em abundância desde os tempos antigos. Portanto, poesia e história da arte não têm nada a ver com isso - a conversa, como sempre em meus trabalhos, é sobre o problema da sobrevivência global. Líderes responsáveis ​​de muitos estados afirmam hoje com razão que esta é uma chance comum de melhorar a vida no planeta, um impulso para o desenvolvimento Estados da nação, e para todas as pessoas ativas que estimulam o desenvolvimento da sociedade. Não vamos discutir com isso - é justo. Vamos apenas enfatizar o principal: no interesse de quem esse desenvolvimento será realmente realizado. Se for do interesse da maioria da humanidade, então há uma chance. Se, como sempre, as forças que governam o mundo nos bastidores conseguirem se aproveitar da situação, então as coisas vão acabar mal. Para todos, e para eles também - apenas cinco bilhões disso não serão mais fáceis.

Mas aqui estamos apenas falando sobre como perceber o fato de que todos nós caímos nesta era. Como bem-aventurança, ou seja, felicidade - pelo menos boa sorte. Ou como tristeza, infortúnio.
Claro, a grande maioria das pessoas percebe isso como um infortúnio - e elas estão certas. Isso não lhes traz nada além de dificuldades e sofrimento. Então os chineses estavam certos! Além disso, qualquer sabedoria, mesmo antiga, aplica-se, via de regra, a toda a raça humana.

A exceção é apenas uma pequena parte deste mesmo gênero. São pessoas ativas - com uma psique altamente dinâmica, capazes de aproveitar as grandes mudanças como um impulso, uma oportunidade para implementar suas ideias e planos de vida. Em qualquer sociedade, de acordo com várias estimativas, são cerca de 10%. Aproximadamente o mesmo número não consegue se adaptar a essas mudanças radicais - e, na mesma senso geral, passam para a ampla categoria de marginais. Pessoas forçadas a sair pelo processo de mudança para a periferia da sociedade. Ou mesmo fora dela. Os restantes aproximadamente 80% adaptam-se com mais ou menos sucesso. A idade é de grande importância - por razões óbvias, os jovens têm mais facilidade para perceber as mudanças e se adaptar a elas. Mais psique plástica. Essa é toda a programação. Nesse sentido, Tyutchev, por padrão, atribuiu o ativo ao anfitrião do "todo-poderoso", ou seja, participando da determinação do destino do mundo. E aqui está a dialética oculta das palavras russas. De tal "bem-aventurança" por hábito, pode-se perder a cabeça. Torne-se uma espécie de tolo.
Isso é uma ampla gama de reações adaptativas - e tudo isso se deve às leis objetivas da natureza humana. Sem divisão por status social, nível de escolaridade, profissão.

Existem várias categorias de tais "abençoados". Há especialmente muitas pessoas de negócios, arte e política entre eles. É claro que mudanças grandes e abruptas abrem oportunidades excepcionais para eles. E muitos deles conseguem implementá-los. Exemplos podem ser encontrados em abundância em história moderna- especialmente em nossas terras eslavas, no último quarto de século. Ele puxa mesmo nas estatísticas grandes números, ou seja, credibilidade.

Um grupo especial é formado por pessoas da ciência. Esta exceção também se aplica a eles. Claro, não para todos. Principalmente para aqueles que trabalham em suas indústrias novas, de fronteira e de ponta. E especialmente para aqueles preocupados com os problemas da natureza humana e da sociedade. Esses momentos para muitos deles são um presente do destino.

Na verdade, esta é uma oportunidade de nos aproximarmos da compreensão da essência das coisas, como dizia Shakespeare. Afinal, escondido em um ambiente calmo, ele se revela justamente nesses períodos de tempo. Afinal, não se trata apenas de talento, paixão e diligência de um cientista - "pensamento implacável", como formulou Pavlov. Momentos auspiciosos também são importantes - é o momento de grandes mudanças. Uma espécie de "janela de conhecimento profundo".

Do ponto de vista deles, entrar em tal era é, claro, raro e muita sorte. Pode até ser um exagero dizer felicidade. Apenas pesado. Lembre-se de como na música: "... Isso é alegria com lágrimas nos olhos ...". Algo parecido.
O custo dessa "sorte" é, portanto, alto. Mas "Paris vale uma missa", como se repete desde os tempos antigos. Tyutchev, como homem de profunda mente filosófica, sem dúvida sabia disso, mas ficou calado. Estou convencido, não por maldade ou astúcia - simplesmente aconteceu. Para não assustar inadvertidamente pessoas especialmente sensíveis desnecessariamente.

Sou um materialista convicto e, claro, não posso sentir que cheguei “aos celestiais para um banquete”. Mas sinto a exclusividade desse período, inclusive na minha própria vida, há muito tempo - lidando com o problema da sobrevivência global. Especialmente desde 2008, quando a crise econômica e financeira estourou naturalmente. Finalmente, chegou o momento da verdade para toda a civilização. Em que se esconder, como aconteceu antes, a cabeça na areia não funcionará mais. A história não permitirá - e ela é uma senhora muito obstinada (e se na linguagem seca da ciência, objetiva). Atravessar é muito caro.

Esse é o objetivo da resolução proposta dessa contradição entre a sabedoria russa e a antiga sabedoria chinesa. É claramente dialético - e existe de acordo com uma das três leis da dialética: a unidade e a luta dos opostos. Além disso, isso é verdade para a natureza de quaisquer coisas e fenômenos na natureza. Estamos agora observando isso não apenas em nossas vidas pessoais, mas também em todo o planeta. De forma agravada.

E ainda sobre o seu: bem, se falamos de nós, só podemos recordar com horror os cinco anos perdidos da vida de um país inteiro. Isso, claro, só para quem não sabe o que está fazendo, pode cheirar a felicidade. Mas agora que a Ucrânia tem um novo presidente, há chances de sobrevivência. E fazia sentido tentar da melhor maneira possível.

Sergey Kamensky, 20 de fevereiro de 2010.
Odessa, Ucrânia, planeta Terra "sob os raios de uma estrela chamada Sol" ...


Feliz é aquele que visitou este mundo
Em seus momentos fatais...

F. Tyutchev


© Bushin V.S., 2012

© LLC Algorithm Publishing House, 2012

Vadim Kozhinov e Stanislav Kunyaev

De cadernos

Na Literatura e na Vida, dirigida pelo querido Viktor Vasilyevich Poltoratsky, não trabalhei muito, mas publiquei muito lá. Certa vez, no Boulevard Tsvetnoy, onde LiZhi, como era ironicamente chamado, ficava no mesmo prédio da Literaturka, conheci uma boa amiga Lena, que conheci no verão de 1953 em Dubulty, na Casa da Criatividade. Ela é filha de Vladimir Yermilov, um conhecido crítico desde os anos trinta. No poema de Aseev "Mayakovsky Begins" é dito injustamente sobre ele:


Por exemplo:
diga-me, querido Nemilov,
você está fortemente comprometido
aos clássicos das formas
e em pé
em Krasnaya Nov.
no comando
decidiu que a raiz se alimentava - de
"alimentação"?

No entanto, também existem muitas injustiças na consciência de Yermilov.

Aseev é o segundo (o primeiro foi Iosif Utkin) escritor vivo, que vi em 1939 no palco do Parque Izmailovsky, onde ele acabava de ler este poema, pelo qual recebeu o Prêmio Stalin. Ele tinha então cinquenta anos. Lembro que o artigo de aniversário de alguém sobre ele começava com as palavras: "Ele é muito jovem ..." Pois então se acreditava que aos cinquenta anos ele já era quase um velho.

Lena estava com um cara que eu não conhecia. Ela me apresentou assim: “Esta é Volodya Bushin, sem a qual nem um único problema de Lizhi pode funcionar. E assim foi. E o companheiro de Lena era Vadim Kozhinov, seu marido. Línguas malignas disseram: "Ele se casou com a biblioteca de Yermilov". Dizem que a biblioteca é muito rica. E publiquei muito por dois motivos. Em primeiro lugar, o jornal estava apenas começando, às vezes não havia material suficiente. Em segundo lugar, ao longo dos anos de pós-graduação e depois, acumulei muitos artigos não publicados.

Em 25 de março de 1959, publiquei um artigo lá, “O Sentimento da Palavra”, que tratava dos romances de Fyodor Panferov “Meditação” e Daniil Granin “Depois do Casamento”. Em Nosso Contemporâneo nº 1 de 1960, P. Pustovoit me atacou furiosamente: “V. Bushin nem tenta traçar uma linha entre a fala do escritor e seus personagens. Encontrar as palavras “acordar”, “ficar animado”, “baque”, grita “sentinela!” Bem, Pustovoit está absolutamente certo. "As receitas de V. Bushin pareceriam um anacronismo até mesmo para o Velho Crente Almirante Shishkov." E bem aqui. Agora nem acredito que escrevi tal absurdo. Mas o que eu sou! Mesmo Sholokhov, aparentemente influenciado pelo Marxismo e Linguística de Stalin (1952), em uma edição de The Quiet Flows the Don, removeu palavras e ditados desse tipo e quase todos os dialetismos. Graças a Deus, então restaurado.

Em 19 de agosto de 1959, “Lizhi” publicou meu longo artigo “Os selos são diferentes” - sobre Yuri Kazakov, sobre quem falaram e escreveram muito na época.

Houve elogios e críticas no artigo, ele prevaleceu. Com este espírito: "A observação de Yu. Nagibin de que na história "Na estação de parada" temos diante de nós "um duelo desigual de grosseria espiritual com ternura tímida e indefesa", infelizmente, é verdade em relação à maioria das histórias de Y . Kazakov: neles “brigas”, nomeadamente desiguais e “ternuras”, precisamente indefesas. Mas o próprio Kazakov parecia satisfeito. Em todo caso, na reunião ele me disse que anotou os “selos” que eu anotei e os pendurou sobre a mesa para evitá-los. Falou-se muito sobre o meu artigo, mas parece que nenhuma objeção apareceu na imprensa.

Consegui imprimir lá o meu primeiro - para duas caves! - um artigo barulhento "Publicidade e fatos" - sobre críticas no "Novo Mundo". Era um ninho de vespas de futuros capatazes da perestroika: só Sarnov vale alguma coisa. E o mesmo Turkov!... Eles disseram que Tvardovsky estava indignado: "Um novo Belinsky foi encontrado!" No entanto, também não houve objeções ou negações aqui.

E com Kozhinov, desde aquela época, tive as relações mais gentis de toda a sua vida. Raramente nos encontrávamos, mas nos ligávamos com bastante frequência. Via de regra, eu ligava para ele para perguntar sobre literatura ou história. Ele também era uma enciclopédia ambulante. Lembro-me da minha última ligação: era necessário esclarecer alguns versos do poema de Akhmatova "Quando uma era está enterrada".

Eu sabia que ele tinha reuniões interessantes em casa com o canto de velhos romances, leituras de poesia e conversas. Vadim repetidamente me convidou para entrar. Ele disse: "Eu moro mais perto de todos." Eu quis dizer - do CDL. Mas, infelizmente, nunca fiz. Eu geralmente perdi muitas dessas oportunidades. Muitos foram para Sholokhov. Só o vi de perto uma vez. Foi em dezembro de 1949 em uma festa dedicada ao 70º aniversário de Stalin no Grande Salão do Conservatório. Igor Kobzev e eu imploramos a Mikhail Alexandrovich que viesse até nós no Instituto Literário. Ele concordou, concordou, mas nunca veio. Eu também vi Leonov por perto apenas uma vez - em instituto literário ele estava conversando com um grupo de alunos. Eu o ouvia e não entendia nada. E muito mais tarde, quando o caos da democracia começou, Evgeny Ivanovich Osetrov e Vadim Dementyev, que costumavam visitar Leonov, me disseram que estava interessado em mim como autor do então jorrando artigos legais. Vadim vinha até ele com jornais novos e toda vez que o grande velho perguntava: "Você tem alguma coisa de Bushin?" Se fosse, Vadim leu em voz alta para ele. E muitas vezes ele ria com vontade.

Também vi Simonov de perto uma vez, na redação da Friendship of Peoples. E então - já em um caixão, de pé no palco da Casa Central dos Escritores na guarda de honra. Svetlova - também ... Mas por cinco anos ele se sentou na mesma "Amizade" de porta em porta com Yaroslav Smelyakov. Certa vez, em um banquete editorial, ele me propôs um brinde, do qual ainda me orgulho. Eu tinha um artigo sobre seu livro "Dia da Rússia", mas o brinde não foi depois dele, mas, aparentemente, depois do meu artigo "Quem foi perturbado por Tyoply Lane?" em "Literaturka" - que é necessário parar a renomeação sem fim e devolver a muitas cidades seus antigos nomes históricos.

Quando Kozhinov morreu, escrevi um artigo bastante longo sobre ele e, claro, o sugeri ao Our Contemporary, onde ele foi membro do conselho editorial por muitos anos. Kunyaev rejeitou o artigo:

– Ele não era dissidente, não era anti-soviético.

- Não estou dizendo que fui. Um anti-soviético ativo - não, ele não escreveu nem fez nada anti-soviético. Mas ele admitiu repetidamente que no início dos anos 60, sob a influência de conversas com Mikhail Bakhtin, chegou a uma negação de tudo o que aconteceu no país depois de 1917. Total! Isso significa que tanto a decolagem cultural quanto a vitória na guerra patriótica, e uma descoberta no espaço ... Esse período foi curto.

Vadim sempre trabalhou incansavelmente, sabia muito e seu amplo conhecimento o ajudou a logo entrar no caminho certo, assim como qualquer pessoa honesta não pode deixar de liderar. Ele fez muito para expor mentiras sobre era soviética e muitas vezes recorro a seus livros em busca de apoio.

Mas Kunyaev era inabalável. E o que eu poderia esperar de um homem que uma vez me disse: "Acostume-se com a ideia de que estou sempre certo." E isso ocorre em um momento em que até mesmo o decreto sobre a infalibilidade do papa há muito foi revogado. Tive que imprimir um artigo no "Amanhã". Então ela entrou no livro "A Serviço da Pátria".

Mas algumas divergências não triviais com Kozhinov ainda permaneciam. Então, fiquei muito surpreso com o quão absurdamente, mas teimosamente, em uma conversa com V. Kozhemyako, ele defendeu Solzhenitsyn nas páginas do Pravda, explicando sua mesquinhez, por exemplo, contra Sholokhov, seja por esquecimento, ou entusiasmo, ou temperamento.

E foi estranho para mim ler sua história sobre como, em seu primeiro ano na Universidade Estadual de Moscou, ele participou da escolha do Komsomol organizador do curso. Eles escolheram Igor Vinogradov. Ele, diz ele, ao mesmo tempo fez um discurso, obrigatório nesses casos, no qual citou algumas linhas de Maiakovski. Então Vadim se aproximou de Igor e disse: "Você não entende que os poemas foram escritos apenas por fama e dinheiro?" Então pense em poetas e poemas aos dezoito anos! Simplesmente me surpreendeu...

E Kunyaev sempre exige muito de mim. Ou ele rejeita meu artigo, por exemplo, em defesa de Yuri Kuznetsov, ou marina por um ano inteiro um artigo sobre Radzinsky, do qual, ao que parece, ele gosta ... Ofereci este diário ao Nosso Contemporâneo. Ele leu, disse que também gostou, vamos imprimir em 3-4 edições. Mas você, diz ele, atribuiu a mim as palavras de um de meus conhecidos que elogiou Yeltsin.

- Sim? Eu estava surpreso. - E você não elogiou? Nesse caso, nem vou verificar nada, aceito sua palavra e aceito minhas desculpas.

Nisso eles se deram bem. Comecei a esperar pela publicação do diário na revista. De repente - uma carta de Kunyaev: não, minhas desculpas ao telefone não são suficientes para ele. Ele exigiu que eu também me desculpasse por escrito, impresso, caso contrário, ele ameaçou me anatematizar pela Internet. Como certa vez ele ameaçou Tatyana Glushkova de publicar suas cartas de longa data para ele se ela não parasse de criticar ele e Kozhinov, chamando-os de "defensores da traição" defendendo as "autoridades da traição" - Solzhenitsyn e Shafarevich. E ele publicou!.. Meu Deus... Afinal, aquele meu erro com uma citação que ficou presa no fígado dele foi há uns quinze anos! Não sei se ele agraciou a Internet com suas injúrias contra mim. Não estava interessado.

anos 1960

Abram e Arzhak

No primeiro livro de Novy Mir, um grande artigo foi impresso. A. Menshutin e A. Sinyavsky "Para atividade poética". (Publiquei o artigo “Violetas cheiram mal” no “Jovem Guarda” (o título foi retirado da então popular apresentação do teatro de marionetes de Sergei Obraztsov “Um Concerto Ordinário”). Escrevi que os autores, declarando atividade criativa, mude sua declaração, substitua a atividade de sua posição de vida, a concisão da poesia pelas delícias da forma, que são elogiadas além da medida. E essa traição é especialmente visível quando os co-autores se referem aos poemas de Voznesensky, que eles declararam “um dos poetas mais interessantes da geração mais jovem.” Eles escrevem que sua posição é “ofensiva, ofensiva, interferência na vida e na literatura, a posição de autodeterminação ativa e autoafirmação". Bem, realmente há muito de autoafirmação, mas como, onde, quando o poeta interveio na literatura e, mais ainda, na vida? Isso não está no artigo. Mas o que ele ataca, contra qual é o seu "ataque" dirigido "? Também desconhecido. No entanto, escrevi sobre uma intervenção de Voznesensky na literatura no primeiro livro de memórias: na edição do jornal "Literatura e Vida", posto no aniversário sagrado de Tolstoi, ele publicou poemas dedicados ao herói do dia e, na época da democracia, anunciou que eram dedicados a Pasternak. Ou não é interferência, mas outra coisa?

* * *

Por todo o meu artigo passou o pensamento de que os autores de vez em quando traem a si mesmos, ou seja, os princípios e ideias por eles proclamados. No entanto, mais tarde, uma traição muito mais importante foi descoberta. Andrey Sinyavsky apareceu na imprensa soviética, embora com artigos leais controversos, mas bastante literários aceitáveis, e desde 1956, após o XX Congresso do Partido de Khrushchev, ele enviou seus artigos, tratados teóricos e histórias para o Ocidente, que a partir de 1959 ele publicou lá sob o pseudônimo de Abram Tertz. Aqui, como escreve seu benevolente biógrafo, o anti-soviético V. Vozdvizhensky, ele apareceu “disfarçado de um farsante sagrado e linguagem chula que não sabe nada ... Isso permitiu a Sinyavsky mostrar de forma nítida e picante o notório “modo soviético de vida” por dentro. Nada era sagrado para ele, antes de tudo em vida soviética, que, apesar do pai reprimido, deu-lhe a oportunidade de se formar na Universidade de Moscou, fazer pós-graduação, defender uma dissertação sobre Gorky, tornar-se professor da Universidade Estadual de Moscou e membro do Sindicato dos Escritores, ao qual ingressou após cinco anos de calúnia secreta contra sua pátria e o poder soviético. A propósito, seu pai, ao que parece, era um nobre. Portanto, é uma coisa nobre se esconder atrás de um pseudônimo judeu e até mesmo atrás de uma colina.

Em 1965, Abrasha foi capturado e exposto. Em 1966, foi julgado junto com Julius Daniel, que negociou o mesmo. Curiosamente, Sinyavsky, sendo russo, operava sob um pseudônimo judeu, e o judeu Daniel - sob o nome russo Nikolai Arzhak. Mas ambos os pseudônimos são retirados do mundo do crime. Eles deram a Sinyavsky sete anos nos campos, incluindo uma detenção preliminar, dois anos a mais do que em 1951, eles deram a seu pai, embora não nos campos, mas nos assentamentos em Syzran.

O biógrafo mencionado escreve: "Sinyavsky cumpriu sua pena nos campos mordovianos trabalhando duro." Ele não se sentou por sete anos, mas cinco, por dois anos o poder sem coração derrubou Abrasha. E o trabalho árduo não o impediu de escrever e enviar para sua esposa 1.500 páginas de suas anotações, que, após serem lançadas em 1971 e partirem para a França em 1973, onde, é claro, ele imediatamente se tornou professor de literatura russa na Universidade de Paris, tornou-se a base de dois livros - "Voice from the choir" (1973) e "Walks with Pushkin" (1975). A essência deste último foi expressa com precisão, ao que parece, por Roman Gul em sua crítica de "Walks of a boor with Pushkin".

Sinyavsky, é claro, saudou a contra-revolução de Yeltsin como o alvorecer de uma nova e bela era, mas então, tendo visto pessoalmente (ele veio para a Rússia) a caneca da democracia, no entanto, como Solzhenitsyn, ele caiu um pouco em si. Ele morreu em algum lugar perto de Paris em 1997.

KGB, Safo e Vova Kotov

Na época de trabalho na "Jovem Guarda", em outubro de 1961, no navio "Felix Dzerzhinsky", voei de Odessa para o Egito, fazendo escala em Pireu-Atenas e Istambul. Não sozinho, claro, mas com um grupo de turistas, no qual, porém, não havia um único conhecido. Antes de partir, houve uma conversa instrutiva no prédio da antiga embaixada americana na Praça Manezhnaya. Bem, por que não explicar algo para as pessoas que vão para o exterior pela primeira vez? Aí recebi um telefonema da redação e me convidou para falar com um major da KGB, ele também estava viajando conosco. Nos encontramos no Teatro Bolshoi sob um dossel ao longo da parede esquerda. Ele disse que eu, dizem, espero sua ajuda e ajuda em caso de emergência. Sobre o que falar! Se houvesse uma emergência, eu teria tomado todas as medidas possíveis sem ela.

E assim que o navio deixou o cais de Odessa à noite, fui imediatamente a um bar e conheci um jovem casal russo da França: Oleg e Marina. O sobrenome dela é Gorbova, o dele é Galyaev. Oleg é muito pró-russo: ele falou muito sobre pessoas famosas origem russa em todo o mundo. Não me lembro o que ela disse, mas ela foi muito legal. Tivemos uma ótima noite. Endereços trocados. No dia seguinte, ao que parece, eles foram para Istambul. Eu os ajudei a carregar suas coisas para a escada.

Quando eles caminharam junto Mar Egeu, Enviei um telegrama ao meu funcionário do departamento de crítica Iskra Denisova: “No lado esquerdo da ilha de Lesbos, lembro-me dos poemas de Safo e da saudação de Volodya Kotov.”

Quando voltamos a Moscou, o major da KGB me ligou novamente e nos encontramos novamente sob o dossel do Teatro Bolshoi. Ele perguntou sobre a impressão. Eu respondi que estava tudo bem. “Mas esse casal com quem você conversou na primeira noite ... Vocês se conheceram, não trocaram endereços?” Eu menti com firmeza: "Não!" E no réveillon de 1962, Marina me mandou uma carta de parabéns, muito comovente e engraçada, pouco alfabetizada. Eu queria muito responder, mas não ousei: afinal, eu disse a ele que não trocamos endereços. É uma pena, uma pena ... Ela morava em algum lugar perto da Torre Eiffel: Marina Gorvoff 22 rue de Passy Paris16, e Oleg morava em Boulogne-on-Seine.

Folia no Metropol como suborno

Hoje a Literaturka publicou meu feuilleton “Roulades napolitanos nos aterros venezianos” sobre a história de Ivan Lazutin “A Canção do Cisne” na revista Baikal (Udan-Ude). Comecei assim: “O herói da história, Sergei Stratonovich Korablinov, é “um ator conhecido no país, um importante diretor de cinema, um distinto professor, professor, pai de família e duas vezes avô ... Nós o encontramos em uma hora de grande estresse mental e espiritual. Ele é atormentado por perguntas: “Como ela é? Lindo? E se o talo velho? Ela é a mulher que marcou um encontro com ele por telefone. Kocheryzhek Korablinov não aguentou.

* * *

Ah, vale lembrar... Na União Russa de Escritores, fui instruído a revisar a revista Baikal. Eu começo à trabalhar. O tempo passou... De repente ele me liga Editor chefe revista African Balburov e pede para conhecer. De alguma forma, ele percebeu que eu estava fazendo a revisão. Marca uma hora para mim na entrada do Metropol. Como recusar? O homem veio desse lado o Globo. Concordo. No dia e hora marcados, ele apareceu. Ele está bem ali, Norpol Ochirov, que eu conheço, também é escritor Buryat, pós-graduando no Instituto Literário. Conduzem-me a um salão com fonte, a uma mesa já ocupada. Acontece que Afrikan é ele mesmo aqui, os garçons o conhecem. "O que vamos beber?" Faz um pedido luxuoso. Maravilhoso! Bebemos um copo, depois outro... De repente... aparece Ivan Lazutin. Eles encenam um alegre encontro casual. Ivan se senta à mesa e a folia continua. Ele é o autor da então história terrivelmente popular "Sargento da Polícia", reimpressa vinte vezes.

E agora todos os três começam a me convencer de que revista maravilhosa é Baikal e de como a história de Lazutin "A Canção do Cisne" foi publicada recentemente lá. O que fazer? Na "Literaturka" tem meu folhetim sobre essa história, parece que já foi até digitado. O que fazer?.. O processamento da festa dura duas ou três horas. Finalmente, vamos para fora. Acontece que um táxi já está me esperando na entrada e alguém me presenteia com um enorme buquê de lindas flores. Norpol me acompanha de táxi para Izmailovo. Ele continua a me agitar o tempo todo.

De manhã estou novamente atormentado: o que devo fazer? .. Peguei um folhetim - talvez algo para amolecer? - e começou a reler: "O herói tem cinquenta e sete anos, mas -" este não é o pôr do sol, ainda é o zênite ", ele se assegura. É verdade que a agilidade não é mais a mesma quando “jovem, bonito, ele não sabia o que era hipertensão” e sentia em si “toda a ousadia e destreza herdadas dos avós e bisavós de Tambov, mas ainda restava algo ...

Na hora marcada, tendo enganado a vigilância de sua esposa (ela entrou na cozinha), Korablinov cuidadosamente vestido apareceu no local designado. Sentimentos complicados assumiram o controle. Duas vezes o avô ficou envergonhado. Mas, ao mesmo tempo, "marés de admiração juvenil há muito esquecida" varreram-no.

Nas mãos da famosa rosa hipertensa. Uma pétala caiu no sapato. Seria necessário removê-lo, mas não ousa, porque "com seu alta ninguém nota a careca no topo. E se você se abaixar…”

Mas, finalmente, aqui está ela! Oh, não é nada, não é um toco, é um "jovem junco do lago" chamado Svetlana.

Então foi “de alguma forma espontaneamente, é claro. A diferença de idade foi apagada." A última circunstância é muito significativa, porque a diferença foi de exatamente quatro décadas. Mas, aparentemente, o fermento dos ancestrais de Tambov era tão forte no nobre professor!

Após o primeiro encontro, Svetlana não dormiu a noite toda e, de manhã cedo, correu para o monumento a Pushkin, ao qual Korablinov colocou um buquê de rosas durante a caminhada, arrancou uma pétala e comeu por excesso de sentimentos. Então ela foi até a tia (ela a aconselhou a ligar para o diretor) e se jogou no pescoço com as palavras: “Isso não é um homem, mas um vulcão! Eu esqueci tudo! Pareceu-me que estava caminhando com ele não em Moscou, mas ao longo do aterro veneziano e ouvindo rocamboles napolitanos.

Mas a tia não queria que a sobrinha esquecesse tudo no mundo. Ela tinha um objetivo claro: arranjar uma linda sobrinha por meio de Korablinov com o Instituto de Cinematografia. “Até você se tornar um estudante, você deve prometer tudo a ele”, ela ensinou à sobrinha.

E aqui está o segundo encontro. Não é mais um passeio pela rua Gorky, mas um restaurante. E então na rua ele perguntou:

- Você quer se tornar uma atriz? E ficar diante de nada por isso?

- Antes de qualquer coisa! Nunca! Svetlana exclamou, seguindo as instruções de sua tia.

Você está pronto para doar? o homem do vulcão perguntou novamente.

O vulcão parou um táxi: "Para Sokolniki!"

Sob o barulho da caixa de câmbio e o clique monótono e triste do balcão, ele começou a beijar Svetlana e conjurar: “Eu te amo! .. Vou fazer você atriz famosa! .. Você vai interpretar a princesa Mary! .. ”Mas então aconteceu algo que meu avô não esperava duas vezes. Provavelmente, a própria garota não esperava. Contrariando as instruções de sua tia, ela de repente exclamou:

“Seu velho desagradável e sujo!” - e rolou um tapa na cara do vulcão, e imediatamente suas mãos, “como as asas de uma pomba branca, piscaram várias vezes na frente de seu rosto”. “Eu serei uma atriz sem a sua ajuda!” - Com essas palavras, Svetlana saltou do táxi.

Voltando a si, o velho pensou com tristeza: "Sim, aqui está o meu canto do cisne." Acompanhado de tapas."

Não vou recontar mais o folhetim, mas vou observar: Svetlana realmente entrou no VGIK sem a ajuda de Korablinov. O que acontece? A jovem de dezessete anos não deu nem aceitou suborno na forma de carteira de estudante e conseguiu o que queria. Sim, é uma inspiração! Muito bem, Ivan Lazutin! E eles querem me comprar por duzentos gramas de conhaque e três sanduíches com caviar preto e esturjão? Não! Não, irmãos! E que isso sirva de lição para eles, como Korablinov. Eles saberão que subornos, não apenas na forma de carteira de estudante, mas também na forma de guloseimas no Metropol, nem sempre funcionam para todos. E o folhetim apareceu na Literaturka sem nenhuma edição.

Aliás, em toda a minha vida literária houve apenas duas tentativas de me subornar. Este, e mais uma vez algum escritor, cujo enorme romance revisei para o Profizdat, veio de algum lugar dos Urais ou da Sibéria para minha casa com alguns peixes luxuosos.

Como recusar quando foi oferecido como presente da Sibéria ou dos Urais. No entanto, o peixe, como um banquete no Metropol, não quebrou minha vontade de ferro.

update_2012_Blessed, quem visitou este mundo em seus momentos fatídicos!?

Deixe-me lembrá-lo: essas duas linhas, conhecidas por quase todos, foram escritas por Fedor Ivanovich Tyutchev. O que se segue, tenho certeza, a maioria não se lembra - eu não me lembrava até recentemente. Cito todo o versículo curto para maior clareza:

orador romano falou

Em meio a tempestades civis e ansiedade:

"Acordei tarde - e na estrada

Foi pego na noite de Roma!"

Então! .. Mas, dizendo adeus à glória romana,

Do Capitólio

Você viu grandeza em tudo

O pôr do sol de sua maldita estrela! ..

Bem-aventurado aquele que visitou este mundo

Em seus momentos fatais!

Ele foi chamado por todos os bons

Como um interlocutor em uma festa.

Ele é um espectador de seus altos espetáculos,

Ele foi admitido em seu conselho -

E vivo, como um celestial,

Eu bebi a imortalidade de seu copo!

<1829>, início da década de 1830

Agora tudo está claro com a declaração de Fyodor Ivanovich. O argumento de "bem-aventurança" que ele deu é bastante plausível. Há, no entanto, um ponto oculto aqui: em russo, a palavra "abençoado" tem outro significado. Louco, santo tolo, etc. Deixaremos essa contradição implícita do reino da dialética de uma língua viva para mais tarde.

Tyutchev, como poeta, é conhecido por muitos, muitos romances encantadores foram compostos em suas palavras. Mas ele também é um dos pensadores russos mais destacados da era Pushkin. Muitos de seus poemas falam disso: a extraordinária profundidade da compreensão filosófica da essência dos fenômenos. É verdade que nessa função, pelo que sei, ele não é reconhecido pela comunidade científica eslava. Geralmente fico calado sobre o faroeste.

Mas então o que fazer com a expressão exatamente oposta, que se tornou um aforismo, que muitos também conhecem: a antiga maldição chinesa “para que você viva em uma era de mudança”?

Obviamente, eles, de fato, se contradizem. E nenhum deles pode ser descartado como despesa - ambos são confirmados pela difícil história humana. Vamos descobrir...

De volta ao começo: por que mesmo este artigo? Não apenas para estabelecer a verdade em uma disputa aparentemente puramente filosófica sobre quem está certo - isso pode ser valioso para a ciência do conhecimento, a epistemologia. Mas, penso eu, não menos importante - com objetivos puramente "psicoterapêuticos". (Embora, a julgar pelas respostas dos leitores aos meus trabalhos, alguns digam que não me autorizaram a fornecer a eles, como eu chamo, assistência consultiva e informativa. Bem, ok, não vou ser legal à força, e não estou recrutando apoiadores.Quem precisar - aceitará a ajuda oferecida, ou então: seria oferecida a você...).

Afinal, é muito difícil sobreviver na Ucrânia de hoje. E não apenas pela pobreza ou pobreza absoluta da grande maioria dos trabalhadores comuns e daqueles que já ou ainda não podem ganhar a vida. Todo mundo sabe disso agora, exceto talvez um punhado de fanáticos variados que finalmente rebaixaram o povo. Tantas pessoas, estando sob estresse extremo por muito tempo, foram colocadas à beira de espasmos mentais, depressão, insanidade, suicídio durante esses cinco anos arrojados. Seria justo ajudá-los - com uma palavra dura, mas curadora.

A vida humana é curta, sabemos disso. Via de regra, há poucas alegrias nele, mais tristezas. É assim que o mundo humano funciona e é inútil discutir com ele. Você pode fazer perguntas "para quê" - é mais inteligente deixá-las para as crianças. E os adultos devem perguntar "por quê". E tente descobrir por quais leis da natureza. E, quem sabe, ver pelo menos essa gota de positivo nas agruras dos nossos dias...

De fato, o mundo de hoje, já o todo, entrou em uma era de mudança - uma grande mudança. Não apenas mudando seu rosto visível. Sua própria essência começou a mudar - e isso raramente acontecia. E quão bem as pessoas serão capazes de tirar proveito dessas mudanças depende de seu destino. Isso sem previsões apocalípticas, que existem em abundância desde os tempos antigos. Portanto, poesia e história da arte não têm nada a ver com isso - a conversa, como sempre em meus trabalhos, é sobre o problema da sobrevivência global. Líderes responsáveis ​​de estados dizem com razão hoje que esta é uma chance comum de melhorar a vida no planeta. E o impulso para fortalecer os estados-nação, e para todas as pessoas ativas, estimulando o desenvolvimento da sociedade. Não vamos discutir com isso - é justo. Vamos apenas enfatizar que o principal é no interesse de quem esse desenvolvimento será realmente realizado. Se for do interesse da maioria da humanidade, então a maioria dos terráqueos será a favor. E então há chances. Se, como sempre, as forças que governam o mundo nos bastidores conseguirem se aproveitar da situação, então as coisas vão acabar mal. Para todos, e para eles também - apenas cinco bilhões disso não serão mais fáceis.

Mas aqui estamos apenas falando sobre como perceber o fato de que todos nós caímos nesta era. Como felicidade, isto é, felicidade - pelo menos boa sorte. Ou como tristeza, infortúnio.

Claro, a grande maioria das pessoas percebe isso como um infortúnio - e elas estão certas. Isso não lhes traz nada além de dificuldades e problemas. Então os chineses também estavam certos! Além disso, qualquer sabedoria, mesmo antiga, aplica-se, via de regra, a toda a raça humana.

A exceção é apenas uma pequena parte deste mesmo gênero. São pessoas ativas - com uma psique altamente dinâmica, capazes de aproveitar as grandes mudanças como impulso para a implementação de suas ideias e planos de vida. Em qualquer sociedade, de acordo com várias estimativas, são cerca de 10%. Aproximadamente o mesmo número, devido à sua psicofisiologia, não consegue se adaptar a essas mudanças radicais - e, no sentido mais geral, eles se movem para uma ampla categoria de marginais. Pessoas forçadas a sair pelo processo de mudança para a periferia da sociedade. Ou mesmo fora dela. O restante, cerca de 80%, adapta-se com mais ou menos sucesso. A idade é de grande importância - por razões óbvias, é mais fácil para os jovens perceberem as mudanças e se adaptarem a elas. Mais psique plástica.

Essa é toda a programação. Nesse sentido, Tyutchev atribuiu precisamente o mais ativo ao anfitrião do "todo-poderoso", ou seja, participando da determinação do destino do mundo. E aqui está a dialética oculta das palavras russas. De tal felicidade, por hábito, você pode perder a cabeça. Torne-se uma espécie de tolo.

Essa é a grande variedade de reações adaptativas da raça humana - e tudo isso se deve às leis objetivas da natureza humana. Sem divisão por condição social, nível de escolaridade, profissão.

Existem várias categorias de "bem-aventurados". Há especialmente muitas pessoas de negócios, arte e política entre eles. É claro que mudanças grandes e abruptas abrem oportunidades excepcionais para eles. E muitos deles conseguem implementá-los. Todos podem encontrar exemplos em abundância na história moderna - especialmente em nossas terras eslavas, no último quarto de século. Isso se baseia até nas estatísticas de grandes números, ou seja, na confiabilidade.

Um grupo especial é formado por pessoas da ciência. Esta exceção também se aplica a eles. Claro, não para todos. Principalmente para aqueles que trabalham em suas indústrias novas, de fronteira e de ponta. E especialmente para aqueles preocupados com os problemas da natureza humana e da sociedade. Esses tempos para muitos deles - um presente do destino.

Na verdade, esta é uma oportunidade de nos aproximarmos da compreensão da essência das coisas, como dizia Shakespeare. Escondido em um ambiente calmo, requer o conhecimento do trabalho por muitos anos. E se revela em tais períodos de tempo. Afinal, o ponto aqui não é apenas o talento, a paixão e a diligência do cientista - "pensamento implacável de 20 anos", como Pavlov o formulou. Momentos favoráveis ​​também são importantes - é o momento de grandes mudanças. Uma espécie de "janela de conhecimento profundo".

Do ponto de vista deles, entrar nessa era é, obviamente, um grande e raro sucesso. Pode até ser um exagero dizer felicidade. Apenas pesado. Lembre-se de como na música: "... Isso é alegria com lágrimas nos olhos ...". Algo parecido.

O custo dessa "sorte" é, portanto, alto. Mas "Paris vale uma missa", como se repete desde os tempos antigos. Tyutchev, como homem de profunda mente filosófica, sem dúvida sabia disso, mas ficou calado. Estou convencido, não por maldade ou astúcia - simplesmente aconteceu. Para não assustar inadvertidamente pessoas especialmente sensíveis desnecessariamente.

Sou um materialista convicto e, claro, não posso sentir que cheguei “aos celestiais para um banquete”. Mas sinto a exclusividade desse período, inclusive na minha própria vida, há muito tempo - lidando com o problema da sobrevivência global. Sobretudo a partir de meados de 2008, altura em que naturalmente eclodiu a crise financeira e económica. Finalmente, chegou o momento da verdade para toda a civilização. Em que se esconder, como aconteceu antes, a cabeça na areia não funcionará mais. A história não permitirá - e ela é uma senhora muito teimosa

(se na linguagem seca da ciência, objetivo). Atravessar sua lógica de ferro será muito caro para você.

Esse é o objetivo da resolução proposta dessa contradição entre a sabedoria russa e a antiga sabedoria chinesa. É claramente dialético - e existe de acordo com uma das três leis da dialética: a unidade e a luta dos opostos. E indiretamente, mais uma coisa: sobre a interligação universal. Além disso, isso é verdade para a natureza de quaisquer coisas e fenômenos na natureza. Estamos agora observando isso não apenas em nossas vidas pessoais, mas também em todo o planeta. Na forma mais extrema.

E ainda sobre o seu: bem, se falamos de nós, só podemos recordar com horror os cinco anos perdidos da vida de um país inteiro. Isso, claro, só para quem não sabe o que está fazendo, pode cheirar a felicidade. Mas agora que a Ucrânia tem um novo presidente, há chances de sobrevivência. E fazia sentido tentar da melhor maneira possível. E talvez alguma gentileza (brincadeirinha) apareça.

Odessa, Ucrânia, planeta Terra "sob os raios de uma estrela chamada Sol" ...

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte da versão eletrônica deste livro pode ser reproduzida de qualquer forma ou por qualquer meio, incluindo publicação na Internet e redes corporativas, para uso privado e público, sem a permissão por escrito do proprietário dos direitos autorais.

©A versão eletrônica do livro foi preparada pela Liters (www.litres.ru)

Mas antes, deixe-me dizer...

Comecei a manter um diário aos vinte anos na frente. Depois da guerra, descobri que era proibido, mas não experimentei nenhuma proibição, talvez porque, sendo um operador de rádio, fizesse gravações na maioria das vezes durante uma vigília noturna solitária na RSB (uma estação de rádio de médio bombardeiro instalada em a forma de uma carrinha fechada sobre um camião). Além disso, eu era o organizador do Komsomol da empresa e, nessa função, muitas vezes tive que estar em seus vários pelotões e esquadrões espalhados pela linha de frente, ou seja, não estar na frente das autoridades. Também deu algumas oportunidades para manter um diário. E, talvez, apenas meu colega e amigo Rice Kapin, um cazaque de Tashkent com um sobrenome bastante estranho para um cazaque, soubesse sobre meu diário. Bendita memória para ele...

Marietta Chudakova, uma conhecida especialista em diários, escreve que a forma do diário “permite criar a ilusão de livre expressão dos pensamentos e impressões do autor” (KLE, vol. 2, p. 707). Que absurdo - por que uma ilusão? Escrevia o que queria, sem ilusões. Outra coisa é que não há registros em meu diário, por exemplo, como este:

“A manhã de uma pessoa começa com uma fisiologia tempestuosa. A pessoa caga, urina, emite sons, cuspindo e tossindo, limpa a boca podre de tabaco, expulsa pus dos olhos e enxofre dos ouvidos, come, arrota, bebe avidamente e fuma furiosamente. Quão mais puro é o despertar do cão.

Grosseria pesada adormecida em meu peito.

Não restava nada além de uma malícia enfadonha e impotente.

Que observação sutil! Que franqueza! Em 3 de novembro de 1951, o misantropo Yuri Nagibin, de 32 anos, que já havia comido demais, se afogado em riquezas, escreveu isso em seu diário.

Ou aqui está o que Andrei Tarkovsky escreveu em seu diário em 10 de setembro de 1976: “Mao Zedong morreu na noite do dia 9. Um pouco, mas legal” (WP.21.2.08). E é sobre a morte de um homem que liderou a luta de um grande povo contra a escravidão secular dos predadores do Ocidente e levou à vitória ... Eu não poderia fazer tal registro nem mesmo em 30 de abril de 1945, quando soubemos do suicídio de Hitler.

Não existem tais anotações em meu diário simplesmente porque tenho olhos completamente diferentes, uma natureza diferente, uma mentalidade completamente diferente. O poeta ossétio ​​Boris Murtazov tem um poema "Olhos Diferentes". Na minha tradução livre, fica assim:

- Eu me sinto mal nas ruas de Moscou! -

Disse um moscovita, meu amigo. -

eu vou - e eu quero fechar meus olhos

De alguns rostos, de bêbados! ..

Eu respondi: “Nada menos

E tenho problemas com Moscou:

Tal abismo de mulheres adoráveis

Por que você está balançando a cabeça!

Esse é o ponto.

Mas Chudakova foi superado em muito pelo crítico Benedikt Sarnov. Ele garante que outros escritores soviéticos elogiaram astutamente o poder soviético em seus diários, criando a ilusão de sua lealdade e até amor por ele. Pelo que? E isso, diz ele, "aos olhos do futuro investigador". De repente, dizem eles, a Cheka-GPU-NKVD-KGB virá e durante a busca certamente encontrará um diário, e ali - sólido entusiasmo pelo poder soviético e brindes em homenagem ao camarada Stalin ou arrependimento por seus delírios anti-soviéticos. Bem, todas as suspeitas se desintegrarão imediatamente. Talvez eles também deem a ordem ou o Prêmio Stalin ao astuto.

Como exemplo, Sarnov cita o dramaturgo A. N. Afinogenov, conhecido antes da guerra, autor de peças talentosas, incluindo a maravilhosa Masha, com base na qual foi feito um filme em 1942, que recebeu o Prêmio Stalin durante a guerra. O autor da peça não esperou por isso. Sarnov cita, por exemplo, uma nota do dramaturgo: “Não, no entanto, nossa geração é ingrata, não sabe apreciar todas as bênçãos que a Revolução lhe deu. Quantas vezes esquecemos tudo de que nos poupam, quantas vezes estremecemos e nos encolhemos com pequenos inconvenientes, a injustiça de alguém, acreditamos que vivemos mal. E se imaginássemos vida passada, seus horrores e desesperança, todos os nossos caprichos e descontentamentos se dissipariam instantaneamente, e nós coraríamos de vergonha por nosso esquecimento egoísta ... Eu amo de todo o coração vida nova!" O crítico está convencido: isso é para Yezhov! Ele tem certeza de que uma pessoa inteligente não pode amar o poder soviético, não pode pensar que houve horrores no passado que não existem mais sob o poder soviético. Além do fato de que na Rússia de hoje existem tantos horrores que não conhecíamos em hora soviética.

E Alexander Nikolayevich morreu em 1941 durante um ataque aéreo alemão a Moscou. Aliás, isso aconteceu no prédio do Comitê Central, onde caiu a bomba. É estranho que Sarnov não tenha usado esse fato para provar que Afinogenov escolheu deliberadamente o local de sua morte para mais uma vez assegurar ao partido e ao governo sua devoção e amor. Também é estranho porque o crítico, citando as conhecidas falas do diário de K. Chukovsky sobre como ele e Pasternak competiam entre si na admiração de Stalin, vendo-o no presidium do congresso do Komsomol, não incluiu isso na coluna “ para o futuro investigador”, para Yagoda.

Em nossa literatura, o curta mais famoso entradas diárias Pushkin, o Diário de um escritor de Dostoiévski, os diários de Tolstoi desde os 19 anos até sua morte, as notas curtas de Chekhov ... Mais tarde, nos tempos soviéticos, Bunin, Prishvin, Chukovsky, os cadernos de Tvardovsky, as memórias de Ehrenburg, Nagibin, Kunyaev ... Em essência , "Pebbles in the Palm" de Soloukhin, e "Zatesi" de Astafiev, e "Moments" de Bondarev acabaram sendo uma espécie de diário ... Acho que todos os mencionados escreveram diários não por medo do Terceiro Departamento ou KGB, e nem mesmo antes do próprio Sarnov. Então escrevi e não tentei criar ilusões.

Deve-se notar também que comecei o diário, é claro, sem qualquer intenção de publicação. Bem, quem poderia se interessar pelos escritos de um soldado desconhecido de vinte anos? Sim, eu mesmo não pensei no futuro da literatura, embora logo tenha começado a publicar poemas no jornal do exército “Vamos Derrotar o Inimigo”. Porém, muito mais tarde, quando meu nome brilhou, pode-se até dizer que brilhou na imprensa e entrou em uma certa série literária, os leitores mais de uma vez se voltaram para mim com uma oferta ou pedido para escrever memórias. Assim, V. Andrianov, desconhecido para mim, após a publicação em Zavtra do meu artigo sobre o duelo na televisão entre G. Zyuganov e o democrata L. Gozman, enviou-me na Internet em 29 de abril de 2011 tanto uma reprovação quanto um apelo: “Vladimir Sergeevich! Por que você está desperdiçando as preciosas "cápsulas" de seu "canhão" jornalístico com espiões políticos insignificantes como Leonid Gozman? E quem está interessado nas loucuras da mente do cúmplice de Gorbachev no colapso do país e de todo o campo socialista do ex-secretário do Comitê Central Valentin Falin ou do miserável funcionário da Duma "Edra" Yarovaya? E ninguém os conhece! E Gozman é tão cinza, sem rosto e pesado... O sósia de Lev Novozhenov. A tagarelice dessas pessoas é simplesmente ridícula e entrar em uma discussão com eles com toda a seriedade é criar publicidade para eles. Desculpe, mas para um autor como você, isso é um assunto insignificante.

Concordo com as avaliações de "essas pessoas", mas não posso concordar que estou disparando canhões contra pardais em vão. Sim, pardais! E em si mesmos eles não me interessam de forma alguma, e não espero envergonhá-los ou convencê-los. Gennady Zyuganov parece estar esperando por isso. Ele então garante que eles terão vergonha das coisas vis que despejam sobre Lenin; em seguida, convida você a visitar o site do Partido Comunista; então ele diz: "Releia a correspondência de Stalin com Roosevelt e Churchill." Ré-? Sim, eles não leram, muito provavelmente não sabem, porque tudo isso não os interessa em nada, é estranho para eles e nojento.