K. Paustovsky
pane caldo
Storia
Z. Bokareva
N. Litvinov
In una delle fiabe di Andersen, un cespuglio di rose appassito è coperto inverno crudele fiori bianchi profumati. Perché è stato toccato dalla gentilezza mano umana... Anche tutto ciò che la mano di Konstantin Paustovsky ha toccato è sbocciato, è diventato luminoso e gentile. Questa gentilezza proveniva dalla purezza spirituale dello scrittore, dal suo grande cuore.
Konstantin Georgievich Paustovsky visse a lungo e vita interessante. "Sono nato a Mosca il 31 maggio 1892 a Granatny Lane, nella famiglia di uno statistico ferroviario", afferma lo scrittore. - Mio padre proveniva dai cosacchi Zaporizhzhya, che si trasferirono dopo la sconfitta del Sich sulle rive del fiume Ros vicino alla Chiesa Bianca. Lì viveva mio nonno - un ex soldato Nikolaev e nonna - una donna turca. La famiglia si è trasferita da Mosca a Kiev. Qui lo scolaro Paustovsky ha scritto la sua prima storia, pubblicata nel locale rivista letteraria"Le luci".
Konstantin Paustovsky rientra gioventù catturato la passione per i viaggi. Dopo aver raccolto i suoi semplici averi, il futuro scrittore esce di casa: lavora a Ekaterinoslavl, nella miniera Yuzovka, nell'artel di pesca a Taganrog. A Taganrog, il giovane inizia a scrivere il suo primo grande romanzo "Romantics" ... Nel 1932, Konstantin Paustovsky completò il libro "Kara-Bugaz", che gli portò grande fama. Diventa uno scrittore professionista.
"Musa di peregrinazioni lontane" mai lasciata sola
Paustovsky. Già famoso scrittore, continua a viaggiare molto. Ma non importa quanto favoloso bei posti Paustovsky non ha mai visitato, tornava invariabilmente in una modesta città sull'Oka Tarusa. Tarusa, che si innamorò di lui, Russia centrale, la scrittrice ha dedicato molte opere ai suoi lavoratori. I personaggi nei suoi libri sono spesso gente semplice- pastori, guardiani delle boe, guardie forestali, sentinelle, bambini del villaggio, con i quali era sempre in rapporti amichevoli.
Paustovsky ha scritto alcune delle sue opere soprattutto per i bambini. Tra questi ci sono diverse fiabe: "Pane caldo", "Le avventure dello scarabeo rinoceronte", "Anello d'acciaio" e altre. Lo scrittore ha preso sul serio le fiabe. "Una fiaba è necessaria non solo per i bambini, ma anche per gli adulti", ha detto. - Provoca eccitazione - fonte di passioni alte e umane. Non ci permette di calmarci e mostra sempre nuove, frizzanti distanze, una vita diversa, ci turba e ci fa desiderare ardentemente questa vita. I racconti di Paustovsky sono sempre gentili e intelligenti. Aiutano a guardare da vicino la bellezza della nostra terra natale, ci insegnano ad amarla, a proteggere tutto ciò che adorna la nostra vita.
La fiaba di Paustovsky "Pane caldo" è dedicata alla bellezza della nostra terra natale, alla ricchezza spirituale della nostra gente. È stato scritto nel 1945 alla fine della guerra. L'azione del racconto si svolge in anni difficili e difficili. Nei villaggi rimanevano solo anziani, donne e bambini, e anche quelli non avevano abbastanza grano, non c'erano seminatrici o trattori, i vecchi mulini distrutti erano vuoti ...
Il piccolo villaggio di Berezhki è coperto di neve fino ai tetti, dove vivono gli eroi della fiaba: il saggio mugnaio Pankrat, il ragazzo scontroso Filka, soprannominato "Bene, tu" e la sua vecchia nonna. È stato un periodo difficile: freddo e fame. Il pane, soprattutto caldo, era quindi venerato come la principale prelibatezza. Anche il villaggio di Berezhki viveva male. Eppure le persone cercavano di essere gentili e comprensive. Ma Filka non è come tutti gli altri: è avaro e avido. Non che non aiuti: non dirà una parola gentile a nessuno. Tutto quello che puoi sentire è Filka che brontola e scatta.
Forse Filka sarebbe rimasta così arrabbiata e ostile fino alla vecchiaia, se non fosse stato per il caso ... Tuttavia, riguardo a quello che è successo a Filka, perché è andato a sopportare il cavallo e lo ha portato, da pari a pari, pane e sale, si impara da una fiaba. Lo capirai
fiaba “Il pane caldo non riguarda il pane caldo e morbido, che prende il nome dal pane che una persona condivide di cuore con un amico.
B. Zabolotsky
Il tuo browser non supporta audio + video HTML5.
Quando i cavalieri attraversarono il villaggio di Berezhki, un proiettile tedesco esplose alla periferia e ferì un cavallo nero a una gamba. Il comandante lasciò il cavallo ferito nel villaggio, e il distaccamento andò oltre, spolverando e suonando i pezzi, a sinistra, rotolò dietro i boschetti, sulle colline, dove il vento scuoteva la segale matura.
Il mugnaio Pankrat ha preso il cavallo. Il mulino non funziona da molto tempo, ma la polvere di farina ha divorato per sempre Pankrat. Giaceva con una crosta grigia sulla giacca trapuntata e sul berretto. Da sotto il berretto, gli occhi veloci del mugnaio guardavano tutti. Pankrat era un'ambulanza per lavorare, un vecchio arrabbiato, ei ragazzi lo consideravano uno stregone.
Pankrat ha curato il cavallo. Il cavallo rimase al mulino e portò pazientemente argilla, letame e pali, aiutando Pankrat a riparare la diga.
Era difficile per Pankrat nutrire il cavallo e il cavallo iniziò a fare il giro dei cortili per chiedere l'elemosina. Si alzava, sbuffava, bussava con il muso al cancello e, vedete, gli portavano cime di barbabietola, o pane raffermo, o, capitava anche, carote dolci. In paese si diceva che il cavallo di nessuno, o meglio, pubblico, e tutti consideravano loro dovere dargli da mangiare. Inoltre, il cavallo è ferito, sofferto dal nemico.
Il ragazzo Filka viveva a Berezhki con sua nonna, soprannominato "Bene, tu". Filka taceva, incredula, e la sua espressione preferita era: "Dai!". Sia che il ragazzo del vicino gli suggerisse di camminare sui trampoli o di cercare cartucce verdi, Filka rispondeva con un basso arrabbiato: "Dai! Cerca te stesso!" Quando la nonna lo rimproverò per la sua scortesia, Filka si voltò e borbottò: "Dai, tu! Sono stanca!"
L'inverno è stato caldo quest'anno. Il fumo aleggiava nell'aria. La neve cadde e si sciolse immediatamente. Corvi bagnate si sedevano sui camini per asciugarsi, si urtavano, gracidavano l'una contro l'altra. Vicino al canale del mulino, l'acqua non gelava, ma era nera, immobile, e al suo interno turbinavano banchi di ghiaccio.
Pankrat a quel punto aveva riparato il mulino e stava per macinare il pane: le casalinghe si lamentavano che la farina stava finendo, a ciascuna rimanevano due o tre giorni e il grano non era macinato.
In una di queste calde giornate grigie, il cavallo ferito bussò con il muso al cancello della nonna di Filka. La nonna non era in casa e Filka era seduta a tavola e masticava un pezzo di pane, abbondantemente cosparso di sale.
Filka si alzò con riluttanza e uscì dal cancello. Il cavallo si spostò da un piede all'altro e prese il pane. "Dai, diavolo!" - gridò Filka e colpì il cavallo sulle labbra con un rovescio. Il cavallo barcollò indietro, scosse la testa e Filka gettò il pane lontano nella neve sciolta e gridò:
- Non ne avrai mai abbastanza di te, amanti di Cristo! Ecco il tuo pane! Vai a scavare con la tua faccia da sotto la neve! Vai a scavare!
E dopo questo grido malizioso, a Berezhki sono successe quelle cose incredibili, di cui la gente parla ancora, scuotendo la testa, perché loro stessi non sanno se sia successo o non sia successo niente del genere.
Una lacrima scese dagli occhi del cavallo. Il cavallo nitrì lamentosamente, strascicato, agitò la coda e subito ululò tra gli alberi spogli, nelle siepi e nei camini, fischiò un vento penetrante, la neve esplose, spolverò la gola di Filka. Filka tornò di corsa in casa, ma non riuscì in alcun modo a trovare il portico: era già nevicato tutt'intorno e gli sferzava gli occhi. La paglia ghiacciata volava dai tetti al vento, le casette per gli uccelli si rompevano, le persiane strappate sbattevano. E colonne di polvere di neve si alzavano sempre più in alto dai campi circostanti, correndo verso il villaggio, frusciando, ruotando, sorpassandosi a vicenda.
Filka finalmente saltò nella capanna, chiuse a chiave la porta, disse: "Dai!" - e ascoltato. La bufera di neve ruggì, impazzita, ma attraverso il suo ruggito Filka udì un fischio sottile e breve: è così che fischia la coda di un cavallo quando un cavallo arrabbiato colpisce i suoi fianchi con essa.
La bufera di neve iniziò a placarsi la sera e solo allora nonna Filkin poté raggiungere la sua capanna dal vicino. E al calar della notte, il cielo divenne verde come il ghiaccio, le stelle si congelarono nella volta celeste e un gelo pungente attraversò il villaggio. Nessuno lo vide, ma tutti udirono lo scricchiolio dei suoi stivali sulla neve dura, sentirono come il gelo, malizioso, schiacciava i grossi tronchi nei muri, che si spezzavano e scoppiavano.
La nonna, piangendo, disse a Filka che probabilmente i pozzi si erano già ghiacciati e ora li attendeva la morte imminente. Non c'è acqua, tutti hanno finito la farina, e ora il mulino non potrà funzionare, perché il fiume si è ghiacciato fino in fondo.
Anche Filka pianse di paura quando i topi iniziarono a correre fuori dal sottosuolo ea seppellirsi sotto la stufa nella paglia, dove c'era ancora un po' di calore. "Andiamo! Maledetto!" - gridò ai topi, ma i topi continuavano a uscire dal sottosuolo. Filka salì sulla stufa, si coprì con un cappotto di pelle di pecora, tremò dappertutto e ascoltò i lamenti della nonna.
- Cento anni fa, lo stesso forte gelo cadde sul nostro distretto, - disse la nonna. - Ha congelato pozzi, picchiato uccelli, foreste secche e giardini fino alle radici. Dieci anni dopo, né gli alberi né l'erba fiorirono. I semi nel terreno appassirono e scomparvero. La nostra terra era nuda. Ogni animale correva al suo fianco: aveva paura del deserto.
- Perché è arrivato quel gelo? chiese Filka.
- Dalla malizia umana, - rispose la nonna. - Attraversò il nostro villaggio vecchio soldato, ha chiesto del pane nella capanna, e il padrone, un uomo malvagio, assonnato, rumoroso, lo prende e me ne dà solo una crosta raffermo. E poi non l'ha dato alle sue mani, ma lo ha gettato sul pavimento e ha detto: "Eccoti! Mastica!". - "Mi è impossibile sollevare il pane dal pavimento", dice il soldato, "ho un pezzo di legno invece di una gamba". - "Dove hai messo la gamba?" - chiede l'uomo. "Ho perso la gamba sui monti balcanici nella battaglia turca", risponde il soldato. "Niente. Quando sarai molto affamato, ti alzerai," rise l'uomo, "qui non ci sono camerieri per te." Il soldato gemette, inventò, sollevò la crosta e vide: questo non è pane, ma una muffa verde. Un veleno! Quindi il soldato uscì nel cortile, fischiò - e subito scoppiò una bufera di neve, una bufera di neve, la tempesta fece turbinare il villaggio, i tetti furono strappati e poi colpì un forte gelo. E l'uomo è morto.
- Perché è morto? Filka chiese con voce rauca.
- Dal raffreddamento del cuore, - rispose la nonna, fece una pausa e aggiunse: - Sapere, e ora una persona cattiva, un delinquente, è finita a Berezhki e ha commesso una cattiva azione. Ecco perché fa freddo.
- Cosa fare adesso, nonna? chiese Filka da sotto il suo cappotto di montone. - Morire davvero?
- Perché morire? Bisogno di sperare.
- Per quello?
- Che l'uomo cattivo correggerà la sua malvagità.
- E come ripararlo? chiese Filka, singhiozzando.
- E Pankrat lo sa, mugnaio. È un vecchio intelligente, uno scienziato. Devi chiederglielo. Puoi davvero correre al mulino con un tale freddo? L'emorragia si fermerà immediatamente.
- Andiamo, Pankrat! - disse Filka e tacque.
Di notte scendeva dalla stufa. La nonna dormiva sulla panchina. Fuori dalle finestre l'aria era azzurra, densa, terribile.
Nel cielo limpido sopra gli osokor c'era la luna, adornata come una sposa con corone rosa.
Filka lo avvolse nel suo cappotto di pelle di pecora, saltò in strada e corse al mulino. La neve cantava sotto i piedi, come se un artel di allegri segatori segasse un boschetto di betulle dall'altra parte del fiume. Sembrava che l'aria gelasse e tra la terra e la luna ci fosse solo un vuoto ardente, così limpido che se avesse sollevato un granello di polvere a un chilometro dalla terra, allora sarebbe stato visibile e avrebbe brillato e luccicato come un piccolo stella.
I salici neri vicino alla diga del mulino sono diventati grigi per il freddo. I loro rami brillavano come vetro. L'aria pungeva il petto di Filka. Non poteva più correre, ma camminava pesantemente, rastrellando la neve con gli stivali di feltro.
Filka ha bussato alla finestra della capanna di Pankrat. Immediatamente nella stalla dietro la capanna, un cavallo ferito nitrì e batté con uno zoccolo. Filka gemette, si accovacciò per la paura, si nascose. Pankrat aprì la porta, afferrò Filka per il bavero e lo trascinò nella capanna.
"Siediti accanto alla stufa", disse, "dimmelo prima che ti congeli".
Filka, piangendo, raccontò a Pankrat come aveva offeso il cavallo ferito e come per questo il gelo cadde sul villaggio.
- Sì, - sospirò Pankrat, - i tuoi affari vanno male! Si scopre che tutti sono persi a causa tua. Perché ferire il cavallo? Per quello? Stupido cittadino!
Filka tirò su col naso e si asciugò gli occhi con la manica.
- Basta piangere! Pankrat disse severamente. - Ruggite voi tutti maestri. Un po 'cattivo - ora in un ruggito. Ma non vedo il punto in questo. Il mio mulino è come sigillato dal gelo per sempre, ma non c'è né farina né acqua e non sappiamo cosa pensare.
- Cosa dovrei fare adesso, nonno Pankrat? chiese Filka.
- Inventa la salvezza dal freddo. Allora le persone non saranno colpa tua. E anche davanti a un cavallo ferito. Vuole uomo puro, felice. Tutti ti daranno una pacca sulla spalla e ti perdoneranno. Chiaro?
"Capito", rispose Filka a bassa voce.
- Ci pensiamo. Ti do un'ora e un quarto.
Una gazza viveva nel corridoio di Pankrat. Non dormiva dal freddo, si sedeva sul colletto e origliava. Poi galoppò di lato, guardandosi intorno, verso il varco sotto la porta. Saltò giù, saltò sulla ringhiera e volò dritto a sud. La gazza era esperta, vecchia e volava apposta vicino al suolo, perché dai villaggi e dalle foreste traeva ancora calore e la gazza non aveva paura di congelare. Nessuno l'ha vista, solo una volpe in un buco di pioppo ha infilato il muso fuori dal buco, ha girato il naso, ha notato come una gazza attraversava il cielo come un'ombra scura, è rientrata nel buco e si è seduta a lungo, grattandosi se stessa e pensando: dov'è andata la gazza in una notte così terribile?
E Filka in quel momento era seduta su una panchina, agitandosi, inventando.
"Bene", disse finalmente Pankrat, calpestando la sua sigaretta shag, "il tuo tempo è scaduto." Diffondilo! Non ci sarà alcun periodo di grazia.
- Io, nonno Pankrat, - disse Filka, - all'alba radunerò i ragazzi di tutto il villaggio. Prenderemo piedi di porco, rompighiaccio, asce, taglieremo il ghiaccio al vassoio vicino al mulino finché non arriviamo all'acqua e scorrerà sulla ruota. Mentre l'acqua va, lasci il mulino! Gira la ruota venti volte, si scalderà e inizierà a macinare. Ci sarà, quindi, farina, acqua e salvezza universale.
- Guardati, che intelligente! - disse il mugnaio, - Sotto il ghiaccio, ovviamente, c'è l'acqua. E se il ghiaccio è spesso quanto la tua altezza, cosa farai?
- Sì, beh, lui! Filka ha detto. - Rompiamo, ragazzi, e che ghiaccio!
- E se ti blocchi?
- Accenderemo fuochi.
- E se i ragazzi non accettano di pagare le tue sciocchezze con la loro gobba? Se dicono: "Sì, beh, è \u200b\u200bcolpa sua - lascia che il ghiaccio stesso si rompa".
- Concordare! li pregherò. I nostri ragazzi sono bravi.
- Beh, vai a chiamare i ragazzi. E parlerò con i vecchi. Forse i vecchi indosseranno i loro guanti e prenderanno i piedi di porco.
Nei giorni gelidi, il sole sorge cremisi, in un fumo denso. E questa mattina un tale sole è sorto su Berezhki. Sul fiume si sentiva il suono frequente dei piedi di porco. I fuochi scoppiettavano. I ragazzi e gli anziani hanno lavorato fin dall'alba, scheggiando il ghiaccio al mulino. E nessuno nella foga del momento si accorse che nel pomeriggio il cielo era coperto di nuvole basse e un vento costante e caldo soffiava sui salici grigi. E quando hanno notato che il tempo era cambiato, i rami dei salici si erano già scongelati e bagnati Boschetto di betulle. L'aria sapeva di primavera, di letame.
Il vento soffiava da sud. Faceva più caldo ogni ora. Ghiaccioli cadevano dai tetti e si frantumavano con un clangore.
I corvi strisciarono fuori da sotto le marmellate e di nuovo si asciugarono sui tubi, urtarono, gracidarono.
Mancava solo la vecchia gazza. È arrivata la sera, quando il ghiaccio ha cominciato a depositarsi dal caldo, il lavoro al mulino è andato veloce ed è apparsa la prima polynya con acqua scura.
I ragazzi tirarono fuori le loro terzine e applaudirono. Pankrat ha detto che se non fosse stato per il vento caldo, forse i ragazzi e gli anziani non avrebbero scheggiato il ghiaccio. E la gazza era seduta su un salice sopra la diga, cinguettando, scuotendo la coda, inchinandosi in tutte le direzioni e raccontando qualcosa, ma nessuno lo capiva tranne i corvi. E la gazza ha detto che è volata a mare caldo, dove il vento estivo dormiva in montagna, lo ha svegliato, lo ha spezzato per il forte gelo e lo ha pregato di scacciare questo gelo, per aiutare le persone.
Il vento sembrava non osare rifiutarla, la gazza, e soffiava, si precipitava sui campi, fischiando e ridendo del gelo. E se ascolti attentamente, puoi già sentire come ribolle e mormora lungo gli anfratti sotto la neve acqua calda, lava le radici dei mirtilli rossi, rompe il ghiaccio sul fiume.
Tutti sanno che la gazza è l'uccello più loquace del mondo, e quindi i corvi non le credevano - gracchiavano solo tra loro: che, dicono, il vecchio mentiva di nuovo.
Quindi, fino ad ora, nessuno sa se la gazza abbia detto la verità o se abbia inventato tutto questo per vantarsi. Si sa solo una cosa che la sera il ghiaccio si è rotto, si è disperso, i ragazzi e gli anziani hanno premuto e l'acqua si è riversata nel canale del mulino con un rumore.
La vecchia ruota scricchiolò - ne caddero dei ghiaccioli - e lentamente girò. Le macine stridevano, poi la ruota girava più velocemente, e all'improvviso l'intero vecchio mulino tremò, iniziò a tremare e cominciò a bussare, scricchiolare, macinare il grano.
Pankrat versò il grano e la farina calda versò da sotto la macina nei sacchi. Le donne vi immersero le mani infreddolite e risero.
La legna da ardere di betulla squillante stava tagliando in tutti i cortili. Le capanne risplendevano del fuoco ardente della stufa. Le donne stavano impastando la pasta dolce e compatta. E tutto ciò che era vivo nelle capanne - ragazzi, gatti, persino topi - tutto questo girava intorno alle casalinghe, e le casalinghe schiaffeggiavano i ragazzi sulla schiena con una mano bianca di farina in modo che non si arrampicassero nel casino stesso e interferire.
Di notte c'era un tale odore di pane caldo con una crosta rossiccia, con foglie di cavolo bruciate fino in fondo, che persino le volpi strisciavano fuori dalle loro tane, si sedevano nella neve, tremavano e piagnucolavano piano, pensando a come riuscire a rubare dalle persone almeno un pezzo di questo meraviglioso pane.
La mattina dopo, Filka è venuta con i ragazzi al mulino. Il vento spingeva le nuvole sciolte nel cielo azzurro e non permetteva loro di prendere fiato per un minuto, e quindi ombre fredde, poi macchie solari calde, si precipitavano alternativamente sulla terra.
Filka trascinava una pagnotta di pane fresco e un ragazzino, Nikolka, teneva in mano una saliera di legno con sale giallo grosso. Pankrat uscì sulla soglia e chiese:
- Che tipo di fenomeno? Mi porteresti un po' di pane e sale? Per quali tali meriti?
- Beh no! - gridarono i ragazzi - Sarai speciale. E questo è un cavallo ferito. Da Filka. Vogliamo riconciliarli.
- Bene, - disse Pankrat, - non solo una persona ha bisogno di scuse. Ora ti presenterò il cavallo in natura.
Pankrat aprì i cancelli della stalla e liberò il suo cavallo. Il cavallo uscì, allungò la testa, nitrì: sentì l'odore del pane fresco. Filka spezzò la pagnotta, salò il pane dalla saliera e lo porse al cavallo. Ma il cavallo non prese il pane, cominciò a sistemarlo finemente con i piedi e tornò nella stalla. Filka era spaventata. Poi Filka pianse forte davanti a tutto il villaggio.
I ragazzi sussurrarono e tacquero, e Pankrat accarezzò il cavallo sul collo e disse:
- Non aver paura, ragazzo! Filka non è una persona malvagia. Perché offenderlo? Prendi il pane, sopporta!
Il cavallo scosse la testa, pensò, poi allungò con cautela il collo e alla fine prese il pane dalle mani di Filka con labbra morbide. Ne mangiò un pezzo, annusò Filka e prese il secondo pezzo. Filka sorrise tra le lacrime e il cavallo masticò il pane e sbuffò. E quando mangiò tutto il pane, mise la testa sulla spalla di Filka, sospirò e chiuse gli occhi per la sazietà e il piacere.
Tutti sorridevano e si rallegravano. Solo la vecchia gazza si è seduta sul salice e ha scricchiolato con rabbia: deve essersi vantata di nuovo di essere riuscita da sola a riconciliare il cavallo con Filka. Ma nessuno l'ascoltava e non capiva, e la gazza si arrabbiò sempre di più per questo e scoppiò come una mitragliatrice.
Il ragazzo Filka viveva nel villaggio di Berezhki. il suo soprannome era "Sì, bene, tu!", visto che rispondeva sempre così: "Sì, bene, tu!".
Gli è successo uno spiacevole incidente, che ha portato a guai.
A Berezhki viveva il mugnaio Pankrat, che proteggeva un cavallo nero. Il cavallo era considerato un pareggio, quindi tutti ritenevano necessario nutrirlo, o con pane raffermo, o anche con carote dolci. Filka, invece, mostrava severità nei confronti dell'animale e non dava il pane, ma lo gettava nella neve, imprecando anche con forza. Il cavallo sbuffò e non prese un pezzo di pane.
Il tempo è cambiato immediatamente. Tutto era coperto da una bufera di neve, strade, sentieri ricoperti di polvere. Il fiume gelò, il mulino si fermò: arrivò l'inevitabile morte per il villaggio.
La nonna di Filkin si lamentava. Dice che una persona scortese è stata ferita. Il ragazzo corse dal mugnaio e gli raccontò del cavallo. Mi ha consigliato di correggere l'errore. Filka ha chiamato i ragazzi, sono venuti i vecchi. Cominciarono a scavare il ghiaccio sul fiume, a sfondare.
Il maltempo è passato. Il mulino riprese a funzionare, c'era odore di pane fresco che le donne avevano sfornato con farina appena macinata. Il cavallo ha accettato il pane che il ragazzo gli ha portato per la riconciliazione.
La storia insegna al lettore che il male genera sempre il male in cambio. E la gentilezza è dolce, ricca di frutti. La rabbia e l'avidità sono la morte dell'anima umana.
Un distaccamento militare è passato dal villaggio di Berezhki. Un proiettile tedesco è esploso e le schegge hanno ferito il cavallo del comandante. Lo hanno lasciato nel villaggio. Al riparo dal mugnaio Pankrat. Ma il cavallo era considerato di nessuno, comune.
Era difficile per un contadino tenere un animale, il cavallo cominciò a girare per il villaggio, chiedendo l'elemosina. Chi sopporterà il pane raffermo e chi sopporterà carote croccanti e cime di barbabietola.
Un ragazzo viveva con sua nonna a Berezhki. Il nome del ragazzo era Filka, il suo soprannome era "Dai, tu!".
Il tempo quest'inverno è stato buono e caldo. Il fiume non è salito. Vicino al mulino l'acqua era nera e calma.
Le donne si lamentarono con Pankrat che la farina sarebbe presto finita, il grano doveva essere macinato. Il vecchio riparava il mulino, stava per macinare il grano.
E il cavallo continuava a camminare per il villaggio. Ha bussato al cancello della nonna di Filka. Il ragazzo ha mangiato pane con sale.
Ho visto un cavallo, sporgersi pigramente, uscire dal cancello. Lo stallone allungò il naso verso il pezzo profumato. Filka lo colpì forte sulle labbra. L'animale sbuffò, indietreggiò, indietreggiò. Il ragazzo gettò un pezzo nella neve sciolta, gridò: "Ecco, prendi il tuo pane, sciame di museruola, prendilo!"
Una lacrima apparve negli occhi del povero cavallo. Ha nitrito così pietosamente, ad alta voce. Si è colpito con la coda ed è scappato via.
E poi è successa la sfortuna. Il vento ululava, la bufera di neve si alzava così tanto che non si vedeva nulla. Tutte le strade e i sentieri erano coperti. Il fiume gelò. Filka non è entrato presto nella capanna, ha perso dov'era il suo portico, era spaventato. Il freddo era gelido fino alle ossa, tutti gli animali della foresta si nascondevano nelle loro tane. Non c'era calore da nessuna parte. La capanna è fredda e umida. Il ragazzino continuava a scavare sotto le coperte, ma la stufa non si scaldava, si era già raffreddata.
Lamentata, la nonna gemette. Cattiva persona, a quanto pare, è apparso a Berezhki, ha portato guai. Infatti, senza farina e acqua, la gente del villaggio non sopravviverà.
Filka chiese alla nonna cosa fosse successo cento anni fa: un contadino viveva da solo e risparmiava il pane per il povero mendicante. E poi è successo lo stesso tempo, così tante persone sono morte. Il ragazzo era spaventato, si rese conto che il brutto tempo era colpa sua.
Filka corse a capofitto da Pankrat, gli raccontò tutto, del cavallo, del pane che aveva gettato nel cumulo di neve. Il vecchio scosse la testa, disse di correggere la situazione. Abbiamo deciso di scavare il fiume con tutto il villaggio, liberandolo dal ghiaccio. L'hanno preso insieme. Il tempo ha cominciato a cambiare, il fiume ha cominciato a scongelarsi, è arrivato il caldo. Come se non ci fosse niente.
Il mulino iniziò a funzionare, il vecchio Pankrat iniziò a macinare il grano. Nel villaggio c'era odore di pane fresco, anche le volpi sono uscite dalle loro tane: volevo provarne un pezzo. Il villaggio ha ripreso a vivere.
E Filka ei ragazzi del posto sono andati a sopportare il cavallo. Hanno portato pane e sale. Pankrat li ha incontrati. Ha tirato fuori il cavallo. Filka gli porse il pane, ma lui si voltò, non lo prese. Poi il ragazzo pianse. Il vecchio accarezzò l'animale, disse: "Bene, prendi un bocconcino, il ragazzo è bravo". Lo stallone prese un pezzo dalle mani di Filka, chiuse gli occhi per il piacere e gli appoggiò la testa sulla spalla. Quindi hanno misurato.
E la gazza che crepitava di tutto e si vantava davanti ai corvi che proveniva da un vento fresco e caldo paesi del sud chiamato, probabilmente pensava che fosse merito suo.
A piccola storia l'autore ci disegna una vecchia strada, gente che si affretta per i propri affari e un vecchio mendicante. L'eroe-narratore è stato fermato da un mendicante estremamente malato e dall'aspetto debole. Era vestito a brandelli, gli occhi annebbiati e ferite sporche su tutto il corpo
Muore la suocera di Ippolit Matveyevich Vorobyaninov. Prima della sua morte, la vecchia racconta che tutti i gioielli appartenenti alla loro famiglia sono stati cuciti in una delle sedie dell'auricolare, rimasta a Stargorod.
Il cameriere Nikolai si ammalò gravemente e lasciò Mosca con la sua famiglia per la sua terra natale, nel povero villaggio di Zhukovo. Né la moglie Olga né la figlia Sasha erano felici di ciò che vedevano. Senza dirsi niente, la famiglia andò al fiume.
Era in autunno. La moglie di Anisya e la figlia di Akulina dalla prima moglie del ricco proprietario Peter cantano canzoni in una capanna enorme e gratuita. In questo momento, il proprietario sta cercando di trovare la sua pazza e pigra impiegata Nikita
La storia di Yulia Kuznetsova sui bambini. Più precisamente, tre amici. Sono tutti diversi. Nella loro compagnia c'è un ragazzo di nome Victor, ma tutti lo chiamano Vic, e due ragazze Angelina, che preferisce chiamarsi Angie, e Alena.
Quando i cavalieri attraversarono il villaggio di Berezhki, un proiettile tedesco esplose alla periferia e ferì un cavallo nero a una gamba. Il comandante lasciò il cavallo ferito nel villaggio, e il distaccamento andò oltre, spolverando e suonando i pezzi, a sinistra, rotolò dietro i boschetti, sulle colline, dove il vento scuoteva la segale matura.
Il mugnaio Pankrat ha preso il cavallo. Il mulino non funziona da molto tempo, ma la polvere di farina ha divorato per sempre Pankrat. Giaceva con una crosta grigia sulla giacca trapuntata e sul berretto. Da sotto il berretto, gli occhi veloci del mugnaio guardavano tutti. Pankrat era un'ambulanza per lavorare, un vecchio arrabbiato, ei ragazzi lo consideravano uno stregone.
Pankrat ha curato il cavallo. Il cavallo rimase al mulino e portò pazientemente argilla, letame e pali, aiutando Pankrat a riparare la diga.
Era difficile per Pankrat nutrire il cavallo e il cavallo iniziò a fare il giro dei cortili per chiedere l'elemosina. Si alzava, sbuffava, bussava con il muso al cancello e, vedete, gli portavano cime di barbabietola, o pane raffermo, o, capitava anche, carote dolci. In paese si diceva che il cavallo di nessuno, o meglio, pubblico, e tutti consideravano loro dovere dargli da mangiare. Inoltre, il cavallo è ferito, sofferto dal nemico.
Il ragazzo Filka viveva a Berezhki con sua nonna, soprannominato "Bene, tu". Filka era silenziosa, incredula, e la sua espressione preferita era: "Sì, tu!". Sia che il ragazzo del vicino gli suggerisse di camminare sui trampoli o di cercare cartucce verdi, Filka rispondeva con un basso arrabbiato: “Dai! Cerca te stesso! Quando la nonna lo rimproverò per la sua scortesia, Filka si voltò e borbottò: “Dai! Stanco!
L'inverno è stato caldo quest'anno. Il fumo aleggiava nell'aria. La neve cadde e si sciolse immediatamente. Corvi bagnate si sedevano sui camini per asciugarsi, si urtavano, gracidavano l'una contro l'altra. Vicino al canale del mulino, l'acqua non gelava, ma era nera, immobile, e al suo interno turbinavano banchi di ghiaccio.
Pankrat a quel punto aveva riparato il mulino e stava per macinare il pane: le casalinghe si lamentavano che la farina stava finendo, a ciascuna rimanevano due o tre giorni e il grano non era macinato.
In una di queste calde giornate grigie, il cavallo ferito bussò con il muso al cancello della nonna di Filka. La nonna non era in casa e Filka era seduta a tavola e masticava un pezzo di pane, abbondantemente cosparso di sale.
Filka si alzò con riluttanza e uscì dal cancello. Il cavallo si spostò da un piede all'altro e prese il pane. "Sì tu! Diavolo!" - gridò Filka e colpì il cavallo sulle labbra con un rovescio. Il cavallo barcollò indietro, scosse la testa e Filka gettò il pane lontano nella neve sciolta e gridò:
Non ne avrete mai abbastanza di voi, amanti di Cristo! Ecco il tuo pane! Vai a scavare con la tua faccia da sotto la neve! Vai a scavare!
E dopo questo grido malizioso, a Berezhki sono successe quelle cose incredibili, di cui la gente parla ancora, scuotendo la testa, perché loro stessi non sanno se sia successo o non sia successo niente del genere.
Una lacrima scese dagli occhi del cavallo. Il cavallo nitrì lamentosamente, strascicato, agitò la coda e subito ululò tra gli alberi spogli, nelle siepi e nei camini, fischiò un vento penetrante, la neve esplose, spolverò la gola di Filka. Filka tornò di corsa in casa, ma non riuscì in alcun modo a trovare il portico: era già nevicato tutt'intorno e gli sferzava gli occhi. La paglia ghiacciata volava dai tetti al vento, le casette per gli uccelli si rompevano, le persiane strappate sbattevano. E colonne di polvere di neve si alzavano sempre più in alto dai campi circostanti, correndo verso il villaggio, frusciando, ruotando, sorpassandosi a vicenda.
Filka finalmente saltò nella capanna, chiuse a chiave la porta, disse: "Dai!" - e ascoltato. La bufera di neve ruggì, impazzita, ma attraverso il suo ruggito Filka udì un fischio sottile e breve: è così che fischia la coda di un cavallo quando un cavallo arrabbiato colpisce i suoi fianchi con essa.
La bufera di neve iniziò a placarsi la sera e solo allora nonna Filkin poté raggiungere la sua capanna dal vicino. E al calar della notte, il cielo divenne verde come il ghiaccio, le stelle si congelarono nella volta celeste e un gelo pungente attraversò il villaggio. Nessuno lo vide, ma tutti udirono lo scricchiolio dei suoi stivali sulla neve dura, sentirono come il gelo, malizioso, schiacciava i grossi tronchi nei muri, che si spezzavano e scoppiavano.
La nonna, piangendo, disse a Filka che probabilmente i pozzi si erano già ghiacciati e ora li attendeva la morte imminente. Non c'è acqua, tutti hanno finito la farina, e ora il mulino non potrà funzionare, perché il fiume si è ghiacciato fino in fondo.
Anche Filka pianse di paura quando i topi iniziarono a correre fuori dal sottosuolo ea seppellirsi sotto la stufa nella paglia, dove c'era ancora un po' di calore. "Sì tu! Dannato!" - gridò ai topi, ma i topi continuavano a uscire dal sottosuolo. Filka salì sulla stufa, si coprì con un cappotto di pelle di pecora, tremò dappertutto e ascoltò i lamenti della nonna.
Cento anni fa, lo stesso forte gelo cadde sul nostro distretto, - disse la nonna. - Ha congelato pozzi, picchiato uccelli, foreste secche e giardini fino alle radici. Dieci anni dopo, né gli alberi né l'erba fiorirono. I semi nel terreno appassirono e scomparvero. La nostra terra era nuda. Ogni animale correva al suo fianco: aveva paura del deserto.
Perché quel gelo ha colpito? chiese Filka.
Dalla malizia umana, - rispose la nonna. - Un vecchio soldato stava passeggiando per il nostro villaggio, ha chiesto del pane nella capanna, e il proprietario, un contadino malvagio, assonnato, rumoroso, lo prende e me ne dà solo una crosta raffermo. E non glielo diede in mano, ma lo gettò a terra e disse: “Eccoti! Masticare! "È impossibile per me sollevare il pane dal pavimento", dice il soldato. - Ho un pezzo di legno invece di una gamba. - "E dove hai messo la gamba?" - chiede l'uomo. "Ho perso la gamba sulle montagne dei Balcani nella battaglia turca", risponde il soldato. "Niente. Una volta che avrai davvero fame, ti alzerai, - rise il contadino. «Qui non ci sono camerieri per te.» Il soldato gemette, inventò, sollevò la crosta e vide: questo non è pane, ma una muffa verde. Un veleno! Quindi il soldato uscì nel cortile, fischiò - e subito scoppiò una bufera di neve, una bufera di neve, la tempesta fece turbinare il villaggio, i tetti furono strappati e poi colpì un forte gelo. E l'uomo è morto.
Perché è morto? Filka chiese con voce rauca.
Dal raffreddamento del cuore, - rispose la nonna, fece una pausa e aggiunse: - Sapere, e ora una persona cattiva, un delinquente, è finita a Berezhki e ha commesso una cattiva azione. Ecco perché fa freddo.
Cosa fare adesso, nonna? chiese Filka da sotto il suo cappotto di montone. - Morire davvero?
Perché morire? Bisogno di sperare.
Che una persona cattiva correggerà la sua malvagità.
E come rimediare? chiese Filka, singhiozzando.
E Pankrat lo sa, il mugnaio. È un vecchio intelligente, uno scienziato. Devi chiederglielo. Puoi davvero correre al mulino con un tale freddo? L'emorragia si fermerà immediatamente.
Andiamo, Pankrat! - disse Filka e tacque.
Di notte scendeva dalla stufa. La nonna dormiva sulla panchina. Fuori dalle finestre l'aria era azzurra, densa, terribile.
Nel cielo limpido sopra gli osokor c'era la luna, adornata come una sposa con corone rosa.
Filka lo avvolse nel suo cappotto di pelle di pecora, saltò in strada e corse al mulino. La neve cantava sotto i piedi, come se un artel di allegri segatori segasse un boschetto di betulle dall'altra parte del fiume. Sembrava che l'aria gelasse e tra la terra e la luna ci fosse solo un vuoto ardente, così limpido che se avesse sollevato un granello di polvere a un chilometro dalla terra, allora sarebbe stato visibile e avrebbe brillato e luccicato come un piccolo stella.
I salici neri vicino alla diga del mulino sono diventati grigi per il freddo. I loro rami brillavano come vetro. L'aria pungeva il petto di Filka. Non poteva più correre, ma camminava pesantemente, rastrellando la neve con gli stivali di feltro.
Filka ha bussato alla finestra della capanna di Pankrat. Immediatamente nella stalla dietro la capanna, un cavallo ferito nitrì e batté con uno zoccolo. Filka gemette, si accovacciò per la paura, si nascose. Pankrat aprì la porta, afferrò Filka per il bavero e lo trascinò nella capanna.
Siediti vicino alla stufa, disse. Dimmelo prima di congelarti.
Filka, piangendo, raccontò a Pankrat come aveva offeso il cavallo ferito e come per questo il gelo cadde sul villaggio.
Sì, - sospirò Pankrat, - i tuoi affari vanno male! Si scopre che tutti sono persi a causa tua. Perché ferire il cavallo? Per quello? Stupido cittadino!
Filka tirò su col naso e si asciugò gli occhi con la manica.
Smettila di piangere! Pankrat disse severamente. - Ruggite voi tutti maestri. Un po 'cattivo - ora in un ruggito. Ma non vedo il punto in questo. Il mio mulino è come sigillato dal gelo per sempre, ma non c'è né farina né acqua e non sappiamo cosa pensare.
Cosa dovrei fare adesso, nonno Pankrat? chiese Filka.
Inventa la salvezza dal freddo. Allora le persone non saranno colpa tua. E anche davanti a un cavallo ferito. Sarai una persona pura, allegra. Tutti ti daranno una pacca sulla spalla e ti perdoneranno. Chiaro?
Bene, pensaci. Ti do un'ora e un quarto.
Una gazza viveva nel corridoio di Pankrat. Non dormiva dal freddo, si sedeva sul colletto e origliava. Poi galoppò di lato, guardandosi intorno, verso il varco sotto la porta. Saltò giù, saltò sulla ringhiera e volò dritto a sud. La gazza era esperta, vecchia e volava apposta vicino al suolo, perché dai villaggi e dalle foreste traeva ancora calore e la gazza non aveva paura di congelare. Nessuno l'ha vista, solo una volpe in un buco di pioppo ha infilato il muso fuori dal buco, ha girato il naso, ha notato come una gazza attraversava il cielo come un'ombra scura, è rientrata nel buco e si è seduta a lungo, grattandosi se stessa e pensando: dov'è andata la gazza in una notte così terribile?
E Filka in quel momento era seduta su una panchina, agitandosi, inventando.
Bene, - disse infine Pankrat, calpestando una sigaretta shag, - il tuo tempo è scaduto. Diffondilo! Non ci sarà alcun periodo di grazia.
Io, nonno Pankrat, - disse Filka, - non appena albeggia, radunerò i ragazzi di tutto il villaggio. Prenderemo piedi di porco, rompighiaccio, asce, taglieremo il ghiaccio al vassoio vicino al mulino finché non arriviamo all'acqua e scorrerà sulla ruota. Mentre l'acqua va, lasci il mulino! Gira la ruota venti volte, si scalderà e inizierà a macinare. Ci sarà, quindi, farina, acqua e salvezza universale.
Guarda, sei intelligente! - disse il mugnaio, - Sotto il ghiaccio, ovviamente, c'è l'acqua. E se il ghiaccio è spesso quanto la tua altezza, cosa farai?
Sì, beh, lui! Filka ha detto. - Rompiamo, ragazzi, e che ghiaccio!
E se ti congeli?
Bruceremo fuochi.
E se i ragazzi non accettano di pagare le tue sciocchezze con la loro gobba? Se dicono: “Sì, beh, lui! È colpa sua: lascia che il ghiaccio stesso si rompa.
Concordare! li pregherò. I nostri ragazzi sono bravi.
Bene, vai a chiamare i ragazzi. E parlerò con i vecchi. Forse i vecchi indosseranno i loro guanti e prenderanno i piedi di porco.
Nei giorni gelidi, il sole sorge cremisi, in un fumo denso. E questa mattina un tale sole è sorto su Berezhki. Sul fiume si sentiva il suono frequente dei piedi di porco. I fuochi scoppiettavano. I ragazzi e gli anziani hanno lavorato fin dall'alba, scheggiando il ghiaccio al mulino. E nessuno nella foga del momento si accorse che nel pomeriggio il cielo era coperto di nuvole basse e un vento costante e caldo soffiava sui salici grigi. E quando hanno notato che il tempo era cambiato, i rami dei salici si erano già scongelati e l'umido boschetto di betulle frusciava allegramente, rumorosamente dietro il fiume. L'aria sapeva di primavera, di letame.
Il vento soffiava da sud. Faceva più caldo ogni ora. Ghiaccioli cadevano dai tetti e si frantumavano con un clangore.
I corvi strisciarono fuori da sotto le marmellate e di nuovo si asciugarono sui tubi, urtarono, gracidarono.
Mancava solo la vecchia gazza. È arrivata la sera, quando il ghiaccio ha cominciato a depositarsi dal caldo, il lavoro al mulino è andato veloce ed è apparsa la prima polynya con acqua scura.
I ragazzi hanno tirato fuori le terzine e hanno gridato "Evviva". Pankrat ha detto che se non fosse stato per il vento caldo, forse i ragazzi e gli anziani non avrebbero scheggiato il ghiaccio. E la gazza era seduta su un salice sopra la diga, cinguettando, scuotendo la coda, inchinandosi in tutte le direzioni e raccontando qualcosa, ma nessuno lo capiva tranne i corvi. E la gazza ha detto che è volata verso il mare caldo, dove il vento estivo dormiva in montagna, lo ha svegliato, lo ha spezzato per il forte gelo e lo ha pregato di scacciare questo gelo, per aiutare le persone.
Il vento sembrava non osare rifiutarla, la gazza, e soffiava, si precipitava sui campi, fischiando e ridendo del gelo. E se ascolti attentamente, puoi già sentire come l'acqua calda bolle e gorgoglia lungo gli anfratti sotto la neve, lava le radici dei mirtilli rossi, rompe il ghiaccio sul fiume.
Tutti sanno che la gazza è l'uccello più loquace del mondo, e quindi i corvi non le credevano - gracchiavano solo tra loro: che, dicono, il vecchio mentiva di nuovo.
Quindi, fino ad ora, nessuno sa se la gazza abbia detto la verità o se abbia inventato tutto questo per vantarsi. Si sa solo una cosa che la sera il ghiaccio si è rotto, si è disperso, i ragazzi e gli anziani hanno premuto e l'acqua si è riversata nel canale del mulino con un rumore.
La vecchia ruota scricchiolò - ne caddero dei ghiaccioli - e lentamente girò. Le macine stridevano, poi la ruota girava più velocemente, e all'improvviso l'intero vecchio mulino tremò, iniziò a tremare e cominciò a bussare, scricchiolare, macinare il grano.
Pankrat versò il grano e la farina calda versò da sotto la macina nei sacchi. Le donne vi immersero le mani infreddolite e risero.
La legna da ardere di betulla squillante stava tagliando in tutti i cortili. Le capanne risplendevano del fuoco ardente della stufa. Le donne stavano impastando la pasta dolce e compatta. E tutto ciò che era vivo nelle capanne - ragazzi, gatti, persino topi - tutto questo girava intorno alle casalinghe, e le casalinghe schiaffeggiavano i ragazzi sulla schiena con una mano bianca di farina in modo che non si arrampicassero nel casino stesso e interferire.
Di notte c'era un tale odore di pane caldo con una crosta rossiccia, con foglie di cavolo bruciate fino in fondo, che persino le volpi strisciavano fuori dalle loro tane, si sedevano nella neve, tremavano e piagnucolavano piano, pensando a come riuscire a rubare dalle persone almeno un pezzo di questo meraviglioso pane.
La mattina dopo, Filka è venuta con i ragazzi al mulino. Il vento spingeva le nuvole sciolte nel cielo azzurro e non permetteva loro di prendere fiato per un minuto, e quindi ombre fredde, poi macchie solari calde, si precipitavano alternativamente sulla terra.
Filka trascinava una pagnotta di pane fresco e un ragazzino, Nikolka, teneva in mano una saliera di legno con sale giallo grosso. Pankrat uscì sulla soglia e chiese:
Qual è il fenomeno? Mi porteresti un po' di pane e sale? Per quali tali meriti?
Beh no! gridarono i ragazzi.
Sarai speciale. E questo è un cavallo ferito. Da Filka. Vogliamo riconciliarli.
Ebbene, - disse Pankrat, - non solo una persona ha bisogno di scuse. Ora ti presenterò il cavallo in natura.
Pankrat aprì i cancelli della stalla e liberò il suo cavallo. Il cavallo uscì, allungò la testa, nitrì: sentì l'odore del pane fresco. Filka spezzò la pagnotta, salò il pane dalla saliera e lo porse al cavallo. Ma il cavallo non prese il pane, cominciò a sistemarlo finemente con i piedi e tornò nella stalla. Filka era spaventata. Poi Filka pianse forte davanti a tutto il villaggio.
I ragazzi sussurrarono e tacquero, e Pankrat accarezzò il cavallo sul collo e disse:
Non aver paura, ragazzo! Filka non è una persona malvagia. Perché offenderlo? Prendi il pane, sopporta!
Il cavallo scosse la testa, pensò, poi allungò con cautela il collo e alla fine prese il pane dalle mani di Filka con labbra morbide. Ne mangiò un pezzo, annusò Filka e prese il secondo pezzo. Filka sorrise tra le lacrime e il cavallo masticò il pane e sbuffò. E quando mangiò tutto il pane, mise la testa sulla spalla di Filka, sospirò e chiuse gli occhi per la sazietà e il piacere.
Tutti sorridevano e si rallegravano. Solo la vecchia gazza si è seduta sul salice e ha scricchiolato con rabbia: deve essersi vantata di nuovo di essere riuscita da sola a riconciliare il cavallo con Filka. Ma nessuno l'ascoltava e non capiva, e la gazza si arrabbiò sempre di più per questo e scoppiò come una mitragliatrice.
Quando i cavalieri attraversarono il villaggio di Berezhki, un proiettile tedesco esplose alla periferia e ferì un cavallo nero a una gamba. Il comandante lasciò il cavallo ferito nel villaggio, e il distaccamento andò oltre, spolverando e suonando i pezzi, a sinistra, rotolò dietro i boschetti, sulle colline, dove il vento scuoteva la segale matura.
Il mugnaio Pankrat ha preso il cavallo. Il mulino non funziona da molto tempo, ma la polvere di farina ha divorato per sempre Pankrat. Giaceva con una crosta grigia sulla giacca trapuntata e sul berretto. Da sotto il berretto, gli occhi veloci del mugnaio guardavano tutti. Pankrat era un'ambulanza per lavorare, un vecchio arrabbiato, ei ragazzi lo consideravano uno stregone.
Pankrat ha curato il cavallo. Il cavallo rimase al mulino e portò pazientemente argilla, letame e pali, aiutando Pankrat a riparare la diga.
Era difficile per Pankrat nutrire il cavallo e il cavallo iniziò a fare il giro dei cortili per chiedere l'elemosina. Si alzava, sbuffava, bussava con il muso al cancello e, vedete, gli portavano cime di barbabietola, o pane raffermo, o, capitava anche, carote dolci. In paese si diceva che il cavallo di nessuno, o meglio, pubblico, e tutti consideravano suo dovere dargli da mangiare. Inoltre, il cavallo è ferito, sofferto dal nemico.
Il ragazzo Filka viveva a Berezhki con sua nonna, soprannominato "Bene, tu". Filka era silenziosa, incredula, e la sua espressione preferita era: "Sì, tu!". Sia che il ragazzo del vicino gli suggerisse di camminare sui trampoli o di cercare cartucce verdi, Filka rispondeva con un basso arrabbiato: “Dai! Cerca te stesso! Quando la nonna lo rimproverò per la sua scortesia, Filka si voltò e borbottò: “Dai! Stanco!
L'inverno è stato caldo quest'anno. Il fumo aleggiava nell'aria. La neve cadde e si sciolse immediatamente. Corvi bagnate si sedevano sui camini per asciugarsi, si urtavano, gracidavano l'una contro l'altra. Vicino al canale del mulino, l'acqua non gelava, ma era nera, immobile, e al suo interno turbinavano banchi di ghiaccio.
Pankrat a quel punto aveva riparato il mulino e stava per macinare il pane: le casalinghe si lamentavano che la farina stava finendo, a ciascuna rimanevano due o tre giorni e il grano non era macinato.
In una di queste calde giornate grigie, il cavallo ferito bussò con il muso al cancello della nonna di Filka. La nonna non era in casa e Filka era seduta a tavola e masticava un pezzo di pane, abbondantemente cosparso di sale.
Filka si alzò con riluttanza e uscì dal cancello. Il cavallo si spostò da un piede all'altro e prese il pane. "Sì tu! Diavolo!" Filka gridò e colpì il cavallo sulle labbra con un rovescio. Il cavallo barcollò indietro, scosse la testa e Filka gettò il pane lontano nella neve sciolta e gridò:
"Non ne avrete mai abbastanza di voi, amanti di Cristo!" Ecco il tuo pane! Vai a scavare con la tua faccia da sotto la neve! Vai a scavare!
E dopo questo grido malizioso, a Berezhki sono successe quelle cose incredibili, di cui la gente parla ancora, scuotendo la testa, perché loro stessi non sanno se sia successo o non sia successo niente del genere.
Una lacrima scese dagli occhi del cavallo. Il cavallo nitrì lamentosamente, strascicato, agitò la coda e subito ululò tra gli alberi spogli, nelle siepi e nei camini, fischiò un vento penetrante, la neve esplose, spolverò la gola di Filka. Filka tornò di corsa in casa, ma non riuscì in alcun modo a trovare il portico: era già nevicato tutt'intorno e gli sferzava gli occhi. La paglia ghiacciata volava dai tetti al vento, le casette per gli uccelli si rompevano, le persiane strappate sbattevano. E colonne di polvere di neve si alzavano sempre più in alto dai campi circostanti, correndo verso il villaggio, frusciando, ruotando, sorpassandosi a vicenda.
Filka finalmente saltò nella capanna, chiuse a chiave la porta, disse: "Dai!" - e ascoltato. La bufera di neve ruggì, impazzita, ma attraverso il suo ruggito Filka udì un fischio sottile e breve: è così che fischia la coda di un cavallo quando un cavallo arrabbiato colpisce i suoi fianchi con essa.
La bufera di neve iniziò a placarsi la sera e solo allora nonna Filkin poté raggiungere la sua capanna dal vicino. E al calar della notte, il cielo divenne verde come il ghiaccio, le stelle si congelarono nella volta celeste e un gelo pungente attraversò il villaggio. Nessuno lo vide, ma tutti udirono lo scricchiolio dei suoi stivali sulla neve dura, sentirono come il gelo, malizioso, schiacciava i grossi tronchi nei muri, che si spezzavano e scoppiavano.
La nonna, piangendo, disse a Filka che probabilmente i pozzi si erano già ghiacciati e ora li attendeva la morte imminente. Non c'è acqua, tutti hanno finito la farina, e ora il mulino non potrà funzionare, perché il fiume si è ghiacciato fino in fondo.
Anche Filka pianse di paura quando i topi iniziarono a correre fuori dal sottosuolo ea seppellirsi sotto la stufa nella paglia, dove c'era ancora un po' di calore. "Sì tu! Dannato!" gridò ai topi, ma i topi continuavano a uscire dal sottosuolo. Filka salì sulla stufa, si coprì con un cappotto di pelle di pecora, tremò dappertutto e ascoltò i lamenti della nonna.
"Cento anni fa, lo stesso forte gelo è caduto sul nostro distretto", ha detto la nonna. “Ha congelato pozzi, ucciso uccelli, foreste e giardini secchi fino alle radici. Dieci anni dopo, né gli alberi né l'erba fiorirono. I semi nel terreno appassirono e scomparvero. La nostra terra era nuda. Ogni animale correva al suo fianco: aveva paura del deserto.
- Perché è arrivato quel gelo? chiese Filka.
"Dalla malizia umana", rispose la nonna. - Un vecchio soldato stava passeggiando per il nostro villaggio, ha chiesto del pane nella capanna, e il proprietario, un contadino arrabbiato, assonnato, rumoroso, lo prende e me ne dà solo una crosta raffermo. E non glielo diede in mano, ma lo gettò a terra e disse: “Eccoti! Masticare! "È impossibile per me sollevare il pane dal pavimento", dice il soldato. "Ho un pezzo di legno invece di una gamba." "Dove hai messo la gamba?" chiede l'uomo. "Ho perso la gamba sulle montagne dei Balcani nella battaglia turca", risponde il soldato. "Niente. Una volta che avrai davvero fame, ti alzerai, - rise il contadino. «Qui non ci sono camerieri per te.» Il soldato gemette, inventò, sollevò la crosta e vide: questo non è pane, ma una muffa verde. Un veleno! Quindi il soldato uscì nel cortile, fischiò - e subito scoppiò una bufera di neve, una bufera di neve, la tempesta fece turbinare il villaggio, i tetti furono strappati e poi colpì un forte gelo. E l'uomo è morto.
- Perché è morto? Filka chiese con voce rauca.
- Dal raffreddamento del cuore, - rispose la nonna, fece una pausa e aggiunse: - Sapere, e ora una persona cattiva, un delinquente, è finita a Berezhki e ha commesso una cattiva azione. Ecco perché fa freddo.
"Cosa hai intenzione di fare adesso, nonna?" chiese Filka da sotto il suo cappotto di montone. - È davvero morire?
- Perché morire? Bisogno di sperare.
- Per quello?
- Che l'uomo cattivo correggerà la sua malvagità.
- Come sistemarlo? chiese Filka, singhiozzando.
«E Pankrat lo sa, mugnaio. È un vecchio intelligente, uno scienziato. Devi chiederglielo. Puoi davvero correre al mulino con un tale freddo? L'emorragia si fermerà immediatamente.
- Andiamo, Pankrat! - disse Filka e tacque.
Di notte scendeva dalla stufa. La nonna dormiva sulla panchina. Fuori dalle finestre l'aria era azzurra, densa, terribile.
Nel cielo limpido sopra gli osokor c'era la luna, adornata come una sposa con corone rosa.
Filka lo avvolse nel suo cappotto di pelle di pecora, saltò in strada e corse al mulino. La neve cantava sotto i piedi, come se un artel di allegri segatori segasse un boschetto di betulle dall'altra parte del fiume. Sembrava che l'aria gelasse e tra la terra e la luna ci fosse solo un vuoto ardente, così limpido che se avesse sollevato un granello di polvere a un chilometro dalla terra, allora sarebbe stato visibile e avrebbe brillato e luccicato come un piccolo stella.
I salici neri vicino alla diga del mulino sono diventati grigi per il freddo. I loro rami brillavano come vetro. L'aria pungeva il petto di Filka. Non poteva più correre, ma camminava pesantemente, rastrellando la neve con gli stivali di feltro.
Filka ha bussato alla finestra della capanna di Pankrat. Immediatamente nella stalla dietro la capanna, un cavallo ferito nitrì e batté con uno zoccolo. Filka gemette, si accovacciò per la paura, si nascose. Pankrat aprì la porta, afferrò Filka per il bavero e lo trascinò nella capanna.
"Siediti accanto alla stufa", disse, "dimmelo prima che ti congeli".
Filka, piangendo, raccontò a Pankrat come aveva offeso il cavallo ferito e come per questo il gelo cadde sul villaggio.
- Sì, - sospirò Pankrat, - i tuoi affari vanno male! Si scopre che tutti sono persi a causa tua. Perché ferire il cavallo? Per quello? Stupido cittadino!
Filka tirò su col naso e si asciugò gli occhi con la manica.
- Basta piangere! Pankrat disse severamente. - Siete tutti maestri del ruggito. Un po 'cattivo - ora in un ruggito. Ma non vedo il punto in questo. Il mio mulino è come sigillato per sempre dal gelo, ma non c'è né farina né acqua e non sappiamo cosa inventare.
- Cosa dovrei fare adesso, nonno Pankrat? chiese Filka.
- Inventa la salvezza dal freddo. Allora le persone non saranno colpa tua. E anche davanti a un cavallo ferito. Sarai una persona pura, allegra. Tutti ti daranno una pacca sulla spalla e ti perdoneranno. Chiaro?
- Ci pensiamo. Ti do un'ora e un quarto.
Una gazza viveva nel corridoio di Pankrat. Non dormiva dal freddo, si sedeva sul colletto e origliava. Poi galoppò di lato, guardandosi intorno, verso il varco sotto la porta. Saltò giù, saltò sulla ringhiera e volò dritto a sud. La gazza era esperta, vecchia e volava apposta vicino al suolo, perché dai villaggi e dalle foreste traeva ancora calore e la gazza non aveva paura di congelare. Nessuno l'ha vista, solo una volpe in un buco di pioppo ha infilato il muso fuori dal buco, ha girato il naso, ha notato come una gazza attraversava il cielo come un'ombra scura, è rientrata nel buco e si è seduta a lungo, grattandosi se stessa e pensando: dov'è andata la gazza in una notte così terribile?
E Filka in quel momento era seduta su una panchina, agitandosi, inventando.
"Bene", disse finalmente Pankrat, calpestando la sua sigaretta shag, "il tuo tempo è scaduto." Diffondilo! Non ci sarà alcun periodo di grazia.
- Io, nonno Pankrat, - disse Filka, - all'alba radunerò i ragazzi di tutto il villaggio. Prenderemo piedi di porco, rompighiaccio, asce, taglieremo il ghiaccio al vassoio vicino al mulino finché non arriviamo all'acqua e scorrerà sulla ruota. Mentre l'acqua va, lasci il mulino! Gira la ruota venti volte, si scalderà e inizierà a macinare. Ci sarà, quindi, farina, acqua e salvezza universale.
- Guardati, che intelligente! - disse il mugnaio, - Sotto il ghiaccio, ovviamente, c'è l'acqua. E se il ghiaccio è spesso quanto la tua altezza, cosa farai?
- Sì, beh, lui! Filka ha detto. - Sfonderemo, ragazzi, e che ghiaccio!
- E se ti blocchi?
- Accenderemo fuochi.
- E se i ragazzi non accettano di pagare le tue sciocchezze con la loro gobba? Se dicono: “Sì, beh, lui! È colpa sua: lascia che il ghiaccio stesso si rompa.
- Concordare! li pregherò. I nostri ragazzi sono bravi.
- Bene, vai avanti e raccogli i ragazzi. E parlerò con i vecchi. Forse i vecchi indosseranno i loro guanti e prenderanno i piedi di porco.
Nei giorni gelidi, il sole sorge cremisi, in un fumo denso. E questa mattina un tale sole è sorto su Berezhki. Sul fiume si sentiva il suono frequente dei piedi di porco. I fuochi scoppiettavano. I ragazzi e gli anziani hanno lavorato fin dall'alba, scheggiando il ghiaccio al mulino. E nessuno nella foga del momento si accorse che nel pomeriggio il cielo era coperto di nuvole basse e un vento costante e caldo soffiava sui salici grigi. E quando hanno notato che il tempo era cambiato, i rami dei salici si erano già scongelati e l'umido boschetto di betulle frusciava allegramente, rumorosamente dietro il fiume. L'aria sapeva di primavera, di letame.
Il vento soffiava da sud. Faceva più caldo ogni ora. Ghiaccioli cadevano dai tetti e si frantumavano con un clangore.
I corvi strisciarono fuori da sotto le marmellate e di nuovo si asciugarono sui tubi, urtarono, gracidarono.
Mancava solo la vecchia gazza. È arrivata la sera, quando il ghiaccio ha cominciato a depositarsi dal caldo, il lavoro al mulino è andato veloce ed è apparsa la prima polynya con acqua scura.
I ragazzi hanno tirato fuori le terzine e hanno gridato "Evviva". Pankrat ha detto che se non fosse stato per il vento caldo, forse i ragazzi e gli anziani non avrebbero scheggiato il ghiaccio. E la gazza era seduta su un salice sopra la diga, cinguettando, scuotendo la coda, inchinandosi in tutte le direzioni e raccontando qualcosa, ma nessuno lo capiva tranne i corvi. E la gazza ha detto che è volata verso il mare caldo, dove il vento estivo dormiva in montagna, lo ha svegliato, lo ha spezzato per il forte gelo e lo ha pregato di scacciare questo gelo, per aiutare le persone.
Il vento sembrava non osare rifiutarla, la gazza, e soffiava, si precipitava sui campi, fischiando e ridendo del gelo. E se ascolti attentamente, puoi già sentire come l'acqua calda bolle e gorgoglia lungo gli anfratti sotto la neve, lava le radici dei mirtilli rossi, rompe il ghiaccio sul fiume.
Tutti sanno che la gazza è l'uccello più loquace del mondo, e quindi i corvi non le credevano - gracchiavano solo tra loro: che, dicono, il vecchio mentiva di nuovo.
Quindi, fino ad ora, nessuno sa se la gazza abbia detto la verità o se abbia inventato tutto questo per vantarsi. Si sa solo una cosa che di sera il ghiaccio si è rotto, si è disperso, i ragazzi e gli anziani hanno premuto e l'acqua si è riversata nel canale del mulino con un rumore.
La vecchia ruota scricchiolò - ne caddero dei ghiaccioli - e lentamente girò. Le macine stridevano, poi la ruota girava più velocemente, e all'improvviso l'intero vecchio mulino tremò, iniziò a tremare e cominciò a bussare, scricchiolare, macinare il grano.
Pankrat versò il grano e la farina calda versò da sotto la macina nei sacchi. Le donne vi immersero le mani infreddolite e risero.
La legna da ardere di betulla squillante stava tagliando in tutti i cortili. Le capanne risplendevano del fuoco ardente della stufa. Le donne stavano impastando la pasta dolce e compatta. E tutto ciò che era vivo nelle capanne - ragazzi, gatti, persino topi - tutto questo girava intorno alle casalinghe, e le casalinghe schiaffeggiavano i ragazzi sulla schiena con una mano bianca di farina, in modo che non si arrampicassero nel casino stesso e interferire.
Di notte c'era un tale odore di pane caldo con una crosta rossiccia, con foglie di cavolo bruciate fino in fondo, che persino le volpi strisciavano fuori dalle loro tane, si sedevano nella neve, tremavano e piagnucolavano piano, pensando a come riuscire a rubare dalle persone almeno un pezzo di questo meraviglioso pane.
La mattina dopo, Filka è venuta con i ragazzi al mulino. Il vento spingeva le nuvole sciolte nel cielo azzurro e non permetteva loro di prendere fiato per un minuto, e quindi ombre fredde, poi macchie solari calde, si precipitavano alternativamente sulla terra.
Filka trascinava una pagnotta di pane fresco e un ragazzino, Nikolka, teneva in mano una saliera di legno con sale giallo grosso. Pankrat uscì sulla soglia e chiese:
- Che tipo di fenomeno? Mi porteresti un po' di pane e sale? Per quali tali meriti?
- Beh no! - gridarono i ragazzi - Sarai speciale. E questo è un cavallo ferito. Da Filka. Vogliamo riconciliarli.
- Bene, - disse Pankrat, - non solo una persona ha bisogno di scuse. Ora ti presenterò il cavallo in natura.
Pankrat aprì i cancelli della stalla e liberò il suo cavallo. Il cavallo uscì, allungò la testa, nitrì: sentì l'odore del pane fresco. Filka spezzò la pagnotta, salò il pane dalla saliera e lo porse al cavallo. Ma il cavallo non prese il pane, cominciò a sistemarlo finemente con i piedi e tornò nella stalla. Filka era spaventata. Poi Filka pianse forte davanti a tutto il villaggio.
I ragazzi sussurrarono e tacquero, e Pankrat accarezzò il cavallo sul collo e disse:
- Non aver paura, ragazzo! Filka non è una persona malvagia. Perché offenderlo? Prendi il pane, sopporta!
Il cavallo scosse la testa, pensò, poi allungò con cautela il collo e alla fine prese il pane dalle mani di Filka con labbra morbide. Ne mangiò un pezzo, annusò Filka e prese il secondo pezzo. Filka sorrise tra le lacrime e il cavallo masticò il pane e sbuffò. E quando mangiò tutto il pane, mise la testa sulla spalla di Filka, sospirò e chiuse gli occhi per la sazietà e il piacere.
Tutti sorridevano e si rallegravano. Solo la vecchia gazza si è seduta sul salice e ha scricchiolato con rabbia: deve essersi vantata di nuovo di essere riuscita da sola a riconciliare il cavallo con Filka. Ma nessuno l'ascoltava e non capiva, e la gazza si arrabbiò sempre di più per questo e scoppiò come una mitragliatrice.
