Paustovsky Konstantin
Pane caldo
Konstantin Georgievich Paustovsky
Pane caldo
Quando i cavalieri attraversarono il villaggio di Berezhki, un proiettile tedesco esplose alla periferia e ferì un cavallo nero a una gamba. Il comandante lasciò il cavallo ferito nel villaggio, e il distaccamento proseguì, polveroso e tintinnante di morsi: se ne andò, rotolò dietro i boschetti, dietro le colline, dove il vento scuoteva la segale matura.
Il cavallo fu accolto dal mugnaio Pankrat. Il mulino non funzionava da molto tempo, ma la polvere di farina si era radicata per sempre nel Pankrat. Giaceva come una crosta grigia sulla giacca trapuntata e sul berretto. Gli occhi rapidi del mugnaio osservavano tutti da sotto il berretto. Pankrat lavorava velocemente, un vecchio arrabbiato, e i ragazzi lo consideravano uno stregone.
Pankrat curò il cavallo. Il cavallo rimase al mulino e portò pazientemente argilla, letame e pali: aiutò Pankrat a riparare la diga.
Pankrat trovò difficile nutrire il suo cavallo e il cavallo cominciò a girare per i cortili per chiedere l'elemosina. Si alzava, sbuffava, bussava al cancello con il muso e, guarda un po', tiravano fuori cime di barbabietola, o pane raffermo, o, capitava, anche carote dolci. In paese si diceva che il cavallo non era di nessuno, anzi pubblico, e tutti ritenevano doveroso dargli da mangiare. Inoltre, il cavallo fu ferito e soffrì a causa del nemico.
Un ragazzo, Filka, soprannominato "Bene, tu", viveva a Berezhki con sua nonna. Filka era silenziosa, diffidente e la sua espressione preferita era: "Fottiti!" Se il ragazzo di un vicino gli suggeriva di camminare sui trampoli o di cercare cartucce verdi, Filka rispondeva con una voce bassa e arrabbiata: "Fottiti!" Quando sua nonna lo rimproverò per la sua scortesia, Filka si voltò e mormorò: "Vaffanculo, sono stanca!"
L'inverno quest'anno è stato caldo. Il fumo aleggiava nell'aria. La neve cadde e si sciolse immediatamente. I corvi bagnati si sedevano sui camini per asciugarsi, si spingevano e gracidavano a vicenda. Vicino al canale del mulino l'acqua non gelava, ma era nera, silenziosa, e vi turbinavano banchi di ghiaccio.
Pankrat a quel punto aveva riparato il mulino e stava per macinare il pane: le casalinghe si lamentavano che la farina stava finendo, a ciascuna rimanevano due o tre giorni e il grano giaceva non macinato.
In una di queste calde giornate grigie, un cavallo ferito bussò con il muso al cancello della nonna di Filka. La nonna non era a casa e Filka era seduta a tavola e masticava un pezzo di pane cosparso di sale.
Filka si alzò con riluttanza e uscì dal cancello. Il cavallo saltò da un piede all'altro e raggiunse il pane. "Vaffanculo! Diavolo!" - gridò Filka e colpì il cavallo in bocca con un rovescio. Il cavallo inciampò all'indietro, scosse la testa e Filka gettò il pane lontano nella neve sciolta e gridò:
Non ne avrai mai abbastanza di noi, padri di Cristo! Ecco il tuo pane! Vai a tirarlo fuori dalla neve con il muso! Vai a scavare!
E dopo questo grido malizioso, a Berezhki sono accadute quelle cose incredibili, di cui la gente parla ancora adesso, scuotendo la testa, perché loro stessi non sanno se è successo o non è successo niente del genere.
Una lacrima scese dagli occhi del cavallo. Il cavallo nitrì pietosamente, a lungo, agitò la coda, e subito un vento penetrante ululò e fischiò tra gli alberi spogli, nelle siepi e nei camini, la neve soffiò e inciprì la gola di Filka. Filka tornò di corsa in casa, ma non riuscì a trovare il portico: la neve era già così bassa tutt'intorno e gli entrava negli occhi. La paglia ghiacciata dai tetti volò nel vento, le casette per gli uccelli si ruppero, le persiane strappate sbatterono. E colonne di polvere di neve si alzavano sempre più alte dai campi circostanti, correndo verso il villaggio, frusciando, girando, sorpassandosi a vicenda.
Alla fine Filka saltò nella capanna, chiuse la porta e disse: "Fanculo!" - e ascoltato. La bufera di neve ruggiva all'impazzata, ma attraverso il suo ruggito Filka udì un fischio sottile e breve, come fischia la coda di un cavallo quando un cavallo arrabbiato ne colpisce i fianchi.
Verso sera la tempesta di neve cominciò a calmarsi e solo allora la nonna di Filka riuscì a raggiungere la sua capanna dal vicino. E di notte il cielo diventava verde come il ghiaccio, le stelle si congelavano sulla volta celeste e un gelo pungente attraversava il villaggio. Nessuno lo vide, ma tutti sentirono lo scricchiolio dei suoi stivali di feltro sulla neve dura, sentirono come il gelo, maliziosamente, schiacciava i grossi tronchi nei muri, e si spezzavano e scoppiavano.
La nonna, piangendo, disse a Filka che i pozzi probabilmente erano già congelati e ora li attendeva una morte inevitabile. Non c'è acqua, tutti hanno finito la farina e il mulino ormai non potrà più funzionare, perché il fiume è ghiacciato fino al fondo.
Anche Filka cominciò a piangere di paura quando i topi cominciarono a correre fuori dal sottosuolo e si seppellirono sotto la stufa nella paglia, dove era rimasto ancora un po' di calore. "Vaffanculo! Dannati!" - gridò ai topi, ma i topi continuavano a uscire dal sottosuolo. Filka salì sul fornello, si coprì con un cappotto di pelle di pecora, tremò tutta e ascoltò i lamenti della nonna.
"Cento anni fa, lo stesso forte gelo cadde sulla nostra zona", ha detto la nonna. - Ho congelato i pozzi, ucciso gli uccelli, seccato foreste e giardini fino alle radici. Dieci anni dopo, né gli alberi né l'erba fiorirono. I semi nel terreno appassirono e scomparvero. La nostra terra era nuda. Tutti gli animali vi correvano intorno: avevano paura del deserto.
Perché è successo quel gelo? - chiese Filka.
Per malizia umana”, rispose la nonna. -Ho camminato per il nostro villaggio vecchio soldato, chiese del pane nella capanna, e il proprietario, un uomo arrabbiato, assonnato, rumoroso, lo prese e gli diede solo una crosta raffermo. E non glielo diede, ma lo gettò a terra e disse: "Ecco qua!" “È impossibile per me raccogliere il pane dal pavimento”, dice il soldato, “ho un pezzo di legno al posto della gamba”. - "Dove hai messo la gamba?" - chiede l'uomo. "Ho perso la gamba nei Balcani in una battaglia turca", risponde il soldato. "Niente. Se hai davvero fame, ti alzerai", rise l'uomo. "Non ci sono camerieri per te qui." Il soldato grugnì, si inventò, sollevò la crosta e vide che non era pane, ma solo muffa verde. Un veleno! Poi il soldato uscì nel cortile, fischiò e all'improvviso scoppiò una tempesta di neve, una bufera di neve, la tempesta turbinò intorno al villaggio, strappò i tetti e poi colpì un forte gelo. E l'uomo è morto.
Perché è morto? - chiese Filka con voce rauca.
Per un raffreddamento del cuore", rispose la nonna, fece una pausa e aggiunse: "Sai, anche adesso a Berezhki è apparsa una persona cattiva, un delinquente, e ha commesso una cattiva azione". Ecco perché fa freddo.
Cosa dovremmo fare adesso, nonna? - chiese Filka da sotto il cappotto di pelle di pecora. - Dovrei davvero morire?
Perché morire? Dobbiamo sperare.
Il fatto che una persona cattiva correggerà il suo crimine.
Come posso risolverlo? - chiese Filka singhiozzando.
E questo lo sa Pankrat, il mugnaio. È un vecchio astuto, uno scienziato. Devi chiederglielo. Riesci davvero ad arrivare al mulino con un clima così freddo? L'emorragia si fermerà immediatamente.
Fanculo, Pankrata! - Disse Filka e tacque.
Di notte scendeva dalla stufa. La nonna dormiva, seduta sulla panchina. Fuori dalle finestre l'aria era azzurra, densa, terribile.
Nel cielo limpido sopra i carici c'era la luna, decorata come una sposa con corone rosa.
Filka si avvolse nel suo cappotto di pelle di pecora, saltò in strada e corse al mulino. La neve cantava sotto i piedi, come se una squadra di allegri segatori stesse segando un boschetto di betulle dall'altra parte del fiume. Sembrava che l'aria fosse ghiacciata e tra la terra e la luna ci fosse un solo vuoto, ardente e così chiaro che se un granello di polvere si fosse sollevato a un chilometro dalla terra, allora sarebbe stato visibile e avrebbe brillava e scintillava come una piccola stella.
I salici neri vicino alla diga del mulino diventarono grigi per il freddo. I loro rami scintillavano come vetro. L'aria pizzicò il petto di Filka. Non poteva più correre, ma camminava pesantemente, spalando la neve con stivali di feltro.
Filka bussò alla finestra della capanna di Pankratova. Immediatamente, nella stalla dietro la capanna, un cavallo ferito nitrì e scalciò. Filka sussultò, si accovacciò per la paura e si nascose. Pankrat aprì la porta, afferrò Filka per il bavero e lo trascinò nella capanna.
"Siediti accanto alla stufa", disse. "Dimmelo prima di congelarti."
Il tuo browser non supporta audio e video HTML5.
Quando i cavalieri attraversarono il villaggio di Berezhki, un proiettile tedesco esplose alla periferia e ferì un cavallo nero a una gamba. Il comandante lasciò il cavallo ferito nel villaggio, e il distaccamento proseguì, polveroso e tintinnante di morsi: se ne andò, rotolò dietro i boschetti, dietro le colline, dove il vento scuoteva la segale matura.
Il cavallo fu accolto dal mugnaio Pankrat. Il mulino non funzionava da molto tempo, ma la polvere di farina si era radicata per sempre nel Pankrat. Giaceva come una crosta grigia sulla giacca trapuntata e sul berretto. Gli occhi rapidi del mugnaio osservavano tutti da sotto il berretto. Pankrat lavorava velocemente, un vecchio arrabbiato, e i ragazzi lo consideravano uno stregone.
Pankrat curò il cavallo. Il cavallo rimase al mulino e portò pazientemente argilla, letame e pali: aiutò Pankrat a riparare la diga.
Pankrat trovò difficile nutrire il suo cavallo e il cavallo cominciò a girare per i cortili per chiedere l'elemosina. Si alzava, sbuffava, bussava al cancello con il muso e, guarda un po', tiravano fuori cime di barbabietola, o pane raffermo, o, capitava, anche carote dolci. In paese si diceva che il cavallo non era di nessuno, anzi pubblico, e tutti ritenevano doveroso dargli da mangiare. Inoltre, il cavallo fu ferito e soffrì a causa del nemico.
Un ragazzo, Filka, soprannominato "Bene, tu", viveva a Berezhki con sua nonna. Filka era silenziosa, diffidente e la sua espressione preferita era: "Fottiti!" Se il ragazzo di un vicino gli suggeriva di camminare sui trampoli o di cercare cartucce verdi, Filka rispondeva con una voce bassa e arrabbiata: "Fottiti!" Quando sua nonna lo rimproverò per la sua scortesia, Filka si voltò e mormorò: "Vaffanculo, sono stanca!"
L'inverno quest'anno è stato caldo. Il fumo aleggiava nell'aria. La neve cadde e si sciolse immediatamente. I corvi bagnati si sedevano sui camini per asciugarsi, si spingevano e gracidavano a vicenda. Vicino al canale del mulino l'acqua non gelava, ma era nera, silenziosa, e vi turbinavano banchi di ghiaccio.
Pankrat a quel punto aveva riparato il mulino e stava per macinare il pane: le casalinghe si lamentavano che la farina stava finendo, a ciascuna rimanevano due o tre giorni e il grano giaceva non macinato.
In una di queste calde giornate grigie, un cavallo ferito bussò con il muso al cancello della nonna di Filka. La nonna non era a casa e Filka era seduta a tavola e masticava un pezzo di pane cosparso di sale.
Filka si alzò con riluttanza e uscì dal cancello. Il cavallo si spostò da un piede all'altro e raggiunse il pane. "Vaffanculo! Diavolo!" - gridò Filka e colpì il cavallo in bocca con un rovescio. Il cavallo inciampò all'indietro, scosse la testa e Filka gettò il pane lontano nella neve sciolta e gridò:
- Non ne avete mai abbastanza di voi, persone amanti di Cristo! Ecco il tuo pane! Vai a tirarlo fuori dalla neve con il muso! Vai a scavare!
E dopo questo grido malizioso, a Berezhki sono accadute quelle cose incredibili, di cui la gente parla ancora adesso, scuotendo la testa, perché loro stessi non sanno se è successo o non è successo niente del genere.
Una lacrima scese dagli occhi del cavallo. Il cavallo nitrì pietosamente, a lungo, agitò la coda, e subito un vento penetrante ululò e fischiò tra gli alberi spogli, nelle siepi e nei camini, la neve soffiò e spolverò la gola di Filka. Filka tornò di corsa in casa, ma non riuscì a trovare il portico: la neve era già così bassa tutt'intorno e gli entrava negli occhi. La paglia ghiacciata dai tetti volò nel vento, le casette per gli uccelli si ruppero, le persiane strappate sbatterono. E colonne di polvere di neve si alzavano sempre più alte dai campi circostanti, correndo verso il villaggio, frusciando, girando, sorpassandosi a vicenda.
Alla fine Filka saltò nella capanna, chiuse la porta e disse: "Fanculo!" - e ascoltato. La bufera di neve ruggiva all'impazzata, ma attraverso il suo ruggito Filka udì un fischio sottile e breve, come fischia la coda di un cavallo quando un cavallo arrabbiato ne colpisce i fianchi.
Verso sera la tempesta di neve cominciò a calmarsi e solo allora la nonna di Filka riuscì a raggiungere la sua capanna dal vicino. E di notte il cielo diventava verde come il ghiaccio, le stelle si congelavano sulla volta celeste e un gelo pungente attraversava il villaggio. Nessuno lo vide, ma tutti sentirono lo scricchiolio dei suoi stivali di feltro sulla neve dura, sentirono come il gelo, maliziosamente, schiacciava i grossi tronchi nei muri, e si spezzavano e scoppiavano.
La nonna, piangendo, disse a Filka che i pozzi probabilmente erano già congelati e ora li attendeva una morte inevitabile. Non c'è acqua, tutti hanno finito la farina e il mulino ormai non potrà più funzionare, perché il fiume è ghiacciato fino al fondo.
Anche Filka cominciò a piangere di paura quando i topi cominciarono a correre fuori dal sottosuolo e si seppellirono sotto la stufa nella paglia, dove era rimasto ancora un po' di calore. "Vaffanculo! Dannati!" - gridò ai topi, ma i topi continuavano a uscire dal sottosuolo. Filka salì sul fornello, si coprì con un cappotto di pelle di pecora, tremò tutta e ascoltò i lamenti della nonna.
"Cento anni fa, lo stesso forte gelo cadde sulla nostra zona", ha detto la nonna. - Ho congelato i pozzi, ucciso gli uccelli, seccato foreste e giardini fino alle radici. Dieci anni dopo, né gli alberi né l'erba fiorirono. I semi nel terreno appassirono e scomparvero. La nostra terra era nuda. Tutti gli animali vi correvano intorno: avevano paura del deserto.
- Perché c'è stato quel gelo? - chiese Filka.
"Per malizia umana", rispose la nonna. “Un vecchio soldato attraversò il nostro villaggio e chiese del pane in una capanna, e il proprietario, un uomo arrabbiato, assonnato, rumoroso, lo prese e gli diede solo una crosta raffermo. E non glielo diede, ma lo gettò a terra e disse: "Ecco qua!" "È impossibile per me raccogliere il pane dal pavimento", dice il soldato, "ho un pezzo di legno al posto della gamba". - "Dove hai messo la gamba?" - chiede l'uomo. "Ho perso la gamba nei Balcani in una battaglia turca", risponde il soldato. "Niente. Se hai davvero fame, ti alzerai", rise l'uomo. "Non ci sono camerieri per te qui." Il soldato grugnì, si inventò, sollevò la crosta e vide che non era pane, ma solo muffa verde. Un veleno! Poi il soldato uscì nel cortile, fischiò e all'improvviso scoppiò una tempesta di neve, una bufera di neve, la tempesta turbinò intorno al villaggio, strappò i tetti e poi colpì un forte gelo. E l'uomo è morto.
- Perché è morto? - chiese Filka con voce rauca.
"Per un raffreddamento del cuore", rispose la nonna, fece una pausa e aggiunse: "Sai, anche adesso a Berezhki è apparsa una persona cattiva, un delinquente, e ha commesso un'azione malvagia". Ecco perché fa freddo.
- Cosa dovremmo fare adesso, nonna? - chiese Filka da sotto il cappotto di pelle di pecora. - Dovrei davvero morire?
- Perché morire? Dobbiamo sperare.
- Per quello?
- Il fatto che una persona cattiva correggerà la sua malvagità.
- Come posso risolverlo? - chiese Filka singhiozzando.
- E Pankrat lo sa, mugnaio. È un vecchio astuto, uno scienziato. Devi chiederglielo. Riesci davvero ad arrivare al mulino con un clima così freddo? L'emorragia si fermerà immediatamente.
- Al diavolo, Pankrata! - Disse Filka e tacque.
Di notte scendeva dalla stufa. La nonna dormiva, seduta sulla panchina. Fuori dalle finestre l'aria era azzurra, densa, terribile.
Nel cielo limpido sopra i carici c'era la luna, decorata come una sposa con corone rosa.
Filka si avvolse nel suo cappotto di pelle di pecora, saltò in strada e corse al mulino. La neve cantava sotto i piedi, come se una squadra di allegri segatori stesse segando un boschetto di betulle dall'altra parte del fiume. Sembrava che l'aria fosse ghiacciata e tra la terra e la luna ci fosse un solo vuoto, ardente e così chiaro che se un granello di polvere si fosse sollevato a un chilometro dalla terra, allora sarebbe stato visibile e avrebbe brillava e scintillava come una piccola stella.
I salici neri vicino alla diga del mulino diventarono grigi per il freddo. I loro rami scintillavano come vetro. L'aria pizzicò il petto di Filka. Non poteva più correre, ma camminava pesantemente, spalando la neve con stivali di feltro.
Filka bussò alla finestra della capanna di Pankratova. Immediatamente, nella stalla dietro la capanna, un cavallo ferito nitrì e scalciò. Filka sussultò, si accovacciò per la paura e si nascose. Pankrat aprì la porta, afferrò Filka per il bavero e lo trascinò nella capanna.
"Siediti accanto alla stufa", disse. "Dimmelo prima di congelarti."
Filka, piangendo, raccontò a Pankrat come aveva offeso il cavallo ferito e come a causa di questo gelo era caduto sul villaggio.
"Sì", sospirò Pankrat, "i tuoi affari vanno male!" Si scopre che a causa tua tutti scompariranno. Perché hai offeso il cavallo? Per quello? Sei un cittadino insensato!
Filka tirò su col naso e si asciugò gli occhi con la manica.
- Basta piangere! - disse severamente Pankrat. - Siete tutti maestri nel ruggire. Solo un po' di malizia, ora c'è un ruggito. Ma semplicemente non vedo il punto in questo. Il mio mulino è sigillato dal gelo per sempre, ma non c’è farina, non c’è acqua e non sappiamo cosa possiamo inventare.
- Cosa devo fare adesso, nonno Pankrat? - chiese Filka.
- Inventare una via di fuga dal freddo. Allora non sarai colpevole davanti alle persone. E anche davanti a un cavallo ferito. Sarai uomo puro, divertente. Tutti ti daranno una pacca sulla spalla e ti perdoneranno. È chiaro?
"Capisco", rispose Filka con voce caduta.
- Beh, pensaci. Ti do un'ora e un quarto.
Una gazza viveva nell'ingresso di Pankrat. Non dormiva per il freddo, si sedeva sul colletto e origliava. Poi di lato, guardandosi intorno, galoppò verso la fessura sotto la porta. Saltò fuori, saltò sulla ringhiera e volò direttamente a sud. La gazza era esperta, vecchia e volava deliberatamente rasente al suolo, perché i villaggi e le foreste offrivano ancora calore e la gazza non aveva paura di congelare. Nessuno l'ha vista, solo la volpe nella tana del pioppo ha tirato fuori il muso dal buco, ha mosso il naso, ha notato come una gazza volava nel cielo come un'ombra oscura, è tornata nella tana e si è seduta a lungo, grattandosi se stessa e chiedendosi: dove è andata la gazza in una notte così terribile?
E in quel momento Filka era seduta sulla panchina, si agitava e aveva idee.
"Bene," disse infine Pankrat, calpestando la sigaretta, "il tuo tempo è scaduto." Sputalo! Non ci sarà alcun periodo di grazia.
"Io, nonno Pankrat", disse Filka, "all'alba radunerò i bambini da tutto il villaggio". Prenderemo piedi di porco, picconi, asce, triteremo il ghiaccio nella vaschetta vicino al mulino fino a raggiungere l'acqua e questa scorrerà sulla ruota. Non appena l'acqua scorre, si avvia il mulino! Giri la ruota venti volte, si scalda e inizia a macinare. Ciò significa che ci sarà farina, acqua e salvezza universale.
- Guarda, sei così intelligente! - disse il mugnaio, - Sotto il ghiaccio, ovviamente, c'è l'acqua. E se il ghiaccio è spesso quanto la tua altezza, cosa farai?
- Dai! - disse Filka. - Anche noi ragazzi romperemo questo ghiaccio!
- E se ti congeli?
- Accenderemo dei fuochi.
- E se i ragazzi non accettassero di pagare con le loro gobbe la tua stupidità? Se dicono: “Fanculo, è colpa tua, lascia che il ghiaccio si rompa”.
- Saranno d'accordo! Li implorerò. I nostri ragazzi sono bravi.
- Bene, vai avanti e raduna i ragazzi. E parlerò con gli anziani. Forse i vecchi si metteranno i guanti e prenderanno i piedi di porco.
Nelle giornate gelide, il sole sorge color cremisi, coperto di fumo pesante. E stamattina un sole simile è sorto su Berezhki. Sul fiume si sentiva il rumore frequente dei piedi di porco. I fuochi scoppiettavano. I ragazzi e gli anziani lavoravano dall'alba, scheggiando il ghiaccio al mulino. E nessuno si accorse avventatamente che nel pomeriggio il cielo era coperto di nuvole basse e un vento costante e caldo soffiava tra i salici grigi. E quando notarono che il tempo era cambiato, i rami del salice si erano già scongelati e bagnati Boschetto di betulle. L'aria odorava di primavera e di letame.
Il vento soffiava da sud. Faceva più caldo ogni ora. I ghiaccioli caddero dai tetti e si ruppero con un suono squillante.
I corvi strisciarono fuori da sotto le catene e si asciugarono di nuovo sui tubi, spintonandosi e gracchiando.
Mancava solo la vecchia gazza. Arrivò la sera, quando il ghiaccio cominciò a depositarsi per il caldo, il lavoro al mulino procedette velocemente e apparve la prima buca con l'acqua scura.
I ragazzi si tolsero i cappelli a tre pezzi e gridarono "Evviva". Pankrat ha detto che se non fosse stato per il vento caldo, forse i bambini e gli anziani non sarebbero stati in grado di rompere il ghiaccio. E la gazza era seduta su un salice sopra la diga, chiacchierava, scuoteva la coda, si inchinava in tutte le direzioni e diceva qualcosa, ma nessuno tranne i corvi lo capiva. E la gazza ha detto che è volata lì mare caldo dove il vento estivo dormiva in montagna, lei lo svegliò, gli raccontò del forte gelo e lo pregò di scacciare questo gelo e di aiutare le persone.
Il vento sembrava non osare respingere lei, la gazza, e soffiava e correva sui campi, fischiando e ridendo del gelo. E se ascolti attentamente, puoi già sentire il gorgoglio e il mormorio dei burroni sotto la neve. acqua calda, lava le radici dei mirtilli rossi, rompe il ghiaccio sul fiume.
Tutti sanno che la gazza è l'uccello più loquace del mondo, e quindi i corvi non ci credevano - gracidavano solo tra loro: che, dicono, il vecchio mentiva di nuovo.
Quindi fino ad oggi nessuno sa se la gazza diceva la verità o se si era inventata tutto per vantarsi. Si sa solo una cosa: la sera il ghiaccio si spezzò e si separò, i bambini e gli anziani premevano - e l'acqua scorreva rumorosamente nello scivolo del mulino.
La vecchia ruota scricchiolò - ne caddero dei ghiaccioli - e girò lentamente. Le macine iniziarono a macinare, poi la ruota girò più velocemente e all'improvviso tutto il vecchio mulino cominciò a tremare, cominciò a tremare e cominciò a bussare, a scricchiolare e a macinare il grano.
Pankrat versò il grano e la farina calda fu versata nei sacchi da sotto la macina. Le donne vi immersero le mani gelate e risero.
In tutti i cortili, la legna da ardere di betulla suonava. Le capanne risplendevano del fuoco acceso della stufa. Le donne impastavano una pasta densa e dolce. E tutto ciò che era vivo nelle capanne - bambini, gatti, persino topi - tutto questo aleggiava intorno alle casalinghe, e le casalinghe davano una pacca sulla schiena ai bambini con una mano bianca di farina in modo che non entrassero nel bollitore e si mettessero in modo.
Di notte, in tutto il villaggio c'era un tale odore di pane caldo dalla crosta dorata, con foglie di cavolo bruciate fino al fondo, che persino le volpi strisciavano fuori dalle tane, si sedevano nella neve, tremavano e guaivano piano, chiedendosi come mai riuscivano a rubare alle persone almeno un pezzo di questo meraviglioso pane.
La mattina dopo Filka venne con i ragazzi al mulino. Il vento spingeva nuvole sciolte nel cielo azzurro e non permetteva loro di riprendere fiato per un minuto, e quindi ombre fredde e calde macchie solari si alternavano sul terreno.
Filka portava una pagnotta di pane fresco e il ragazzino Nikolka teneva in mano una saliera di legno con sale grosso giallo. Pankrat uscì sulla soglia e chiese:
- Che tipo di fenomeno? Mi porti del pane e del sale? Per quale tipo di merito?
- Non proprio! - hanno gridato i ragazzi. "Sarai speciale." E questo è per un cavallo ferito. Da Filka. Vogliamo riconciliarli.
“Bene”, disse Pankrat, “non sono solo gli esseri umani ad aver bisogno di scuse”. Ora ti presenterò il cavallo nella vita reale.
Pankrat aprì il cancello della stalla e fece uscire il cavallo. Il cavallo uscì, allungò la testa, nitrì: sentì l'odore del pane fresco. Filka spezzò la pagnotta, salò il pane dalla saliera e lo porse al cavallo. Ma il cavallo non prese il pane, cominciò a strascicare i piedi e si ritirò nella stalla. Filki era spaventato. Poi Filka cominciò a piangere forte davanti a tutto il villaggio.
I ragazzi sussurrarono e si zittirono, e Pankrat diede una pacca sul collo al cavallo e disse:
- Non aver paura, ragazzo! Filka non è una persona malvagia. Perchè offenderlo? Prendi il pane e fai la pace!
Il cavallo scosse la testa, pensò, poi allungò con cautela il collo e infine prese il pane dalle mani di Filka con labbra morbide. Ne mangiò un pezzo, annusò Filka e prese il secondo pezzo. Filka sorrise tra le lacrime e il cavallo masticò il pane e sbuffò. E quando ebbe mangiato tutto il pane, appoggiò la testa sulla spalla di Filka, sospirò e chiuse gli occhi per la sazietà e il piacere.
Tutti erano sorridenti e felici. Solo la vecchia gazza sedeva sul salice e chiacchierava rabbiosamente: doveva essersi vantata di nuovo di essere riuscita da sola a riconciliare il cavallo con Filka. Ma nessuno la ascoltava né la capiva, e questo faceva arrabbiare sempre di più la gazza e crepitava come una mitragliatrice.
Quando i cavalieri attraversarono il villaggio di Berezhki, un proiettile tedesco esplose alla periferia e ferì un cavallo nero a una gamba. Il comandante lasciò il cavallo ferito nel villaggio, e il distaccamento proseguì, polveroso e tintinnante di morsi: se ne andò, rotolò dietro i boschetti, dietro le colline, dove il vento scuoteva la segale matura.
Il cavallo fu accolto dal mugnaio Pankrat. Il mulino non funzionava da molto tempo, ma la polvere di farina si era radicata per sempre nel Pankrat. Giaceva come una crosta grigia sulla giacca trapuntata e sul berretto. Gli occhi rapidi del mugnaio osservavano tutti da sotto il berretto. Pankrat lavorava velocemente, un vecchio arrabbiato, e i ragazzi lo consideravano uno stregone.
Pankrat curò il cavallo. Il cavallo rimase al mulino e portò pazientemente argilla, letame e pali: aiutò Pankrat a riparare la diga.
Pankrat trovò difficile nutrire il suo cavallo e il cavallo cominciò a girare per i cortili per chiedere l'elemosina. Si alzava, sbuffava, bussava al cancello con il muso e, guarda un po', tiravano fuori cime di barbabietola, o pane raffermo, o, capitava, anche carote dolci. In paese si diceva che il cavallo non era di nessuno, anzi pubblico, e tutti ritenevano doveroso dargli da mangiare. Inoltre, il cavallo fu ferito e soffrì a causa del nemico.
Un ragazzo, Filka, soprannominato "Bene, tu", viveva a Berezhki con sua nonna. Filka era silenziosa, diffidente e la sua espressione preferita era: "Fottiti!" Se il figlio di un vicino gli suggeriva di camminare sui trampoli o di cercare cartucce verdi, Filka rispondeva con una voce bassa e arrabbiata: “Fottiti! Cercalo tu stesso! Quando sua nonna lo rimproverò per essere stato scortese, Filka si voltò e mormorò: “Oh, vaffanculo! Sono stanco di ciò!
L'inverno quest'anno è stato caldo. Il fumo aleggiava nell'aria. La neve cadde e si sciolse immediatamente. I corvi bagnati si sedevano sui camini per asciugarsi, si spingevano e gracidavano a vicenda. Vicino al canale del mulino l'acqua non gelava, ma era nera, silenziosa, e vi turbinavano banchi di ghiaccio.
Pankrat a quel punto aveva riparato il mulino e stava per macinare il pane: le casalinghe si lamentavano che la farina stava finendo, a ciascuna rimanevano due o tre giorni e il grano giaceva non macinato.
In una di queste calde giornate grigie, un cavallo ferito bussò con il muso al cancello della nonna di Filka. La nonna non era a casa e Filka era seduta a tavola e masticava un pezzo di pane cosparso di sale.
Filka si alzò con riluttanza e uscì dal cancello. Il cavallo si spostò da un piede all'altro e raggiunse il pane. "Sì, tu! Diavolo!" - gridò Filka e colpì il cavallo in bocca con un rovescio. Il cavallo inciampò all'indietro, scosse la testa e Filka gettò il pane lontano nella neve sciolta e gridò:
Non ne avrai mai abbastanza di noi, padri di Cristo! Ecco il tuo pane! Vai a tirarlo fuori dalla neve con il muso! Vai a scavare!
E dopo questo grido malizioso, a Berezhki sono accadute quelle cose incredibili, di cui la gente parla ancora adesso, scuotendo la testa, perché loro stessi non sanno se è successo o non è successo niente del genere.
Una lacrima scese dagli occhi del cavallo. Il cavallo nitrì pietosamente, a lungo, agitò la coda, e subito un vento penetrante ululò e fischiò tra gli alberi spogli, nelle siepi e nei camini, la neve soffiò e inciprì la gola di Filka. Filka tornò di corsa in casa, ma non riuscì a trovare il portico: la neve era già così bassa tutt'intorno e gli entrava negli occhi. La paglia ghiacciata dai tetti volò nel vento, le casette per gli uccelli si ruppero, le persiane strappate sbatterono. E colonne di polvere di neve si alzavano sempre più alte dai campi circostanti, correndo verso il villaggio, frusciando, girando, sorpassandosi a vicenda.
Alla fine Filka saltò nella capanna, chiuse la porta e disse: "Vaffanculo!" - e ascoltato. La bufera di neve ruggiva all'impazzata, ma attraverso il suo ruggito Filka udì un fischio sottile e breve, come fischia la coda di un cavallo quando un cavallo arrabbiato ne colpisce i fianchi.
Verso sera la tempesta di neve cominciò a calmarsi e solo allora la nonna di Filka riuscì a raggiungere la sua capanna dal vicino. E di notte il cielo diventava verde come il ghiaccio, le stelle si congelavano sulla volta celeste e un gelo pungente attraversava il villaggio. Nessuno lo vide, ma tutti sentirono lo scricchiolio dei suoi stivali di feltro sulla neve dura, sentirono come il gelo, maliziosamente, schiacciava i grossi tronchi nei muri, e si spezzavano e scoppiavano.
La nonna, piangendo, disse a Filka che i pozzi probabilmente erano già congelati e ora li attendeva una morte inevitabile. Non c'è acqua, tutti hanno finito la farina e il mulino ormai non potrà più funzionare, perché il fiume è ghiacciato fino al fondo.
Anche Filka cominciò a piangere di paura quando i topi cominciarono a correre fuori dal sottosuolo e si seppellirono sotto la stufa nella paglia, dove era rimasto ancora un po' di calore. "Sì, tu! Dannato! - gridò ai topi, ma i topi continuavano a uscire dal sottosuolo. Filka salì sul fornello, si coprì con un cappotto di pelle di pecora, tremò tutta e ascoltò i lamenti della nonna.
"Cento anni fa, lo stesso forte gelo cadde sulla nostra zona", ha detto la nonna. - Ho congelato i pozzi, ucciso gli uccelli, seccato foreste e giardini fino alle radici. Dieci anni dopo, né gli alberi né l'erba fiorirono. I semi nel terreno appassirono e scomparvero. La nostra terra era nuda. Tutti gli animali vi correvano intorno: avevano paura del deserto.
Perché è successo quel gelo? - chiese Filka.
Per malizia umana”, rispose la nonna. “Un vecchio soldato attraversò il nostro villaggio e chiese del pane in una capanna, e il proprietario, un uomo arrabbiato, assonnato, rumoroso, lo prese e gli diede solo una crosta raffermo. E lui non glielo diede, ma lo gettò a terra e disse: "Ecco qua!" Masticare! "È impossibile per me raccogliere il pane dal pavimento", dice il soldato. "Ho un pezzo di legno al posto della gamba." - "Dove ho messo la gamba?" - chiede l'uomo. "Ho perso la gamba nei Balcani in una battaglia turca", risponde il soldato. "Niente. "Se hai davvero fame, ti alzerai", rise l'uomo. "Non ci sono valletti per te qui." Il soldato grugnì, si inventò, sollevò la crosta e vide che non era pane, ma solo muffa verde. Un veleno! Poi il soldato uscì nel cortile, fischiò e all'improvviso scoppiò una tempesta di neve, una bufera di neve, la tempesta turbinò intorno al villaggio, strappò i tetti e poi colpì un forte gelo. E l'uomo è morto.
Perché è morto? - chiese Filka con voce rauca.
Per un raffreddamento del cuore", rispose la nonna, fece una pausa e aggiunse: "Sai, anche adesso a Berezhki è apparsa una persona cattiva, un delinquente, e ha commesso una cattiva azione". Ecco perché fa freddo.
Cosa dovremmo fare adesso, nonna? - chiese Filka da sotto il cappotto di pelle di pecora. - Dovrei davvero morire?
Perché morire? Dobbiamo sperare.
Il fatto che una persona cattiva correggerà il suo crimine.
Come posso risolverlo? - chiese Filka singhiozzando.
E questo lo sa Pankrat, il mugnaio. È un vecchio astuto, uno scienziato. Devi chiederglielo. Riesci davvero ad arrivare al mulino con un clima così freddo? L'emorragia si fermerà immediatamente.
Fanculo, Pankrata! - Disse Filka e tacque.
Di notte scendeva dalla stufa. La nonna dormiva, seduta sulla panchina. Fuori dalle finestre l'aria era azzurra, densa, terribile.
Nel cielo limpido sopra i carici c'era la luna, decorata come una sposa con corone rosa.
Filka si avvolse nel suo cappotto di pelle di pecora, saltò in strada e corse al mulino. La neve cantava sotto i piedi, come se una squadra di allegri segatori stesse segando un boschetto di betulle dall'altra parte del fiume. Sembrava che l'aria fosse ghiacciata e tra la terra e la luna ci fosse un solo vuoto, ardente e così chiaro che se un granello di polvere si fosse sollevato a un chilometro dalla terra, allora sarebbe stato visibile e avrebbe brillava e scintillava come una piccola stella.
I salici neri vicino alla diga del mulino diventarono grigi per il freddo. I loro rami scintillavano come vetro. L'aria pizzicò il petto di Filka. Non poteva più correre, ma camminava pesantemente, spalando la neve con stivali di feltro.
Filka bussò alla finestra della capanna di Pankratova. Immediatamente, nella stalla dietro la capanna, un cavallo ferito nitrì e scalciò. Filka sussultò, si accovacciò per la paura e si nascose. Pankrat aprì la porta, afferrò Filka per il bavero e lo trascinò nella capanna.
"Siediti accanto alla stufa", disse. - Dimmelo prima di congelarti.
Filka, piangendo, raccontò a Pankrat come aveva offeso il cavallo ferito e come a causa di questo il gelo era caduto sul villaggio.
Sì, - sospirò Pankrat, - i tuoi affari vanno male! Si scopre che a causa tua tutti scompariranno. Perché hai offeso il cavallo? Per quello? Sei un cittadino insensato!
Filka tirò su col naso e si asciugò gli occhi con la manica.
Basta piangere! - disse severamente Pankrat. - Siete tutti maestri nel ruggire. Solo un po' di malizia, ora c'è un ruggito. Ma semplicemente non vedo il punto in questo. Il mio mulino è sigillato dal gelo per sempre, ma non c’è farina, non c’è acqua e non sappiamo cosa possiamo inventare.
Cosa devo fare adesso, nonno Pankrat? - chiese Filka.
Inventare una fuga dal freddo. Allora non sarai colpevole davanti alle persone. E anche davanti a un cavallo ferito. Sarai una persona pulita e allegra. Tutti ti daranno una pacca sulla spalla e ti perdoneranno. È chiaro?
Beh, basta capirlo. Ti do un'ora e un quarto.
Una gazza viveva nell'ingresso di Pankrat. Non dormiva per il freddo, si sedeva sul colletto e origliava. Poi di lato, guardandosi intorno, galoppò verso la fessura sotto la porta. Saltò fuori, saltò sulla ringhiera e volò direttamente a sud. La gazza era esperta, vecchia e volava deliberatamente rasente al suolo, perché i villaggi e le foreste offrivano ancora calore e la gazza non aveva paura di congelare. Nessuno l'ha vista, solo la volpe nella tana del pioppo ha tirato fuori il muso dal buco, ha mosso il naso, ha notato come una gazza volava nel cielo come un'ombra oscura, è tornata nella tana e si è seduta a lungo, grattandosi se stessa e chiedendosi: dove è andata la gazza in una notte così terribile?
E in quel momento Filka era seduta sulla panchina, si agitava e aveva idee.
Ebbene,» disse infine Pankrat, calpestando la sigaretta, «il tuo tempo è scaduto.» Sputalo! Non ci sarà alcun periodo di grazia.
“Io, nonno Pankrat”, disse Filka, “all'alba radunerò i bambini da tutto il villaggio. Prenderemo piedi di porco, picconi, asce, triteremo il ghiaccio nella vaschetta vicino al mulino fino a raggiungere l'acqua e questa scorrerà sulla ruota. Non appena l'acqua scorre, si avvia il mulino! Giri la ruota venti volte, si scalda e inizia a macinare. Ciò significa che ci sarà farina, acqua e salvezza universale.
Guarda, sei così intelligente! - disse il mugnaio, - Sotto il ghiaccio, ovviamente, c'è l'acqua. E se il ghiaccio è spesso quanto la tua altezza, cosa farai?
Fanculo! - disse Filka. - Anche noi ragazzi romperemo questo ghiaccio!
E se ti congeli?
Accenderemo fuochi.
E se i ragazzi non accettassero di pagare con le loro gobbe la tua stupidità? Se dicono: “Fanculo! È colpa tua: lascia che il ghiaccio si rompa."
Saranno d'accordo! Li implorerò. I nostri ragazzi sono bravi.
Bene, vai avanti e raduna i ragazzi. E parlerò con gli anziani. Forse i vecchi si metteranno i guanti e prenderanno i piedi di porco.
Nelle giornate gelide, il sole sorge color cremisi, coperto di fumo pesante. E stamattina un sole simile è sorto su Berezhki. Sul fiume si sentiva il rumore frequente dei piedi di porco. I fuochi scoppiettavano. I ragazzi e gli anziani lavoravano dall'alba, scheggiando il ghiaccio al mulino. E nessuno si accorse avventatamente che nel pomeriggio il cielo era coperto di nuvole basse e un vento costante e caldo soffiava tra i salici grigi. E quando notarono che il tempo era cambiato, i rami del salice si erano già sciolti e il boschetto di betulle bagnato dall'altra parte del fiume cominciò a frusciare allegramente e rumorosamente. L'aria odorava di primavera e di letame.
Il vento soffiava da sud. Faceva più caldo ogni ora. I ghiaccioli caddero dai tetti e si ruppero con un suono squillante.
I corvi strisciarono fuori da sotto le catene e si asciugarono di nuovo sui tubi, spintonandosi e gracchiando.
Mancava solo la vecchia gazza. Arrivò la sera, quando il ghiaccio cominciò a depositarsi per il caldo, il lavoro al mulino procedette velocemente e apparve la prima buca con l'acqua scura.
I ragazzi si tolsero i cappelli a tre pezzi e gridarono "Evviva". Pankrat ha detto che se non fosse stato per il vento caldo, forse i bambini e gli anziani non sarebbero stati in grado di rompere il ghiaccio. E la gazza era seduta su un salice sopra la diga, chiacchierava, scuoteva la coda, si inchinava in tutte le direzioni e diceva qualcosa, ma nessuno tranne i corvi lo capiva. E la gazza disse che volò verso il mare caldo, dove il vento estivo dormiva sulle montagne, lo svegliò, gli parlò del gelo amaro e lo pregò di scacciare questo gelo e aiutare le persone.
Il vento sembrava non osare respingere lei, la gazza, e soffiava e correva sui campi, fischiando e ridendo del gelo. E se ascolti attentamente, puoi già sentire l'acqua calda che gorgoglia e ribolle attraverso i burroni sotto la neve, lavando le radici dei mirtilli rossi, rompendo il ghiaccio sul fiume.
Tutti sanno che la gazza è l'uccello più loquace del mondo, e quindi i corvi non ci credevano - gracidavano solo tra loro: che, dicono, il vecchio mentiva di nuovo.
Quindi fino ad oggi nessuno sa se la gazza diceva la verità o se si era inventata tutto per vantarsi. Si sa solo una cosa: la sera il ghiaccio si spezzò e si separò, i bambini e gli anziani premevano - e l'acqua scorreva rumorosamente nello scivolo del mulino.
La vecchia ruota scricchiolò - ne caddero dei ghiaccioli - e girò lentamente. Le macine iniziarono a macinare, poi la ruota girò più velocemente e all'improvviso tutto il vecchio mulino cominciò a tremare, cominciò a tremare e cominciò a bussare, a scricchiolare e a macinare il grano.
Pankrat versò il grano e la farina calda fu versata nei sacchi da sotto la macina. Le donne vi immersero le mani gelate e risero.
In tutti i cortili, la legna da ardere di betulla suonava. Le capanne risplendevano del fuoco acceso della stufa. Le donne impastavano una pasta densa e dolce. E tutto ciò che era vivo nelle capanne - bambini, gatti, persino topi - tutto questo aleggiava intorno alle casalinghe, e le casalinghe davano una pacca sulla schiena ai bambini con una mano bianca di farina in modo che non entrassero nel bollitore e si mettessero in modo.
Di notte, in tutto il villaggio c'era un tale odore di pane caldo dalla crosta dorata, con foglie di cavolo bruciate fino al fondo, che persino le volpi strisciavano fuori dalle tane, si sedevano nella neve, tremavano e guaivano piano, chiedendosi come mai riuscivano a rubare alle persone almeno un pezzo di questo meraviglioso pane.
La mattina dopo Filka venne con i ragazzi al mulino. Il vento spingeva nuvole sciolte nel cielo azzurro e non permetteva loro di riprendere fiato per un minuto, e quindi ombre fredde e calde macchie solari si alternavano sul terreno.
Filka portava una pagnotta di pane fresco e il ragazzino Nikolka teneva in mano una saliera di legno con sale grosso giallo. Pankrat uscì sulla soglia e chiese:
Che tipo di fenomeno? Mi porti del pane e del sale? Per quale tipo di merito?
Non proprio! - hanno gridato i ragazzi.
Sarai speciale. E questo è per un cavallo ferito. Da Filka. Vogliamo riconciliarli.
Ebbene”, ha detto Pankrat, “non sono solo gli esseri umani ad aver bisogno di scuse”. Ora ti presenterò il cavallo nella vita reale.
Pankrat aprì il cancello della stalla e fece uscire il cavallo. Il cavallo uscì, allungò la testa, nitrì: sentì l'odore del pane fresco. Filka spezzò la pagnotta, salò il pane dalla saliera e lo porse al cavallo. Ma il cavallo non prese il pane, cominciò a strascicare i piedi e si ritirò nella stalla. Filki era spaventato. Poi Filka cominciò a piangere forte davanti a tutto il villaggio.
I ragazzi sussurrarono e si zittirono, e Pankrat diede una pacca sul collo al cavallo e disse:
Non aver paura, ragazzo! Filka non è una persona malvagia. Perchè offenderlo? Prendi il pane e fai la pace!
Il cavallo scosse la testa, pensò, poi allungò con cautela il collo e infine prese il pane dalle mani di Filka con labbra morbide. Ne mangiò un pezzo, annusò Filka e prese il secondo pezzo. Filka sorrise tra le lacrime e il cavallo masticò il pane e sbuffò. E quando ebbe mangiato tutto il pane, appoggiò la testa sulla spalla di Filka, sospirò e chiuse gli occhi per la sazietà e il piacere.
Tutti erano sorridenti e felici. Solo la vecchia gazza sedeva sul salice e chiacchierava rabbiosamente: doveva essersi vantata di nuovo di essere riuscita da sola a riconciliare il cavallo con Filka. Ma nessuno la ascoltava né la capiva, e questo faceva arrabbiare sempre di più la gazza e crepitava come una mitragliatrice.
© Testo, Paustovsky K. G., eredità, 2016
© Il., Sazonov A. M., eredità, 2016
©Casa editrice AST LLC, 2016
Il figlio di nonna Anisya, soprannominato Petya il Grande, morì in guerra, e sua nipote, il figlio di Petya il Grande, Petya il Piccolo, rimase a vivere con sua nonna. La madre della piccola Petya, Dasha, morì quando lui aveva due anni e la piccola Petya dimenticò completamente chi fosse.
"Continuava a darti fastidio e a renderti felice", disse nonna Anisya, "sì, vedi, ha preso un raffreddore in autunno ed è morta." E tu ci sei dentro. Solo che lei era loquace e tu sei selvaggio con me. Continui a seppellirti negli angoli e a pensare. È troppo presto per pensare. Avrai tempo per pensarci durante la tua vita. La vita è lunga, ci sono così tanti giorni! Non conterai.
Quando il piccolo Petya crebbe, sua nonna Anisya gli assegnò l'allevamento dei vitelli della fattoria collettiva.
I vitelli erano perfetti, con le orecchie flosce e affettuosi. Solo uno, di nome Contadino, colpì Petya al fianco con la fronte lanosa e scalciò. Petya portò i vitelli a pascolare sull'High River. Il vecchio pastore Semyon, il produttore di tè, diede a Petya un corno, e Petya lo soffiò sul fiume e chiamò i vitelli.
E il fiume era tale che probabilmente non avresti potuto trovare di meglio. Le sponde sono ripide, tutte ricoperte di erbe e alberi spinosi. E che specie di alberi c'erano sull'Alto Fiume! In alcuni punti il cielo era nuvoloso anche a mezzogiorno con vecchi salici. Immersero i loro possenti rami nell'acqua e una foglia di salice - stretta, argentata, come un pesce squallido - tremò nell'acqua corrente.
E se esci da sotto i salici neri, dalle radure ti colpirà una luce tale che chiuderai gli occhi. Boschetti di giovani pioppi si affollano sulla riva e tutte le foglie di pioppo brillano insieme al sole.
Le more sui yars ripidi afferrarono così forte le gambe di Petya che egli annaspò e sbuffò a lungo per lo sforzo prima di poter sganciare le ciglia spinose. Ma lui non si arrabbiava mai e frustava una mora con un bastone e gli calpestava i piedi come tutti gli altri ragazzi.
I castori vivevano sull'High River. Nonna Anisya e Semyon, il produttore del tè, ordinarono severamente a Petya di non avvicinarsi alle tane dei castori. Poiché il castoro è un animale severo e indipendente, non ha affatto paura dei ragazzi del villaggio e può afferrarti per una gamba così forte che rimarrai zoppo per il resto della tua vita. Ma Pete lo era grande caccia per guardare i castori, e quindi, nel tardo pomeriggio, quando i castori strisciarono fuori dalle loro tane, cercò di sedersi in silenzio per non spaventare l'animale vigile.
Un giorno Pétja vide un castoro uscire dall'acqua, sedersi sulla riva e cominciare a strofinargli il petto con le zampe, a strapparlo con tutte le sue forze e ad asciugarlo. Petya rise e il castoro si voltò a guardarlo, sibilò e si tuffò in acqua.
E un'altra volta, un vecchio ontano cadde improvvisamente nel fiume con un ruggito e un tonfo. Immediatamente le zattere spaventate volarono sott'acqua come un fulmine. Petya corse all'ontano e lo vide
...Ecco un frammento introduttivo del libro.
Solo una parte del testo è aperta alla libera lettura (limitazione del detentore dei diritti d'autore). Se il libro ti è piaciuto, puoi ottenere il testo completo sul sito web del nostro partner.
Il comandante del distaccamento di cavalleria lasciò nel villaggio un cavallo ferito a una gamba da un frammento di granata tedesco. Il cavallo fu protetto dal mugnaio Pankrat, il cui mulino non funzionava da molto tempo. Il mugnaio, considerato uno stregone nel villaggio, curò il cavallo, ma non poteva dargli da mangiare, e girava per i cortili in cerca di cibo, chiedendo l'elemosina.
In paese si diceva che il cavallo non era di nessuno, anzi pubblico, e tutti ritenevano doveroso dargli da mangiare. Inoltre, il cavallo fu ferito e soffrì a causa del nemico.
Nello stesso villaggio, un ragazzo silenzioso e diffidente, Filka, soprannominato "Bene, tu", viveva con sua nonna. A qualsiasi suggerimento o osservazione, Filka rispondeva cupamente: "Vaffanculo!"
L'inverno di quell'anno fu caldo. Pankrat riuscì a riparare il mulino e stava per macinare la farina, che le massaie del villaggio avevano finito.
Un giorno un cavallo vagò nel cortile di Filka. In quel momento il ragazzo masticava un pezzo di pane ben salato. Il cavallo allungò la mano verso il pane, ma Filka lo colpì sulle labbra, gettò il pezzo lontano nella neve e urlò sgarbatamente all'animale.
E dopo questo grido malizioso sono accadute quelle cose incredibili di cui la gente parla ancora oggi, scuotendo la testa, perché loro stessi non sanno se è successo o non è successo niente del genere.
Le lacrime scorrevano dagli occhi del cavallo, nitriva pietosamente e a lungo, agitò la coda e una tempesta di neve colpì il villaggio. Chiusa nella capanna, la spaventata Filka sentì "un fischio sottile e breve, come fischia la coda di un cavallo quando un cavallo arrabbiato ne colpisce i fianchi".
La tempesta di neve si è calmata solo la sera, e poi la nonna di Filka è tornata a casa, bloccata da una vicina. Di notte, nel villaggio arrivava un forte gelo: tutti sentivano "lo scricchiolio dei suoi stivali di feltro sulla neve dura". Il gelo strinse così forte gli spessi tronchi delle capanne che si spezzarono e scoppiarono.
La nonna scoppiò in lacrime e disse a Filka che "la morte inevitabile" attendeva tutti: i pozzi erano ghiacciati, non c'era acqua, tutta la farina era scomparsa e il mulino non funzionava perché il fiume era ghiacciato fino al fondo.
Da sua nonna, il ragazzo apprese che lo stesso forte gelo cadde sulla loro zona cento anni fa.
Dieci anni dopo, né gli alberi né l'erba fiorirono. I semi nel terreno appassirono e scomparvero. La nostra terra era nuda. Tutti gli animali vi correvano intorno: avevano paura del deserto.
E questo è avvenuto «per malizia umana». Allora passava per il villaggio un vecchio soldato, storpio, con un pezzo di legno al posto della gamba. Ha chiesto del pane in una delle capanne e il proprietario, un uomo arrabbiato e rumoroso, ha insultato lo storpio: ha gettato una crosta ammuffita a terra davanti a lui. Poi il soldato fischiò e "la tempesta turbinò intorno al villaggio". E quell’uomo malvagio morì “di cuore freddo”. Apparentemente, ora c'è un malvagio delinquente nel villaggio e il gelo non lascerà andare finché quest'uomo non avrà corretto il suo crimine. L'astuto e colto Pankrat sa come aggiustare tutto.
Di notte, Filka lasciò silenziosamente la capanna, con difficoltà raggiunse il mulino e raccontò a Pankrat come aveva offeso il cavallo. Il mugnaio consigliò al ragazzo di “inventarsi una via di fuga dal freddo” per alleviare la sua colpa davanti al popolo e al cavallo ferito.
Questa conversazione fu ascoltata da una gazza che viveva nel corridoio del mugnaio. Saltò fuori e volò a sud. Nel frattempo, Filka ha deciso al mattino di riunire tutti i bambini del villaggio e di tagliare il ghiaccio lungo il canale del mulino. Allora l’acqua scorrerà, la ruota del mulino girerà e il villaggio avrà pane fresco e caldo. Il mugnaio approvò l’idea di Filka e decise di chiamare gli anziani del villaggio per aiutare i bambini.
La mattina dopo tutti si riunirono, accesero fuochi e lavorarono fino a mezzogiorno. E poi il cielo si è nuvoloso, ha soffiato un colpo caldo Vento del sud e la terra cominciò a scongelarsi. La sera la gazza tornò a casa e al mulino apparve la prima buca di ghiaccio. La gazza scosse la coda e chiacchierò: si vantava con i corvi di essere stata lei a volare verso il mare caldo, a svegliare il vento estivo che dormiva sulle montagne e a chiedergli di aiutare le persone.
Tutti sanno che la gazza è l'uccello più loquace del mondo, e quindi i corvi non ci credevano - gracidavano solo tra loro: che, dicono, il vecchio mentiva di nuovo.
Pankrat macinava la farina e la sera in tutto il villaggio venivano accese le stufe e veniva cotto il pane.
Al mattino, Filka portò una pagnotta di pane caldo al mulino e la offrì al cavallo. All'inizio aveva paura del ragazzo, ma poi mangiò il pane, "appoggiò la testa sulla spalla di Filka, sospirò e chiuse gli occhi per la sazietà e il piacere".
Tutti si rallegrarono di questa riconciliazione, solo la vecchia gazza chiacchierò con rabbia - a quanto pare, si vantava di essere stata lei a riconciliare Filka e il cavallo. Ma nessuno l'ha ascoltata.
