Arkagyij Sztrugackij, Borisz Sztrugackij
Csiga a lejtőn
A kanyarban, a mélyben
Erdőnapló
A jövő készen áll számomra
Több mint betét.
Nem vonhatod be többé vitába
És nem fogsz túllépni rajta,
Tágra nyílt, mint egy erdő
Minden mély, minden tárva-nyitva.
B. Pasternak
Csendesen, csendesen mászkálj,
Csiga, a Fuji lejtőjén,
A magasságokig!
Issa, egy paraszt fia
fejezet első
Ebből a magasságból dús, foltos habnak tűnt az erdő; mint egy hatalmas, laza szivacs az egész világ számára; mint egy állat, amely egykor elbújt a várakozásban, majd elaludt és durva mohává nőtte ki magát. Mint egy formátlan maszk, amely egy olyan arcot rejteget, amelyet még soha senki nem látott.
Pepper lerúgta a szandálját, és leült, mezítlábát a mélybe lógatva. Úgy tűnt neki, hogy a sarka azonnal nyirkos lett, mintha valóban belemerítette volna a meleg lila ködbe, amely a szikla alatti árnyékban felgyülemlett. Kivette a zsebéből az összegyűjtött kavicsokat és óvatosan kirakta maga mellé, majd kiválasztotta a legkisebbet, és csendesen ledobta, az élőkbe és a némákba, az alvóba, közönyösen, örökké nyelve, és kialudt a fehér szikra. , és nem történt semmi – senki sem mozdult, és nem nyitottak ki szemei, hogy ránézzenek. Aztán eldobta a második kavicsot.
Ha másfél percenként eldob egy kavicsot; és ha igaz, amit a Casalunya becenévre hallgató féllábú szakács mondott, és amit Madame Bardot, a Helyi Segítő Csoport vezetője feltételezett; és ha nem igaz, amiről a sofőr, Tuzik és az Ismeretlen az Engineering Penetration csoportból suttogott; és ha az emberi intuíció ér valamit; s ha életedben legalább egyszer beteljesülnek az elvárásaid, akkor a hetedik kavicson csattanva válnak el mögötted a bokrok, és a rendező derékig meztelenül, szürke gabardin nadrágban, lila csípéssel, zajosan, fényesen lélegzik, kilép a tisztásra, a gyűrött fűre, harmatszürkére, sárgás-rózsaszínre, bozontosra, és anélkül, hogy bármire is nézne, sem az alatta lévő erdőre, sem a fölötte lévő égre, széles tenyerét bedugja. a fűbe, és hajoljon meg, széles tenyerének lendületeivel felemeli a szelet, és minden alkalommal, amikor egy erőteljes ránc gördül a hasán a nadrág tetejére, és a szén-dioxiddal és nikotinnal telített levegő fütyülni és gurgulázni fog. tátott szájából. Mint egy tengeralattjáró, amely a tankjain keresztül fúj. Mint egy kénes gejzír Paramushiren...
A bokrok mögöttem csattanva váltak el egymástól. Pepper óvatosan körülnézett, de nem a rendező volt az, hanem egy ismerős személy, Claudius-Octavian Domaroschiner az Irtás csoportból. Lassan közeledett és megállt két lépéssel arrébb, és mélyen lenézett Pepperre, sötét szemekkel. Valamit tudott vagy gyanított, valami nagyon fontosat, és ez a tudás vagy gyanakvás megbéklyózza hosszú arcát, annak az embernek a megkövült arcát, aki furcsa, riasztó híreket hozott ide, a szirtre; ezt a hírt még senki a világon nem tudta, de már világos volt, hogy minden döntően megváltozott, már nem számít minden, ami korábban volt, és végre mindenkitől mindent meg kell követelni.
Kinek a cipõi ezek? - kérdezte és körülnézett.
Ezek nem cipők – mondta Peretz. - Ezek szandálok.
Ez hogy? - A házvezetőnő elvigyorodott, és elővett a zsebéből egy nagy füzetet. - Szandál? Nagyon jó. De kinek a szandálja ez?
Közelebb lépett a sziklához, óvatosan lenézett, és azonnal visszavonult.
Egy férfi ül a sziklánál, mondta, és szandál van mellette. Óhatatlanul felmerül a kérdés: kinek a szandálja ez, és hol van a gazdája?
– Ez az én szandálom – mondta Peretz.
A tiéd? - A házvezetőnő kétkedve nézett a nagy füzetre. - Szóval mezítláb ülsz? Miért? - Határozottan elrejtette a nagy füzetet, és elővett egy kis füzetet a hátsó zsebéből.
Mezítláb – mert másként lehetetlen” – magyarázta Peretz. - Tegnap odadobtam a jobb cipőmet és úgy döntöttem, hogy ezentúl mindig mezítláb fogok ülni. - Lehajolt és széttárt térdére nézett. - Ott fekszik. Most megütöm egy kaviccsal...
Várj egy percet!
A házvezetőnő gyorsan elkapta a kezét, és elvette a kavicsot.
Valóban, egy egyszerű kő – mondta. - De ez még semmit sem változtat. Nem világos, Pepper, miért csalsz meg. Hiszen a cipő innen nem látszik - még akkor sem, ha tényleg ott van, és hogy ez van-e, az egy külön kérdés, amivel később foglalkozunk -, és mivel a cipő nem látható, ez azt jelenti, hogy nem számíthatsz rá, hogy eltalálod. kővel, még akkor is, ha megfelelő pontossággal megvolt, és nagyon szeretnéd ezt és csak ezt: mármint ütést... De mindezt most megtudjuk.
Mellzsebébe tette a kis füzetet, és újra elővette a nagy füzetet. Aztán felhúzta a nadrágját és leguggolt.
Szóval tegnap is itt voltál – mondta. - Miért? Miért jött másodszor a sziklára, ahová a minisztérium többi alkalmazottja, a szabadúszó szakemberekről nem is beszélve, csak könnyítésre megy?
A bors összezsugorodott. Ez csak tudatlanság, gondolta. Nem, nem, ez nem kihívás vagy harag, nem kell ennek jelentőséget tulajdonítani. Ez csak tudatlanság. Nem kell jelentőséget tulajdonítani a tudatlanságnak, senki sem tulajdonít jelentőséget a tudatlanságnak. A tudatlanság az erdőre ürít. A tudatlanság mindig ürít valamit, és általában nem tulajdonítanak jelentőséget. A tudatlanság soha nem adott jelentőséget a tudatlanságnak...
– Valószínűleg szeret itt ülni – folytatta Domaroschiner célzatosan. - Valószínűleg nagyon szereted az erdőt. Szereted őt? Válasz!
És te? - kérdezte Pepper.
A házvezetőnő szipogott.
– Ne felejtsd el – mondta sértődötten, és kinyitotta a füzetet. – Ön nagyon jól tudja, hogy hova tartozom, és a Felszámolási csoport tagja vagyok, ezért a kérdése, vagy inkább egy ellenkérdése teljesen értelmetlen. Ön tökéletesen megérti, hogy az erdőhöz való viszonyomat a hivatalos kötelességem határozza meg, de számomra nem világos, hogy mi határozza meg az erdőhöz való hozzáállását. Ez nem jó, Bors, mindenképp gondold át, a saját hasznodra tanácsolom, nem a tiédre. Nem lehetsz ennyire értetlen. Egy sziklán ül, mezítláb, köveket dobál... Miért, kérdezhetik? A helyedben mindent egyenesen elmondanék. És minden a helyére kerülne. Mit tud, lehet, hogy vannak enyhítő körülmények, és mégsem leszel veszélyben. Eh, Pepper? Felnőtt ember vagy, és meg kell értened, hogy a kétértelműség elfogadhatatlan. - Becsukta a füzetet és gondolkodott. - Itt van például egy kő. Míg mozdulatlanul fekszik, egyszerű, nem kelt kétséget. De aztán valaki megfogja és eldobja. Érzed?
Nem mondta Pepper. - Ez természetesen igen.
Látod. Az egyszerűség azonnal eltűnik, és nincs többé. Kinek a keze? - kérünk. Hová dobja? Vagy talán ki? Vagy talán ki? És miért?.. És hogyan ülhetsz egy szikla szélén? Ez természetes, vagy hirtelen speciálisan edzett? Például nem ülhetek le egy szikla szélén. És félek belegondolni, hogy miért kezdenék el az edzést. Szédülök. És ez természetes. Egyáltalán nem kell, hogy az ember a szikla szélén üljön. Főleg, ha nincs bérlete az erdőbe. Kérlek, mutasd meg a bérleted, Pepper.
nincs bérletem.
Így. Nem. És miért?
Nem tudom... Nem adják.
Így van, nem teszik. Ezt tudjuk. De miért nem adják? Adták nekem, adták neki, adták nekik, és még sokan másoknak, de valamiért nem adják neked.
Pepper óvatosan rápillantott. Domaroschiner hosszú, sovány orra szipogott, szeme gyakran pislogott.
Valószínűleg azért, mert kívülálló vagyok” – javasolta Peretz. - Valószínűleg ezért.
És nem csak én vagyok az, akit érdekel – folytatta bizalmasan Domaroschiner. - Ha megtenném! Vannak fontosabb emberek irántad érdeklődők... Figyelj, Pepper, talán leülsz a szikláról, hogy folytathassuk? Elszédül, ha rád nézek.
- A „Csiga a lejtőn” egy nagyon bonyolult dolog. Ez egyfajta kísérlet volt a bátyámmal, úgy döntöttünk, hogy megírjuk, csak a gondolatok szabad áramlásának engedelmeskedve, és hogy mi történt, azt nem mi ítéljük meg, főleg, hogy sok barátunk és kritikusunk, akiknek a véleményében minden bizonnyal megbízunk. , nem tudta ezt a könyvet egyértelműen értelmezni.
Arkagyij Sztrugackij: „Rumata dönt” “(Az ABS teljes munkáinak 11. kötete, Kiadatlan. Újságírás.)
„Csiga a lejtőn” valójában egy összetett dolog – érzékelni és megérteni egyaránt. Egyszer már megpróbáltam elolvasni, de nem sikerült, de a mostani Sztrugackijékkal való „falásom” segített leküzdeni. A fenti idézet egy Arkagyij Sztrugackijjal készült interjúból rávilágít arra, hogy a „A csiga” elolvasása után miért merül fel az első kérdés: „Mi volt ez?” Ha szabad így mondani, a „Csiga a lejtőn” egy ablak Sztrugackijék belső világába, gondolataik legmélyére, amelyet ők nyitottak meg nekünk, olvasóknak. A „Csiga” tartalma szerintem egzisztenciális* reflexióknak nevezhető.
Egzisztencializmus(latin egzistentia - létezés szóból) - a 20. század filozófiájának speciális iránya, amely az emberi lét egyediségére összpontosítja, irracionálisnak nyilvánítja. Az egzisztencializmust mindenekelőtt az a gondolat különbözteti meg, hogy legyőzzük (nem pedig felfedjük) az ember saját lényegét, és nagyobb hangsúlyt helyezünk az érzelmi természet mélységére.
Wikipédia
Bevallom, átmentem egy bizonyos mennyiségű anyagon: interjúkat készítettem mindkét Sztrugackij testvérrel, ahol szóba került a „Csiga”, tegnap beszéltem a bátyámmal, kínoztam az internetet mindenféle kérdés miatt, bár szorgalmasan kerültem a kritikai irodalmat. (nem tudom, nem bízom benne, hogy miért -az iskolából). Az „ásásnak” határozottan vannak előnyei.
Most, mint egy régész, felteszem ennek a feljegyzésnek a vásznára mindazt, amit sikerült kiásnom, abban a reményben, hogy teljes képet gyűjtök Különböző részek mozaikok... Miért? Az ok egyszerű:
Az a fajta ember vagyok, aki addig nem ért semmit, amíg meg nem próbálom papírra írni.
Haruki Murakami, „Norvég fa”
Igen, Stasevicssel együtt nagyon megleptek azok a nevek, amelyeket a Sztrugackij testvérek adtak a karaktereiknek. A „Candide” név különösen zavart (a nyálkahártya gombás betegségeivel való összefüggések makacsul felmerültek a fejemben). Amikor azonban mélyebbre ástam, megtudtam, hogy a „candide” szó francia eredetű, és azt jelenti, hogy „naiv, tiszta”. Azt is megtudtam, hogy van Voltaire filozófiai története „Candide vagy optimizmus”, amelyben a főszereplő Candide „mindent bejár. lakott világés még Eldorádó tündérországába is ellátogat.” Az út felénél Candide elhagyta az utópisztikus Eldorádót, és szenvedélyekkel és veszélyekkel teli életet választott. És hogy teljes képet adjon a párhuzamokról, Candide útközben elveszíti kedvesét.
Természetesen helytelen lenne azt állítani, hogy Voltaire's Candide a „The Csiga”-ból származó Candide prototípusa, különösen azért, mert a szerzők soha nem említették Voltaire történetét, mint valami alapjául szolgáló dolgot. De Kafka „kastélya” szóba került. De ez egy érdekes analógia, nem?
A Pepper pedig Afrikában is bors. Nem is kell különösebb jelentést keresni. A keserűség a legelső asszociáció, amely a „paprika” szó hallatán felmerül. Nos, ez az egész csak... találgatás.
Szóval itt van. A naivitás (tisztaság) a keserűség felé hajlik. Valamilyen oknál fogva mindegyiknek a másik helyén kell lennie. Érdekes... de végül mindenki egyedül marad. És mégis... ami engem illet, Candide sokkal jobb helyzetben van, mint Pepper.
Candide az Erdőben él, ahol tele van nehézségekkel és furcsaságokkal. De az itt élő emberek, bár nem túl intelligenciával és kissé sűrűn élnek, kedvesek és gonoszak, igyekeznek harmóniában élni az Erdővel. Candide problémája az, hogy világosan megérti, hogy ő itt idegen. Meglepődik az őslakosok közömbössége a körülöttük zajló történések ok-okozati összefüggéseinek megértésében, sőt a teljes pusztítással fenyegető veszélyen is. És mivel idegen vagy itt, ez azt jelenti, hogy van egy hely, ahová tartozol. Candide erre törekszik, de az elméje ködben jár, és nem emlékszik mindenre. Csak a távozási vágy marad világos.
...de ha holnapután nem megyünk el, egyedül megyek. Persze én is így gondoltam egyszer, de most biztosan elmegyek. Jó lenne most azonnal elmenni anélkül, hogy beszélnénk senkivel, nem könyörögnénk, de ezt csak tiszta fejjel lehet megtenni, most nem. De jó lenne egyszer s mindenkorra eldönteni: amint tiszta fejjel felébredek, azonnal felkelek, kimegyek az utcára és bemegyek az erdőbe, és ne szóljon hozzám senki, ez nagyon fontos - senki ne beszéljen hozzám, beszéljen magammal, fúrja a fejét, különösen ezeket a helyeket a szem fölött, fülzúgásig, hányingerig, felhősödésig. az agyat és a csontokat. De Nava már beszél...
Peretz pedig az Igazgatóságon dolgozik - a rendszer egyfajta megszemélyesítése, annak minden szenilitásával, butaságával, aljasságával és hányingerével együtt. A rendszer sokkal rosszabb és katasztrofálisabb az élők számára, mint az, hogy nem hajlandók ok-okozati összefüggéseket látni. Mert teljesen tönkretesz minden élőlényt, és megöl minden csipetnyi belső szabadságot. Pepper, akárcsak Candide, tisztában van azzal, hogy idegen a rendszertől.
Ez az elképzelés persze nem új, de minden rendszer (vallás, politika, oktatás, orvostudomány stb.) sokkal rosszabb, mint az intellektuális tudatlanság. A levél mindig ölni fog, ezért minden jó vállalkozás, felveszi a rendszer és a szervezet jegyeit, nagyon rossz szagú lesz (és ez a legkisebb baj).
Pepper azon töpreng, hogyan lehet a rendszerben élni, és még valami örömet is találni benne? Hogyan lehet élni, és nem gondolkodni, nem látni saját létezésed őrültségét és ostobaságát? Ez a tanácstalanság és melankólia elűzi az irodától, és egy megközelíthetetlen erdőt képzel el képzeletében.
Mindenesetre elmegyek, gondolta Pepper a billentyűket nyomva. úgyis elmegyek. Nem akarod magadnak, de én elmegyek. Nem fogok veled pingpongozni, nem sakkozok, nem alszok veled és nem iszom lekvárral teát, nem akarok többé dalokat énekelni neked, Mercedesben számolj, válogatás kifejteni érveit, és most még mindig olyan előadásokat tartani, amelyeket még mindig nem fog megérteni. És nem gondolok helyetted, gondolj magadra, és elmegyek. Elmegyek. Elmegyek. Mindazonáltal soha nem fogod megérteni, hogy a gondolkodás nem szórakozás, hanem kötelesség...
És mindez arra ítéli Peppert, hogy szabad akaratából számkivetett legyen. És hadd mondjam el, ez egyáltalán nem szórakoztató...
És ha nem emberekről van szó, akkor ott nincs mit tenni. Ragaszkodnod kell az emberekhez, nem fogsz eltévedni az emberek között.
– Nem – mondta Pepper. - Ez nem olyan egyszerű. Csak eltűnök az emberekkel. Nem értek semmit az emberekkel.
Látni és nem érteni ugyanaz, mint kitalálni. Élek, látok és nem értek, egy olyan világban élek, amelyet valaki kitalált, anélkül, hogy elmagyarázná nekem, és talán maguknak is... Megértésre vágyva gondolta hirtelen Peretz. Ez az, amitől rosszul vagyok – a megértés vágya.
Candide-ot és Peppert (vagy Peppert?) a nyomasztó bizonytalanság és a válaszok teljes hiánya egyesíti a következő kérdésekre: „Ki vagyok én és miért? Hol vagyok?" És egy makacs, szinte öntudatlan vágy is, hogy túllépjen a megszokott és hétköznapi határain. Ilyen ismerős kérdések... egyesek így vannak kialakítva - nem tudnak élni, amíg meg nem értik minden létező célját és a helyüket ebben az egészben.
Véleményem szerint éppen ez a keresés és a vonakodás, hogy önmagunkat alkotásként, tehát Teremtőként ismerjük fel, az okozza a magány legmélyebb érzését, amely Sztrugackij munkáiban rejlik. Ez egy útelágazás, ahol egyetlen út sem hoz örömet. Minden dolog globális harmóniáját megfigyelve az ember nem tehet mást, mint arra a következtetésre jut, hogy ez a harmónia nem keletkezhet véletlenül. De miután felismertük azt a teremtő elvet, amely az Univerzumot és magát az embert létrehozta, kénytelenek leszünk elismerni, hogy a Teremtőnek lehetnek saját céljai a teremtéssel kapcsolatban. És itt rettenetesen félünk és lázadunk. És mennyire lesz elfogadható és jó számunkra ez az ismeretlen?.. Mennyire stresszel mindegyikünket az esetleges predesztináció és sors: „Akkor tehát semmi sem múlik az emberen, hiszen minden előre meg van határozva?”
Végül is, miután elutasította a kreativitás gondolatát, az ember nemcsak a magányával, hanem saját létezésének ürességével és értelmetlenségével is szembesül. És akkor a vágyott szabadság nem képzeletbeli lesz? Ez nagyon szomorú választás.
Nagyobb teljesítmény
Persze lehet, hogy ezerszer tévedek, de a „megoldhatatlan etikai kérdés”, a titokzatos vándorok – mindez egy vitára vonatkozik kreativitás, minden dolog szerzője. És ez az egyik központi gondolat, amit Sztrugackijék munkájában látok. Kicsit furcsának tűnik a gondolat, hogy valami nem létezővel vitatkozzunk... Nem, ez nem is vita, hanem kiáltás – egy elveszett lélek kiáltása az ismeretlennel szemben:
Az vagy, aki vagy, de remélhetem, hogy az vagy, akit egész életemben látni akartam: kedves és okos, megbocsátó és emlékező, figyelmes és talán még hálás is. Mindezt elvesztettük, nincs ehhez sem erőnk, sem időnk, csak műemlékeket építünk, nagyobbat, magasabbat, olcsóbban, de már nem emlékszünk. De te más vagy, ezért jöttem hozzád, messziről, nem hiszem el, hogy valóban létezel. Szóval tényleg nincs rám szüksége?
Nem, megmondom az igazat. Attól tartok, nekem sincs szükségem rád. Láttuk egymást, de nem kerültünk közelebb, és egyáltalán nem ennek kellett volna történnie. Talán ők állnak közöttünk? Sokan vannak, egyedül vagyok, de közéjük tartozom, valószínűleg nem különböztetsz meg a tömegben, és talán nem is kellene. Lehet, hogy én magam találtam ki azokat az emberi tulajdonságokat, amelyeknek tetszeni kell, de nem olyannak, amilyen vagy, hanem úgy, ahogy én kitaláltalak...
P.S. Általánosságban elmondható, hogy valójában minden egyszerre bonyolult és egyszerű... Nem, nem szeretem ezt a világnézetet. És belsőleg mindig (gyermekkorom óta) ellenálltam létezésünk véletlenszerűségének gondolatának. De sok más kérdést is fontosnak tartok, amelyet a Sztrugackij testvérek tettek fel. És egyszerűen szükséges a gondolkodáshoz. Mert nem tartozol azon szerencsések közé, akik nem tesznek fel maguknak érthetetlen kérdéseket, és mindennel meg vannak elégedve úgy, ahogy van.
„Csendben, halkan mászkálj, csiga, a Fuji lejtőjén, egészen a magasba!” Ez a Sztrugackij testvérek egyik legcsodálatosabb könyvének epigráfiája - „Csiga a lejtőn”. Sok évvel ezelőtt, miután megvettem egy könyvkiárusításon, sokáig nem tudtam rászánni magam, hogy a végéig elolvassam a történetet: a szöveg vagy unalmasnak és értelmetlennek tűnt számomra, vagy éppen ellenkezőleg, tele van jelentéssel, katasztrofálisan nem fogtam fel. A megértés később és váratlanul jött - a könyv minden „furcsasága” a helyére került. Sztrugackijék a valóságunk fantasztikus értelmezésének olyan világos és pontos nyelvén szóltak hozzám, hogy meglepőnek tűnt, hogy korábban nem értettem. Ugyanakkor a könyv rejtélye továbbra is megmaradt - minden újabb olvasással egyre több olyan tippet, ötletet és hasonlatot találtam, amelyeket korábban nem vettem észre.
Imádom az ilyen "többrétegű" darabokat. Sajnos nagyon kevés van belőlük, olyanok, amelyek minden újabb találkozás alkalmával kiderülnek új értelmetés olyan új tartalom, amelynek semmi köze a legfelső, külső cselekményhez, amelyet az elménk automatikusan olvas, anélkül, hogy erőfeszítést tenne annak belső szubtextusának felismerésére.
A „Csiga a lejtőn” című történetben két főszereplő van - Pepper és Candide. Mindkettő a "fehér varjú" fajtához tartozik. Különféle okok miatt nem illeszkednek be a környezetükbe, idegennek, idegennek érzik magukat. A Sztrugackijoknál a hős gyakran azokhoz az emberekhez tartozik, akik nem tudják, hogyan kell „egyszerűen élni”: akik nem értik, miért és miért történik minden, akik észreveszik a létezés értelmetlenségét a tiszta formájában. Mindannyian betegek a megértés vágyától. „Látni és nem érteni ugyanaz, mint kitalálni. Élek, látok és nem értem, egy olyan világban élek, amit valaki kitalált, anélkül, hogy elmagyarázná nekem, és talán maguknak is. Megértésre vágyva gondolta hirtelen Pepper. Ez az, amitől rosszul vagyok: a megértés vágya.” (A továbbiakban minden idézet a Sztrugackij testvérek „Csiga a lejtőn” című történetéből származik).
A „Csiga” mindkét hősének jelentéskeresésének tárgya az Erdő - egy titokzatos terület, amelyet a földönkívüli élet szerves felhalmozódása borít, és saját törvényei szerint él, amelyek nem veszik figyelembe a mi - kitaláltjainkat. A történet Fantasztikus Erdője az élet szimbóluma, amit az Erdőhöz hasonlóan mi sem értünk és nem értünk. De nem vesszük észre, nem gondolunk rá. „Az Erdő mozgott, remegett és vonaglott, változtatta a színét, csillogott és villogott, megtévesztette a szemet, lebegett és visszavonult, az erdő gúnyolódott, ijedt és gúnyolódott, és mindez szokatlan volt, és leírhatatlan volt. te beteg vagy... ... A legelképzelhetetlenebb dolog ezekben a bozótokban az emberek voltak. Úgy tettek, mintha nem vették volna észre az Erdőt, hogy otthon vannak az Erdőben, hogy az Erdő már az övék. Valószínűleg nem is tettek, hanem tényleg így gondolták, és Les némán lógott felettük, nevetve és okosan úgy tett, mintha ismerős, alázatos és egyszerű. Viszlát. Egyelőre..."
A könyv mindkét főszereplője a menekülési utat keresi: az egyik (Pepper) - az Erdőt tanulmányozó Irodából, ahová abban a reményben jött, hogy személyesen bejuthat ebbe az Erdőbe, a másik (Candide) - az Erdőből, egyszer egy baleseti helikopter következtében befogta a hálózatába.
Pepper mindig is vágyott arra, hogy találkozzon az Erdővel, számára ez a tér nem létezett és nem létezhetett valami nyilvánvalóan egyszerű, világos és vitathatatlan. „- A véleményed az Erdőről. Röviden. - Az erdő... én mindig... én... félek tőle. És szeretem".
Amíg Peretz meg nem érkezett az osztályra, ahol az Erdő problémáival foglalkoztak, nem is volt meggyőződve annak létezéséről. Fontos számára, hogy felkeresse magát az Erdőt. Nem felülről, hanem belülről, ahol nem megfigyelő, hanem résztvevő. De Pepper volt az, aki nem kapott belépőt az erdőbe. Az élet mindig akadályt jelent azoknak, akik keresik az igazságot, olyan problémát jelent, amelyben egy ajándék rejtőzik, általában nem veszik észre azok, akik számára nem léteznek problémák, és akik hisznek abban, hogy mindennek egyszerűnek és világosnak kell lennie. – Nem mehetsz oda, Perchik. Csak azok mehetnek oda, akik soha nem gondoltak az Erdőre. Aki soha nem törődött az Erdővel. És túl közel veszed a szívedhez. Az erdő veszélyes számodra, mert becsap. Mit fogsz csinálni az erdőben? Sírni egy álom miatt, amiből sors lett? Imádkozni azért, hogy minden rossz legyen? Vagy mi a fenének, vállalnád, hogy újrakészíted azt, aminek lennie kell?
A részleg, ahová Peretz eljutott, a peresztrojka előtti életünk paródiája a bürokráciával, a hazugságokkal, a megfigyeléssel és a képzeletbeli munkaterheléssel. államügyek. A szovjet idők vége ellenére azonban semmi jelét nem látom ennek a paródiának a relevanciájának elvesztésére. Akárhogy is hívnak bennünket, életünk mélyén valami nem változott, még mindig ugyanabban a „menedzselésben” élünk, amelyet Sztrugackijék ilyen humorral írnak le.
Az Erdő tanulmányozására létrehozott tanszék ezt az Erdőt valójában nem, vagy csak saját, fiktív elképzelése keretében vette észre: „...az Erdőhöz való viszonyulást a hivatali kötelesség határozta meg.” Nem ez a világgal való kapcsolat természete, amelyben élünk az emberek túlnyomó többsége számára?
Az Erdőt csak egy sziklán, egy átlagos ember számára meglehetősen veszélyes helyen lehetett látni. „Az Erdő nem látszott a Hivatalból, de az Erdő ott volt. Mindig ott volt, bár csak a szikláról lehetett látni. A minisztérium bármely más helyén valami mindig eltakarta. Nemcsak szó szerinti, felületes, hanem átvitt értelemben is elfedte az emberek tudatát. Mindig csak egy, szűken fókuszált és gyakorlatias nézőpontból nézzük a világot, arról beszélünk, amit nem ismerünk teljesen, és használjuk fel saját céljainkra. – Mások azért jönnek az Erdőbe, hogy köbméter tűzifát találjanak benne. Vagy írjon szakdolgozatot. Vagy szerezzen bérletet, de ne az Erdőbe menjen, hanem minden esetre. A próbálkozások határa pedig az, hogy az Erdőből kivonnak egy parkot, majd lekaszálják ezt a parkot, megakadályozva, hogy újra Erdővé váljon.”
„...én sem jártam ott soha, de tartottam egy előadást az Erdőről, és a vélemények alapján nagyon hasznos előadás volt. Nem az a lényeg, hogy az Erdőben volt-e vagy sem, hanem az, hogy letépje a tényekről a miszticizmus héját, leleplezze az anyagot, letépve róla a köntöst” – tanítja Pertznek a Tanszék felelős munkatársa.
A történet második hőse, Candide is egy fekete bárány egy furcsa erdei emberek nyájában, mert egy másik világból érkezett hozzájuk, „irtással” és „behatolással” foglalkozott - hatalomra tett szert az Erdő felett. Candide vagy elvesztette az emlékezetét vagy a képességét logikus gondolkodás: az Erdőben elviselhetetlenül nehéz tiszta fejet tartania, „nem hagyni magát fecsegni, untatni” ugyanazon egyszerű gondolatok végtelen ismétlődésétől. Candide utat tört magának az Erdőn, nem ismerte sem az utat, sem a játékszabályokat, amelyek szerint az Erdő létezik. Még az erdőlakók sem ismerik ezeket a szabályokat, de ez nem nagyon zavarja őket: megszokták, hogy mindennek, ami körülöttük történik, ellenállás nélkül engedelmeskedjenek.
Candide, akárcsak Peretz, az értelem keresésével foglalkozik. Ki akar jutni az Erdőből, ahol szunnyadó, nem is primitív, hanem egyszerűen vegetatív életmódot folytat azóta, hogy helikoptere a mocsárba zuhant. Kitartóan keresi és megtalálja a Várost, melynek létezését helyi lakosoktól tanulta, de természetét és célját továbbra sem érti.
A városról kiderült, hogy Valami egy domb tetején, időnként minden élőlényt beszívott egy bíbor ködbe burkolózó szerves pöcegödörbe, majd egy bizonyos idő elteltével az Erdőbe rohanó új életformákat okádott ki. Candide igyekszik megtalálni az Erdőben az intelligens tevékenység forrását, vagy legalábbis olyan Mestereket, akik segítenek neki visszatérni a sajátjához.
És ugyanakkor Peretz ugyanazzal van elfoglalva: igazgatót keres a Hivatalban, aki segítene neki távozni „a szárazföldre”. Peretz sem érti az értelmét, és nem tud beleilleszkedni az Igazgatóság életének abszurdságába, ahol „senkinek nincs szüksége rá, teljesen haszontalan, de nem engedik ki onnan, még akkor sem, ha ez háború indításával jár. vagy árvizet okoz.”
A történet folyamatosan párhuzamokat tartalmaz a szereplők között - emberek és nem emberek között, akiket mégis ugyanazok a kérdések foglalkoztatnak - a jelentéskeresés és a helyük megtalálása az őket körülvevő világban. Még az Igazgatóság mesterséges mechanikai eszközei is, amelyeket emberek alkottak meg, és céltalanul sínylődnek a megpakolt konténerekben, időnként kiszabadulnak „börtönéből”. Csakúgy, mint az emberek, ők is betegek a megértés vágyától, csakúgy, mint ők, ezek a mechanikus játékok sem találnak értelmet a természetüktől eltérő lények - az emberek - létezésében. „Hányszor gondoltam már arra, hogy miért léteznek? Végül is a világon mindennek van értelme, nem? De az emberek véleményem szerint nem. „Valószínűleg nem léteznek, ez csak egy hallucináció” – mondja Mashina.
Ami hozzáférhetetlen a megértéshez és nincs gyakorlati alkalmazása, az nem létezik, vagy meg kell semmisíteni. Előbb-utóbb minden lakó erre a következtetésre jut. fantázia világ„Csigák”, a Candide és a Pepper kivételével. Talán azért, mert mindketten nem e világból valók?
„Ha nekünk szólnak, és meggátolnak bennünket abban, hogy természetünk törvényei szerint cselekedjünk, meg kell szüntetni őket” – mondja a Mechanikus Lény.
„...Gyenge állkapocs...Nem bírja, ezért haszontalan, sőt talán káros is, mint minden hiba...tisztítani kell...” – az Erdő Úrnője, aki tudja, hogyan „csinálni”, döntést hoz élőhalott" Lenézi Candide-ot, mint egy primitívebb és gyengébb teremtményt, szinte észre sem veszi a jelenlétét. „Megrohadnak, és észre sem veszik, hogy nem járnak, hanem megjelölik az időt... ilyen munkásokkal nem lehet befejezni a birtoklást” – mondta az úrnő, amikor meglátta Candide-ot. Az arckifejezése olyan volt, mintha egy házikecskéhez beszélne, aki bemászott a kertbe.
Nemcsak az Erdő Úrnői, nemcsak a Mechanikus Játékok, de a Hivatal emberei sem érthetik meg más élőlények, például az erdei emberek igényeit, akiknek életmódja nem fér bele az elképzeléseikbe. Számukra az Erdő nem más, mint a kísérletezés helye. „Úgy tűnik, egyáltalán nem érdeklődnek irántunk... Megpróbáltuk embernek öltöztetni őket... Egy meghalt, ketten megbetegedtek... Azt javaslom, hogy fogják el a gyerekeiket autóval, és szervezzenek számukra speciális iskolákat. ..”
A Sztrugackij-hősök élt világának leggondolkodóbb lakói fokozatosan arra a szomorú felismerésre jutnak, hogy az élet értelme, mint olyan, nem létezik, és a tettek értelme sem létezik. „Sokat tehetünk, de még mindig nem jöttünk rá, mit tehetünk, amire valóban szükségünk van” – mondja Peretz. „A szükség szükséges, és minden mást mi találunk ki ezzel kapcsolatban. ...A legyek azt képzelik, hogy repülnek, amikor nekiütődnek az üvegnek. És azt képzelem, hogy sétálok” – jegyzi meg Candide.
A „Csiga” hősei egy olyan világban élnek, ahol semmi sem történik, ahol senki és semmi nem változik lényegében, és mint egy légy, amely üvegbe üti, nem tud sehova menekülni, elmenni, megváltoztatni a környező élet abszurditását. Olyan ez, mint egy óceán, amelynek vizei a medrükben maradnak, akárhány külső áramlat és vihar fordul elő a felszínén. Az emberiség élete során lényegében alig változott, hacsak nincs annyi bölcsességünk, hogy ne tekintsük lénynek azt, amit az elménk valamiért haladásnak nevez – változás külső formákés az élethez való alkalmazkodás módjai.
Az élet nem arról szól, hogy megváltoztassuk, és még csak nem is arról, hogy jobbá tegyük (ismét, nekünk!). Nekünk kell megváltoztatnunk magunkat, felismerve valamit. „Az emberek nem tudták és nem is akartak általánosítani, nem tudták, hogyan, és nem akartak a falujukon kívüli világról gondolkodni” – tükrözi Candide. „A gondolkodás nem szórakozás, hanem kötelesség” – összegzi Peretz. A történetben csak ők ketten sikerül kívülről nézniük az Erdőt, a Hivatalt, önmagukat. Miután már rájött, hogy „minden hülyeség és káosz, és csak egy magány van”, hogy nem csak a nem humanoidokkal, hanem az emberekkel sem lehetséges az igazi kapcsolat, Pepper és Candide hű marad önmagához: „Ez nem nekem való. . Bármilyen nyelven – nekem nem! Továbbra is egyedül haladnak előre, lassan, de fáradhatatlanul, mint a hegy oldalát mászó csiga.
... És minden tele lesz mély jelentéssel, ahogyan egy összetett mechanizmus minden mozdulata is tele van jelentéssel, és minden furcsa és ezért értelmetlen lesz számunkra, mindenesetre azoknak, akik még mindig nem értik. hülyeségekhez szokott és elfogadja ezt a normát..
A „Csigát” a szovjet irodalom egyik legvitatottabb és legösszetettebb művének és a Sztrugackij testvérek egyik legjobb regényének nevezik. Valójában egy könyv elolvasása után felteszed magadnak a kérdéseket: „Miről is szól ez valójában?”, „Mit akartak mondani a szerzők?”
A „Csiga” a hatvanas évek második felében, több mint 50 évvel ezelőtt íródott, és néhány, a szovjet értelmiséget akkoriban aggasztó téma szinte nyomtalanul eltűnt a modern diskurzusból. Ezért a szerzők által a szövegben felvetett számos kérdést a modern olvasó észre sem veszi. Meglepő módon a 19. század klasszikusai közelebb állnak a modern olvasóhoz, mint néhány fél évszázaddal ezelőtti jó könyv.
Ennek ellenére próbáljunk meg kitalálni a „Csiga” néhány rejtvényt és kérdést.
Összetételét tekintve a könyv két részből áll: „Menedzsment” és „Erdő”. A szerzők művészi stílusát egy gyerekkaleidoszkóphoz hasonlítanám: a témák, cselekményvonalak, kérdések és válaszok, szimbólumok, szereplők folyamatosan szóródnak, hogy aztán a következő oldalakon új, bizarr kombinációkká álljanak össze, soha nem alkotnak teljes ill. panoráma kép. Néha úgy tűnik, hogy az egyik részben a szerzők rejtvényt állítanak az olvasó elé, így a következő részben vagy egyenes megoldást adnak, vagy utalást adnak a megoldásra.
Az „erdőt” és a „gazdálkodást” az erdő témája egyesíti. A szerzők terve szerint a „Menedzsment” részben felülről, az „Erdő” részben pedig belülről szemlélik az erdőt. Az „Erdő” rész érdekesebb és összetettebb, úgyhogy ezzel kezdjük.
Fő színész„Erdők” – Candide the Silent. Csodálatos karakter, nyilvánvalóan egy korábbi mikrobiológus, aki egyszer helikopterbalesetet szenvedett az erdő felett. A falubeliek visszaemlékezései szerint egy baleset során leszakadt a feje, de visszacsatolták a fejét (figyeljük meg a falusiak orvosi színvonalát), most pedig a faluban járkál, és állandóan csendben van. Innen a becenév – Silent. Maguk a szerzők Candide-nak hívják. Candide Voltaire „Candide” című történetének hőse, amelyet „Az egyszerű”-nek fordítanak. Nehezen megy neki a gondolkodás, ő maga is folyton erről beszél (hogy is lehetne másként felvarrt fejjel?) A falusiak azt gyanítják, hogy halott (ezt hívják a robotoknak a faluban). Vagyis egy komikus, karneváli hős áll előttünk, akit azonban a szerzők utasítottak, hogy mondja ki a regény legfontosabb szavait.
A „Csigát” tudományos-fantasztikus regénynek hívják, de az „Erdő” részt nehezen tudom akár sci-fi-nek, akár fantasy-nak felfogni. Idézzük fel például azt az epizódot, amikor Candide és társa Nava betéved a Ravasz faluba. A faluban nagyon furcsa embereket találnak: „láttak egy embert, aki a küszöbön fekszik a földön és aludt. Candide föléje hajolt, és megrázta a vállát, de a férfi nem ébredt fel. A bőre nedves és hideg volt, mint egy kétéltűé, kövér volt, puha, és szinte semmi izma sem maradt, ajkai pedig feketének tűntek a félhomályban és olajtól csillogtak. Erről eszembe jutott a holodomorkori falvak leírása. Jobb! A Crafty Village-ben nincs ennivaló (ezt a tényt a szerzők gondosan hangsúlyozzák), az emberek feldagadnak és haldoklik. A következő epizódban néhány kísérletet végeznek a falubeliekkel, és további 2 oldal elteltével a falu egyszerűen belefullad a fekete (nevezetesen fekete) víz néma patakjaiba. Itt egyszerűen megjegyezzük, hogy a vízierőművek építése és a Szovjetunió területeinek elárasztása következtében Franciaország területével megegyező terület került víz alá. Az éhezésnek, duzzadásnak, kísérletezésnek, árvíznek és végső halálnak ezt az egész folyamatát a fekete vizekben „birtoklásnak” nevezik.
Úgy tűnik, itt, részben Voltaire nyelvén, a kolhozrendszer kiépítésének folyamata és a szovjet falvak nehéz története 1917-től 1965-ig van leírva. Nem meglepő, hogy a szovjet cenzúra a „Csigát” ellenséges könyvnek tekintette, és a Szovjetunióban a szerzőknek csak a peresztrojka idején sikerült teljes egészében kiadniuk - 1988-ban.
Vagy egy másik furcsa szereplő – a Halló: „a tér közepén derékig felegyenesedve állt a fűben a Halló orgonafelhőbe burkolózva, felemelt tenyerekkel, üveges szemekkel, habbal az ajkán. Kíváncsi gyerekek toporogtak körülötte, nézték és tátott szájjal hallgatták – soha nem unták meg ezt a látványt.” A Listener egy élő rádióvevő, amely propagandát sugároz, és ilyen Hallgató, ahogy Sztrugackijék írják, minden faluban létezik. Az idő múlásával ennek a propagandának az értelme elveszett, és most a Hallgatók csak összefüggéstelen hülyeségeket tudnak sugározni. De itt értékes a szerzők megjegyzése: "ők (a gyerekek) soha nem unták ezt a látványt." Hogy nem emlékszik Marshall McLuhanre a „kommunikációs eszközeivel”! És persze a Hallgató egy örök karakter. Az Orosz Föderációban minden csapatnak megvan a maga Hallgatója, aki üveges szemekkel közvetíti kollégáinak az Russia24-et.
Az erdőn keresztüli odüsszeájuk végén Candide és társa, Nava találkozik három amazonnal (később egy interjúban Borisz Sztrugackij „három undorító nőnek” nevezte őket). Inkoherens, rosszul érthető beszélgetés zajlik közöttük, amelynek célja annak bemutatása, hogy az amazonok az Erdő igazi Urai (ahogy a szerzők mondják, valószínűleg helyesebb lenne úrnőknek nevezni őket). „Látom, hogy kicsapongásba esett a halott dolgaival a fehér szikláitokon. Degenerálódsz. Régóta észrevettem, hogy elvesztette a képességét, hogy lássa, amit bárki, akár egy koszos ember is lát az erdőben” – mondja az egyik amazon. Találós kérdések egész sora van itt, amelyekre azonban megvannak a válaszok. De a fő nyom az, hogy a „halott dolgok” tudomány. Általánosságban elmondható, hogy az egész Amazonokkal készült epizód, ahogyan azt a szerzők szándékozták, egy csúcspont, a tudomány, a haladás és a tervezés kritikája, mintha mesterségesen fűznék a regényhez, és furcsa benyomást kelt.
Milyen fontos szavakat mond Candide the Silent? Itt vannak, mondják a regény végén: „Kárhozott, szerencsétlen halálra ítélve. Jobban mondva boldogok, a végzetek, mert nem tudják, hogy el vannak ítélve; hogy világuk hatalmasai csak az erőszaktevők piszkos törzsét látják bennük; hogy a hatalmasok már célba vették őket irányított vírusfelhőkkel, robotoszlopokkal, erdőfalakkal; hogy minden már előre el van döntve számukra, és - ami a legrosszabb - hogy a történelmi igazság itt az erdőben nem az ő oldalukon áll, hanem objektív törvények által pusztulásra ítélt relikviák, és segíteni rajtuk azt jelenti, hogy szembe kell menni a haladással, halogatni a haladást valami apróságon. frontja szakasza (...) Ideálok... Nagy célok... A természet természeti törvényei... És ennek érdekében a lakosság fele elpusztul? Nem, nem nekem való..."
Térjünk át a regény második részére - „Menedzsment”. Tulajdonképpen könnyen elképzelhető például valami rendellenes zóna, ami mellé egy kutatóintézetet, ill. Nemzeti Park az Igazgatósággal és adminisztrációs munkatársak, védi és tanulmányozza ezt a parkot. Ezért a regénynek ebben a részében sincs semmi különösebben fantasztikus vagy paradox.
Sztrugackijék azt a művészi technikát alkalmazták, hogy a szükségtelen, de valamilyen oknál fogva fontosnak vélt dolgok eltávolodott leírását. Shklovsky „defamiliarizációnak” nevezte ezt a technikát: „nem a jelentést közelebb hozzuk a megértésünkhöz, hanem a tárgy különleges észlelését hozzuk létre, „látást” hozunk létre róla, és nem „felismerést”. A „defamiliarizáció” példájaként Shklovsky a „Natasha Rostova az Operában” című epizódot említette: „Mindannyian énekeltek valamit. Amikor befejezték a dalukat, a fehér ruhás lány a súgó fülkéje felé lépett, és egy feszes, vastag szárú selyemnadrágos, tollas és tőrös férfi lépett hozzá, és énekelni kezdett, széttárta a karját stb.
Megközelítőleg ugyanabban a helyzetben találjuk magunkat, mint Natasha Rostova az operában. főszereplő ez a része a „Csigák” – Pepper. Mindent tökéletesen megértve, ugyanakkor semmit sem értve bolyong a biológiai állomáson, az Erdőben köt ki, majd nehezen menekül az Erdőből, és a végén kiderül, hogy ő az Igazgató. A „Menedzsment” rész csúcspontja a „Paprika az igazgató fogadásában” című epizód: „Az ablakokon szorosan össze voltak húzva a rózsaszín függönyök, a mennyezet alatt óriási csillár ragyogott. Kivéve bejárati ajtó, amelyre az volt írva, hogy "EXIT", a recepción volt egy másik ajtó, hatalmas, sárga bőrrel kárpitozott, "NO EXIT" felirattal. Több ezer, ha nem tízezer ilyen nevelőotthon volt a Szovjetunióban.
Meg kell jegyezni, hogy a „Management” folytatja az irodalmi hagyományt - szatirikus, Saltykov-Shchedrinhez kapcsolódó és cselekmény - Kafkával. A rendező fogadószobájában több szereplővel találkozik, egyikük Scsedrinszkij – Monsher Brandskugel, aki csak egy mondatot tud kimondani: „Nem tudom”. – Nem tudom – mondta Brandskugel, és a bajusza hirtelen leesett, és lágyan lebegett a padlóra. Felemelte őket, alaposan megvizsgálta őket, felemelte a maszk szélét, és szorgalmasan köpködve leültette őket.
A második szereplő, Beatrice Wach fellebbenti a függönyt azokról a kísérletekről, amelyeket az Igazgatóság a falu lakóira vet: „Egyszerűen nem találjuk – mondta Beatrice –, hogy mi érdekelje, ragadja meg őket. Kényelmes, száraz otthonokat építettünk nekik gólyalábasokon. Megtöltik tőzeggel és benépesítik valamilyen rovarral. Igyekeztünk ízletes ételeket kínálni nekik az általuk fogyasztott savanyú utálat helyett. Hiábavaló. Megpróbáltuk embernek öltöztetni őket. Egy meghalt, ketten megbetegedtek. De folytatjuk kísérleteinket. Tegnap egy teherautónyi tükröt és aranyozott gombokat szórtunk szét az erdőben... Nem érdekli őket sem a mozi, sem a zene. A halhatatlan alkotások nevetésre késztetik őket... Nem, a gyerekekkel kell kezdenünk. Például azt javaslom, hogy fogják el a gyerekeiket, és szervezzenek speciális iskolákat. Sajnos ez technikai nehézségekkel jár, emberi kéz által nem viheted el, itt speciális gépekre lesz szükség...” Később azonban, az „Erdő” részben, amikor Candide és Nava már-már résztvevői (vagy áldozatai) lesznek egy ilyen kísérletnek, egy szikét is bevontak. ez nyilvánvalóan embertelen orvosi célzás, és nem csak társadalmi kísérletek.
Foglaljuk össze. A "Csiga a lejtőn" nem tudományos-fantasztikus regény. Inkább egy társadalmi regény, szatíra és fantázia elemekkel, „defamiliarizációs” módszerrel írva. A szerzők által feltett kérdések egy része továbbra is aktuális, míg mások eltűntek a modern intellektuális diskurzusból. Nyilvánvalóan a regény fő pátoszát fejezi ki a felhívás – elég kísérletezés. Bármilyen kísérlet: környezetvédelmi, orvosi, társadalmi. Szociálisak – főleg. Elég.
Jelölés: cikk
A világ kettős az ember számára...
az emberi én is kettős
M. Buber
Ez soha nem nyomást gyakorol rád?
az a tény, hogy te és a világ nem vagytok egyek?
G. Benn
Az irodalmi fikció két hatalmas, szilárd kontinense – a tudomány és a fantasy – között a „humanitárius” fikció sokkal szerényebb szigetvilága terül el, amelynek homályos körvonalait még senki sem térképezte fel megfelelően. Ez nem a mi feladatunk. De van egy nagyon sajátos sziget abban a szigetcsoportban – és nem csak egy sziget, egy vulkán, amelyet mindig fekete felhők takarnak. Az üvöltés és a tűz figyelmezteti az olvasót, hogy itt örök csata zajlik, kiszolgáltatott az ideg, és tragikus dolgok történnek. Ez az abszurditás és a lázadás fantáziája. Dobjunk le egy horgonyt a közelben, és másszunk fel a lejtőn – oda, ahol egy észrevehető csiga kitörölhetetlen nyomot hagy.
Van némi félreértés abban, hogy az utópiákat és a disztópiákat gyakran együtt tekintik. Az utópia leegyszerűsített és tökéletlen, de legalább nem ébreszti az abszurditás érzését és a lázadás vágyát. Valójában az abszurditás és a lázadás jelenléte választja el a „humanitárius” fikció e két alműfaját. Le Guin „Hain Cycle”-je jó értelemben utópisztikus, olyan társadalmakat ír le, amelyek talán évszázadok óta nem ideálisak, de humánusabbak vagy erre törekednek. Éppen ellenkezőleg, a disztópia kihívóan emberellenes; Ha az embert nem célnak, hanem eszköznek tekintjük, egyformán elfogadhatatlan, ha a törvény láncaival megfojtja, és amikor elsodorja a káosz forgatagában. De legfőképpen elfogadhatatlan a hazugságai, a hitelessége és a megértéssel szembeni ellenségessége miatt.
Bárki emlékezni fog a 20. század nagy disztópikus regényeire: „Mi”, „O csodálatos új világ", "1984", "Fahrenheit 451". Mindegyik valamilyen szinten abszurditást ábrázol, ami már a „Háború béke” és „A szabadság rabszolgaság” jelszavak szintjén is egyértelmű. De fontos megjegyezni, hogy ezekben és sok más disztópiában csak a társadalom, az állam és a társadalmi rend abszurd és elfogadhatatlan. „A falon túl”, Zamjatyinhoz hasonlóan, minden bizonnyal lesz gyógyító természet, egyszerű, becsületes élet, harcostársak és barátok. Csak néhány mű emelkedik a Camus által „metafizikai lázadásnak” nevezett szintre – a dolgok rendjének mint olyannak az elutasítására, „az ember lázadására a sorsa és az univerzum ellen”. Nincs kiút a halálon kívül, nincs remény, csak az illúzió, és az egyetlen lehetséges győzelem a vereség. A vereség azonban nem kapituláció.
Ennek az irányzatnak a kiemelkedő képviselői az egzisztencialisták voltak, akiknek - művészi és filozófiai - szövegeihez folyamatosan fordulunk majd. Camus és Sartre azonban szinte semmilyen fikciót nem írt – a háború előtti és háborús valóság lehetővé tette az abszurd átérezését további feltevések nélkül; a virágzóbb időkben talán nem volt felesleges a hatás fokozása. Ide sorolható Kafka, Artaud és manapság A. Volodin. Nem az egész mű válik el egymástól, hanem egy külön mű, amely homályos intuíció és rövid befolyás eredményeként keletkezhetett, de joggal foglal helyet a „Kastély” és a „Hányinger” mellett. Kísérlet van Ön előtt ennek a tézisnek a tisztázására. Három részből áll. Az elsőben a történet két abszurd univerzuma ütközik, a másodikban a főszereplők kerülnek előtérbe, a harmadikban egy csiga kúszik végig az irodalmi lejtőn, feltárva néhány utalást, párhuzamot.
Gazdálkodás és erdő
A „Csiga a lejtőn” esetében ritka példát találunk a közvetlen szerzői reflexióra. 1987-ben Borisz Natanovics Sztrugackij a Leningrádi Írók Házában beszélt részletesen a történet történetéről és szimbolikájáról. Szerinte „Az erdő a jövő, minden rendkívüli és elképzelhetetlen szimbóluma”, és „A menedzsment a jelen, elképesztőenötvözi a káoszt és az agyatlanságot a bölcsességgel." Ez természetesen nagyon érdekes nézet, és nem is nyilvánvaló, mivel sok (ha nem minden) kritikus 1987 előtt túl keménynek találta. De úgy tűnik, ez még mindig kevés. Mese tapinthatóan tágabb, mint egy értelmezés. Próbáljunk meg másokat is felvázolni, Camus figyelemre méltó szavaitól vezérelve: „Egy szimbólum mindig azok fölé emelkedik, akik ehhez folyamodnak: a szerző elkerülhetetlenül többet mond, mint amennyit akart.”
Az első támpontot maguk a nevek adják. Az erdő felfoghatatlan természetként jelenik meg (és tágabb értelemben az univerzum), amelyet az emberi civilizáció irányítani igyekszik. Ehhez az állásponthoz változatlanul ragaszkodott S. Lem, akinek hősei kudarcot vallanak, ha találkoznak egy idegen civilizációval („Éden”, „Fiasco”), vagy más elveken alapuló élettel („Invincible”, „Solaris”), vagy maga a Kozmosz („Az Úr hangja”). Sztrugackijék felerősítik az érintkezés drámáját, megmutatva, hogy a civilizáció viszont nem érti meg teljesen önmagát, mert semmiképpen sem racionális elvek alapján szerveződik, és határozottan nem ezek vezérlik. Különösen jellemző a vadság mértékében egyenértékű tevékenységek párhuzama, amelyet mind az Erdő tulajdonosai (birtoklás), mind a Hivatal vezetése (irtás) végeznek. Így nemcsak a jövő megismerhetetlen és irracionális, hanem a jelen is; az abszurdum nem csak jön – már itt van, körülöttünk, mindenben. Ő totális.
Ezzel eljutunk az értelmezés második, mélyebb szintjéhez – az egzisztenciálishoz. Az erdő minden létező és létező összességévé nő, általában életté és létté. A menedzsment éppen ellenkezőleg, egy személyre szűkül, egy egyénre, egy mindenkire. Az ember ontológiailag szemben áll a világgal: végestől végtelenig, halandótól örökkévalóig, kondicionálttól feltétel nélküliig, szükséget önellátóig, belsőtől külsőig. Ezért, mint ember - embertelen. Az élethez az embernek értelemre van szüksége - a lét éppen ellenkezőleg, értelmetlen. „Egy olyan világban élek, amelyet valaki kitalált, anélkül, hogy elmagyarázná nekem, és talán magának is” – sóvárog a történet hőse, Peretz. Candide az Erdőt és mindent, ami vele kapcsolatos, „értelmetlennek” nevezi. A világ elkerülhetetlenül abszurd, de nem azért, mert maga az, hanem mert az ember így látja és így találkozik vele. „Az abszurditás nem az emberben vagy a világban van, hanem a közös jelenlétükben” – mondja Camus.
Így az alapvető ember/világ helyzet dualizmust teremt minden fronton. Bármilyen emberi tulajdonságot vegyen is valaki, az egy redukálhatatlan kettősségre mutat rá: szabadság és szükségszerűség, én és mi, lélek és test, szubjektív és objektív, gondolkodó és elképzelhető... Minden ellentétben az ember nem az egyik vagy a másik, még kevésbé. az alkatrészek mechanikai összege. Ő- között, a résben, a résben, ő maga a rés és a rés. A teljes létben rést hoz létre, csak benne létezik, így bizonyos értelemben már nem lét, hanem valami ellentétes - semmi. Sartre „Lét és semmi” című könyvében a cím második része kifejezetten az emberre vonatkozik. „Az ember az egyetlen teremtmény, aki nem hajlandó az lenni, amilyen” – visszhangozza Camus.
A „Csiga”-t teljes mértékben áthatja a dualizmus és a totalitás elleni lázadás megerősítése. Látjuk, hogy a történet két egymásba fonódó, de lényegében nem egymást átfedő részből áll, amelyeket eleinte külön is publikáltak (1966-ban „Erdő”, 1968-ban „Gazdaság”). Mindkét főszereplője a lehető legjobban ellenáll az őket körülvevő abszurditásnak (Pepper - a Hivatal teljes bürokráciája, Candide - a mindenütt jelenlévő Erdő és érthetetlen lakói). Lehet, hogy az olvasók egy része megbánta, hogy soha nem találkozott, és mindenkit megbántott volna, de ez teljesen ellentmondott volna a történet egzisztenciális intonációinak: szét kell tépni a világot, hogy legyen helye az embernek. Még ha egyformán abszurd is, a létezés két felének léteznie kell. Ha csak az Erdő lenne, vagy csak az Adminisztráció, senkinek sem lenne ereje ellenállni a totális monizmusuknak, felszámolva minden másságot. Ismerje meg a Pepper Forestet és a Candide-t – a menedzsmentet (bár maga Candide úgy tűnik, hogy a vezetőségből származik, de „sosem jutott eszébe, hogy kívülről nézze a vezetőséget... de ez furcsa látvány”), és az egyetlen remélem, hogy útbaigazítók elvesznek, bezáródnak azok a rések, amelyek két idegennek köszönhetően kissé megnyíltak, és fojthatatlan jelentéskeresésüknek olyan helyeken, ahol nem volt mit kezdeni. És „egy álomból sors lesz”, ahogy a történet mondja. Akkor eltűnik az a törékeny szabadság, amely csak a lázadásban él, ami azt jelenti, hogy maga az ember is eltűnik.
De - közelebb a szöveghez: magyarázzuk el a benne foglaltakat konkrét példák. Nem tudom, hogy Sztrugackijék ismerték-e Sartre „Hányinger” című alapregényét „A csiga” írásakor (először 1992-ben jelent meg oroszul), de az egybeesések elképesztőek. Hadd emlékeztesselek rá hősére, Antoine Roquentinre a világ nem egyedi dolgokból állt, hanem „viszkózus és rendezetlen tömegekből”, „ragadós és sűrű, mint a lekvár” anyagokból, amelyek „gusztustalan” mozgása csak hányingert és „dühöt okozott ennek a hatalmas abszurd lénynek a láttán”. A „Csiga” mindkét hőse szinte ugyanazokkal a szavakkal jellemzi az Erdőt: „nehéz, formátlan masszák”, „ragadós hab, bizonytalan tészta”, „hányingert keltő zselé”, ami „megbetegít” és „csak undort kelt. gyűlölet". Bár (vagy mert) Roquentin a városban élt, a hányinger leggyakrabban a természetben, a parkban, virágzó fák, amely „lengette a létet”, betöltött mindent körülötte, hogy „az ember sehova se menekülhessen”. A várost ostrom alá veszik, „növényzet veszi körül” (Sartre így írja, a nagybetű!), „univerzális bimbózása” sokkal jobban megrémíti Roquentint, mint bármi más, például az ártalmatlan „ásványok”. Az Erdő „kapzsi, szemtelen zöldje” nemcsak magába szívja mindazt, amivel az ember hozzájön, hanem magát az embert is megszállja. „Az egész agyamat benőtte az erdő” – panaszkodik Candide. Természetesen a világgal való ilyen kapcsolatok nem okozhatnak mást, mint félreértést és szorongást. Teljes összhangban Sartre tézisével, hogy „az ember szorongás”, Peretz „szorongásról” beszél, amely már régóta élete értelmévé vált.
Így a Csiga erdeje pontos analógja Sartre beteges természeti lényének, annak a filozófiai értekezéséből származó önazonos önmagában lénynek, amely „mindenütt ott van, velem szemben, körülöttem, összezúz, ostromol”. Ez a lény megszemélyesíti az emberre ható minden külső, idegen, ismeretlen és kérlelhetetlen erőt, amelyet az ókor óta sorsnak (fatum) hívnak. Kit hívunk még három nő, akivel vándorlása végén találkozott Candide, a nők, akik a legfélelmetesebb és legszörnyűbb dolgot testesítik meg, ami az erdőben van? Moirák, parkok, nornok - három nő, akik közül az egyik idős, a másik középkorú, a harmadik fiatal - ők a sors istennői, a világ szeretői, akik eldöntik, ki él és ki hal meg. És persze ezek nem valami mesebeli boszorkányok, akik szolgálatukban nem varázslat, hanem biológia, mégpedig az élet „legapróbb építői”, vagyis a gének, amelyek felett a lények felett hatalmat adnak. A kör bezárult: a determinizmus, az evolúció törvényei, az önző gének tudományosan megerősítettek, a lét hurokja biztonságosan meghúzódik... de „milyen más halál? Ez csak az élet."
Fent, miután az Erdőt lényre bővítettük, a Menedzsmentet emberré redukáltuk. Ez némi magyarázatot igényel. A vezérlő kiemelve, a környező Erdő fölé helyezve, mint egy külön pattanás a világ gigantikus húsán. Ami benne történik, amint már említettük, Kafka bürokratikus abszurditásához hasonlít, de van egy pontosabb kép - egy emberi fej. A Hivatal különböző karakterei tudatunk és tudattalanunk bizonyos tulajdonságait szimbolizálják. Tuzik természetesen libidó; Domaroschiner - harcos filisztinizmus; a rendező, akit senki sem látott (bár mindenki mást állít) és aki őrült parancsokat ad telefonon, ugyanaz a törvényhozó elme, akit annyira reméltek a 18. és 19. században, és amely a tudat irracionális áramlata lett a huszadik század. Néhány normatív elv és racionális képesség azonban megmarad, de ügyesen titkosítva vannak... intelligens gépekbe, amelyek dobozokban ülnek, és nem mutogatják kifelé az orrukat. Ha azonban valaki úgy dönt, hogy a tudat fényébe kerül, csukott szemmel keresi (Isten ments, hogy meglátja!), és távolról megsemmisíti. - Mi van Monsieur Pepperrel? A gyenge és „haszontalan” erkölcsi én irigylhetetlen szerepét kapta.
Valójában az erkölcsi én (vagy a lelkiismeret hangja) az a valóban emberi princípium, amely a külső természet és a belső természet, a lét és a psziché közötti szakadékban létezik. Ez az, aki „nem a fejével, hanem a szívével választ”. Ez az, aki magányos és nyugtalan, „soha nem tud semmit”, „mindig hibázik” és „nem hisz a szemének, a fülének, a gondolatainak” (még a gondolatoknak sem!). Ez a neve az Irodában - Pepper, az Erdőben pedig - Candide.
Paprika és Candide
A történet két hőse bizonyos tekintetben hasonló, de van köztük különbség is. Elmondhatjuk, hogy kiegészítik egymást, a kettős személykép két oldalát képviselik.
Peretz „nyelvész, filológus”, a szavak és a gondolatok embere, akinek erős szüksége van a reflexióra és annak megértésére, ami történik. A „Csiga”-ban Peretz nem kevesebb, mint öt nagy belső monológja az erdőnek, könyveknek, embereknek és önmagának szól. Személyiségének egzisztenciális vonásai nagyon egyértelműen megnyilvánulnak bennük. Peretz „kívülállónak” nevezi magát (emlékezz híres alkotás Camus!), „felesleges és idegen”, panaszkodik, hogy „nem ért semmit az emberekkel”, és mégsem zárkózik el az emberektől, velük akar lenni, keresi a kapcsolatot, a megértést, az emberi kapcsolatokat. „Jó lenne valahol embereket találni... csak embereket” – álmodik. Ez Hamlet, vagy romantikus típusú hős – szívében lázadó, a gyakorlatban passzív, tele élményekkel és érzelmekkel. „Érzelmes materialista” – válaszol Peretz, amikor a világnézetéről kérdezik. Nem meglepő, hogy olykor hanyagul kavicsot dobál le a szikláról, néha még tettre is képes (arcon csapja Tuzikot), de gyakrabban vetődik bele a depresszió és a kétségbeesés: „Nincs szabadság, az ajtók zárva, ill. nyitva áll előtted, minden hülyeség és káosz, és csak egy dolog van."
Figyeljünk a kétségtelenül „beszélő” nevére. Az összehasonlítás azonnal felveti magát a fűszeres fűszerezés orosz szóval; metaforikusan azt mondják, az ilyen emberekkel kevésbé unalmas az életünk. A történet azonban nem ad utalást arra, hogy a bors a buli élete. Ellenkezőleg, mindenki tologatja, szemrehányást tesz neki a „célszerűtlenségéért”, igyekszik legalább valami hasznát találni neki („be kell kerülni a főcsoportba”, „végre részt veszel a munkánkban” ), és amikor egy tócsában rekedt páncélozott autón vidám csapat gyűlik össze kefirrel és mandolinnal, Pepper „maradt magára”. És ez a félig önként vállalt, félig kényszerű száműzetése, ez a finom intelligencia és állandó önelemzés egészen határozottan a zsidó értelmiségi írnok archetípusára utal, akit a történelem erői „belső emigrációra” ítéltek. Az ősi héber Perec (Perets) név a Tórából is ismert (zsinati fordításban - Fares). És vajon valóban meg fog-e lepni bennünket a mi egzisztenciális történetértelmezésünk fényében, hogy héberül „törést, áttörést” jelent?
Candide is „áttöri” a maga módján. De kevésbé érdeklik az emberek és a velük való kapcsolatok. Fontosabb számára, hogy megtalálja korábbi önmagát, ami lehetetlen az igazság ismerete nélkül, amit tudományosnak neveznénk. Ha Peretz érzelmi érintkezést és szinte misztikus érintettséget vár Lestől, akkor Candide konkrét kérdésekre akar választ kapni: honnan jön mindez, mit jelent, ki irányít, miért és hogyan. Candide a tudományos kutatást testesíti meg, nem véletlenül biológus. Nevének francia jelentése tagadhatatlan. Valójában Voltaire hőséhez hasonlóan Candide is egy abszurd, beteg és őszintén ellenséges világot jár be, amely semmiképpen sem lehet „a lehető legjobb”. De nem gyanakodna rá, hogy egyszerű gondolkodású (és candide franciául „egyszerű gondolkodású”). Perets közelebb áll Voltaire Candide-jához, Sztrugackij Candideja pedig az erős elvek és a közvetlen cselekvés embere, aki nem engedi meg, hogy tétlen álmokba merüljön. Nevezhetjük fausti, vagy pragmatikus lélektípusnak, de még inkább a francia racionalista tudósoktól származik: Descartes, D'Alembert, Lamarck, Lavoisier és mások. Nem véletlenül volt a kezében egy Lestől oly idegen szike, amely egyrészt az elme élességére (Occam borotvája), másrészt a természettudós praktikus eszközére utal.
A „Csiga” szike témája a lázadás témája. De hőseink a történet elején és végén kicsit másképp lázadnak fel. A világ, amelyben találják magukat, tele van hazugságokkal, fecsegésekkel és ostobaságokkal. „Itt mindenki hazudik” (még a hozzáadógépek is), Peretz felfedezést tesz. „Kiderült, hogy ez az egész csak kamu, megint mindent eltorzítottak, nem lehet megbízni senkiben” – bosszankodik Candide. A vezetés a hektikus tevékenységet imitálja, amely szinte semmi másra nem torkollik, csak beszélgetésekre. Úgy tűnik, csak alvás közben záródik be az Erdő lakóinak szája, akik között Candide-ot a Néma néven ismerték. Heideggernél, az egzisztencializmus másik gurujában a „csevegés” szó az emberi létezés egy nem hiteles módját jelöli. Az abszurditásról már eleget beszéltünk. Így a lázadás azzal kezdődik, amit Camus „Sziszüphosz mítosza” című esszéjében „az átláthatóság és világosság követelésének” nevezett – az igazság, a megértés és a hiteles kapcsolatok érdekében. Peretz számára ez egy kísérletet jelent, hogy bejusson az Erdőbe, és először - a rendezőnek ("Mindent elpusztítok tőle, csak hadd próbáljon meg ne engedni"), Candide számára - hogy megtalálja a várost, amely "mindent tud."
Jaj, hogy ugyanezt Camus-t idézzem: „ebben a háborúban az ember vereségre van ítélve”. Az abszurditás felfoghatatlan útján maga Perets is rendezővé válik, és csak így ismeri fel a menedzsment szörnyű igazságát: itt minél nagyobb szerepet játszik, minél jobban bele van kötve, annál magasabb a száz. És Nézd, minél szegényebb a szabadságod, annál személytelenebbek a tetteid, és annál kevésbé hasznosak. Valamikor a filológus, Peretz szavakkal állt ellen az abszurd fülsiketítő homályának; most bármelyik frázisát egy újabb őrült direktívaként értelmezik, eltorzítva, elmosódottan, hozzáadva az előzőekhez. Perez továbbra is ellenállhat ennek a világnak az idegenek, idegenek és haszontalan emberek számára, de soha nem az „irányítóknak”.
Candide szerencséjére az „erdő úrnői” nem ismerték el őt szintjükre méltónak. Úgy tűnik, mindent elveszített: a Város álmát, a lehetőséget, hogy legalább megértsen és megváltoztasson valamit, a reményt, hogy visszatérhet saját népéhez, Navához, aki nem közömbös a számára; ismét abban a faluban találta magát, ahonnan útjára indult, ugyanaz a hallgatag, lassú észjárású ember, akit nap mint nap a régóta erjesztett gondolat vigasztalt: „Holnap után indulunk”. Úgy tűnik, elveszett, úgy tűnik, nem tud mit tenni; „Az egyén semmit sem tehet – ért egyet Camus –, és mégis mindenre képes.” Amíg lázad. Candide pedig továbbra is lázad. A hiábavalóság és az elkerülhetetlen kudarc tiszta tudatában feláll, hogy megvédje a falu „szerencsétlen” lakóit az Erdővel szemben, amely eddig csak halott, legprimitívebb erőkkel halad előre. Valami történni fog, ha minden élő és szellemi erejével eljön! De ez nem fontos. És az a fontos, hogy „a sors elleni makacs lázadás, a meddő erőfeszítésekben való kitartás az egyetlen ember méltósága”, ahogy Camus állítja. Rendkívül fontos, hogy a történet pontosan Candide, és nem Peretz sorával ér véget. Így a „Csiga a lejtőn” az utolsó oldalig hű marad azokhoz a főbb egzisztenciális gondolatokhoz, amelyeket értelmezésének alapjául vettünk.
Csiga és Fuji
A történet hőseinek eredménytelen, de magasztos erőfeszítései felfedik a történet címének jelentését. Az epigráfból tudjuk, hogy ez a mondat a japán költő, Kobayashi Issa haikujára utal: „Csendben, csendesen kúszj, Csiga, Fudzsi lejtőjén, egészen a magasságig!” Egy 2000-es interjúban Borisz Sztrugackij úgy magyarázza, mint „a haladás lassúságának és a célok elérésében tanúsított emberi kitartásnak a szimbóluma”. Ismét hadd térjek el a mester által jelzett iránytól. Talán az ő magyarázata jobban illik a sztori első változatához, az úgynevezett „szorongáshoz”, és a hasonló „Erdő” rész mellett egy teljesen más „Alap” témát is tartalmaz. A Pandora bolygón található bázis meglehetősen értelmes tevékenységet folytat az Erdő jelenségének tanulmányozására. Így a tudományos fejlődést képviseli, ahogyan azt megszoktuk. Annak ellenére, hogy Gorbovszkij, a bázis egyik tudósa „aggodalmát” fejezi ki a nem túl nyilvánvaló erkölcsi haladás miatt, a szöveg nem hagy kétséget afelől, hogy létezik. Az erdő abszurd, „erkölcsileg egészségtelen”, de a Bázis elég egészséges! Ez nem kafkai menedzsment. Meg kell mondanunk, hogy ez a fajta óvatos, de mégis optimista jellemzi Sztrugackij munkásságának egészét. Nem véletlenül találták ki a „haladók” kifejezést. Analógként a „Nehéz istennek lenni” című történetet idézem, ahol az erkölcsileg normális földiek szembesülnek az Arkanar bolygó hipertróf „középkorával”. De már a földi középkorral való összehasonlítás is azt sugallja, hogy egyszer itt is biztosan eljön a reneszánsz, a felvilágosodás, sőt a déli nap is.
De a „Csiga a lejtőn” eltér egymástól. Először is, ami benne történik, az alapvetően térben és időben nem lokalizálható. A „hol és mikor” kérdésre csak egzisztenciálisan lehet válaszolni: mindenhol és mindig, mihelyt az ember ráébred arra, hogy a világba vetve, létbe zárva van, mint a bogár a borostyánban. Másodszor, amint már említettük, a történet két világa egyformán abszurd, a hősök pedig vereséget szenvednek és nélkülözik. utolsó reményei. Ők ezek – mint egy csiga a lejtőn, hasonlóan Sziszifusz híres képéhez a Sziszifusz mítoszából. A csiga soha nem éri el a csúcsot, és ha eléri, visszacsúszik, hogy újra kezdje. És mi a csiga egy egész hegy előtt, ha nem az ember a határtalan és felfoghatatlan Lény előtt? Egyébként, ha az eredeti forráshoz fordulsz, akkor valószínűleg Issa pontosan ezt a jelentést szánta a haikujában. A csiga és a hegy kontrasztja a leghíresebbre utal (és idézzük tovább Távol-Kelet nem kevésbé, mint a nyugati bibliai) Csuang-ce példázataira, például: „Nem beszélhetsz az óceánról, ha egy kútban lakik a béka” vagy „Nem tudod elmagyarázni egy nyári légynek, milyen jég van.” Tehát nem beszélhet Peretzzel a Tanszék ügyeiről, nem magyarázhatja el Kandidnak, mi az az Erdő. A huszadik század azonban minőségileg másként olvassa a régi történeteket a halálra ítélt Sziszifuszról és a jelentéktelen csigáról. Most tragikus és lázadó hősökről van szó, akik „a legmagasabb szintű hűségre tanítanak”. Lehet, hogy a létezés lejtője végtelen, de szívósságuk, értelem és emberség iránti igényük is az.
Azt mondtuk, hogy „huszadik század”, emlékezve arra, mennyi abszurdum és lázadás érte akkoriban hazánkat. Camusnak mindig is jó élete volt Oroszországban. Gogol „Pétervári meséi”, Scsedrin „Egy város története”, Platonov „A gödör”, Bulgakov „A Mester és Margarita”, az Oberiutok művei, Sorokin és Pelevin korai regényei, a költészet B. Grebenscsikov, Tolsztoj „Kys”... A „Csiga” mindegyikével „kapcsoljon össze bizonyos fontos jelentéseket. De szeretnék újra visszatérni Franciaországba, anélkül, hogy elveszítené a kapcsolatot az orosz irodalommal. Kortársunk, Antoine Volodin író az úgynevezett „posztegzotika” egy egész irányát teremtette meg, amelyben saját szavai szerint „költői univerzumként jelenik meg a huszadik század - megkínzott, mélyen elrejtett formában, de egyben egy fantázia és egy megváltozott forma.” Volodin nagyon jól ismeri az orosz nyelvet, sok orosz szerző jelent meg fordításában, köztük a Sztrugackij fivérek (sic!), és egy öninterjúban ő maga is Tarkovszkij azonos című filmjének Stalkerjét nevezi kedvenc szereplőjének. Anélkül, hogy megpróbálnám bizonyítani Volodin közvetlen függőségét Sztrugackijék történetétől, több tézisben és idézetben is leírom munkásságát, ami elég lesz ahhoz, hogy lássuk a mély és vitathatatlan metszéspontokat.
Volodin műveiben egy „bizarr, fantasztikus, álomszerű és földalatti” univerzumot épít fel, amely nincs konkrét helyhez és időhöz kötve. Az akció általában "két háború között", "táborok idején" vagy "az emberi faj legvégén zajlik", ami után a pókemberek és más mutánsok embertelen jövője fenyeget. Hősei gyakran végtelen sötét tereken törnek át, amelyekről kiderül, hogy a tibeti bardóhoz hasonló sámánközi világ. Ezeken az utakon „emlékezetkimaradást” és „utálatot tapasztalnak a létezéstől”. „Magányosságuk mérhetetlen”, bár néha egy bizonyos Szervezeten keresztül lépnek kapcsolatba, amelynek értelme már rég elveszett. Furcsa, „hibrid” neveket viselnek (Dondog Balbayan, Cominform, Irina Kobayashi (sic!)), lévén elsősorban az összes többi „hangja”, megalázva, elnyomva. Ők „szerzetes-katonák” – Isten és hadsereg nélkül. Maga a szerző is úgy jellemzi őket, mint „álmodozók és harcosok, akik minden csatájukat elveszítették, és még mindig van bátorságuk beszélni”. Így megtestesítik az „ellenes lázadást létező világ, az emberi sors ellen annak politikai és metafizikai fénytöréseiben."
Kétségtelen, hogy a „Csiga a lejtőn” a posztegzotika előfutára, egyben köztes kapocs Kafka és Sartre művei, valamint Volodin „elbeszélései” és „sokluszai” között. Történt, hogy 1965-ben a Szovjetunióban, lényegében elzárva a világtól irodalmi folyamat Sztrugackijék olyan dolgot írnak, ami - műfaji, nemzeti, ideológiai korlátokon túl - valami fontosat mond az emberről és általában a világról, az emberről a világban, a világgal szemben lévő emberről. Ez a legmagasabb szintű humanizmus. Bármennyi tüzet és hamut köp a történelem vulkánja, hiába javulnak a civilizáció tudományos-technikai keretei, a csiga makacsul kúszik felfelé a lejtőn, amíg égető kérdések maradnak az ember számára élete értelmével kapcsolatban, jövője és embersége.
Irodalom
