Sergej Georgijevič Lapin je bil več kot 15 let predsednik Državne radiotelevizije ZSSR. Zdaj se vsi spominjajo tiste Lapinove dobe na različne načine. Nekateri pravijo, da je bil Sergej Georgijevič vsestranski erudit, cenil je poezijo in se dobro spoznal na umetnost. Slednji ga imenujejo nič drugega kot »SS« ali »sovjetski Goebbels«. In spet drugi se strinjajo z obema.
Lapin je leta 1970 postal predsednik Državnega komiteja ZSSR za televizijo in radiodifuzijo. Pred njim je bil v njem Nikolaj Mesjacev, ki so ga označevali za tako imenovane "šelepince" - partijske člane, ki so odigrali določeno vlogo pri odstranitvi Hruščova. V tistih letih so bili degradacije in odpustitve "Šelepincev" s svojih položajev nekaj običajnega. Poleg tega je imel takratni generalni sekretar Brežnjev prijateljske odnose z Lapinom.
Sergej Georgijevič se je takoj lotil posla. Kljub ali morda prav zaradi tega reda, ki je bil vzpostavljen v obdobju Lapinovega vodenja na sovjetski televiziji in radiu, je predsednik svoj položaj opravljal zelo dolgo - dokler ni na oblast prišel Mihail Gorbačov.
Najprej je bil Lapin znan kot goreč antisemit. Zadal si je cilj zmanjšati število Judov na televiziji in radiu na absolutni minimum. Tako so postopoma iz zvočnikov in modrih ekranov izginili glasovi in podobe številnih pevcev, umetnikov, voditeljev, ki so bili judovskega porekla. To so Vadim Mulerman, Larisa Mondrus, Nina Brodskaya, Maya Kristalinskaya, Aida Vedischeva, Valery Obodzinsky in drugi. Prišlo je do točke, da je Lapin lahko prepovedal izdajo katerega koli programa, če je Jud postal njegov obraz. To se je zgodilo z občinstvom ljubljeno Kinopanoramo, ki jo je vodil Aleksej Kapler. Kinopanorama je izginila in se pojavila šele, ko je bil najden nov voditelj. Postali so Eldar Ryazanov, čigar mati je bila mimogrede Judinja. To je dober primer Lapinove čudne selektivnosti. Dejansko na primer isti Obodzinsky ni imel judovskih korenin, a je bil kljub temu izgnan skupaj z vsemi ostalimi.
Leta 1972 je bil na ukaz Lapina zaprt program "Klub veselih in iznajdljivih", ki je že postal priljubljen. Pisatelj in novinar Fyodor Razzakov v svojih materialih navaja besede Svetlane Zhiltsove, ki je bila nekoč partnerica voditelja KVN Maslyakova. Po besedah Zhiltsove so brade in brki članov ekipe iz Odese postali razlog za prepoved programa. Deloma je bilo to res. Predsednik Državne radiotelevizije je res prepovedal, da bi se v eter pojavljal kdor koli z dlakami na obrazu. Poleg tega uslužbenkam ni dovolil nositi hlač, vsi moški pa so se morali na platnu pojavljati le v suknjičih in kravatah. Kar pa se tiče KVN, je bila Svetlana Zhiltsova prepričana, da so se brade prebivalcev Odese izkazale le za pretvezo. V resnici se je spet izkazalo, da je vsa poanta judovski izvor udeležencev šaljive igre.
Kakor koli že, nemogoče je ne biti pozoren na Lapinov ogromen prispevek k razvoju televizije in radia. Na primer, v obdobju Lapina se je obseg oddajanja povečal za več kot 2-krat, začel pa se je tudi nov televizijski center OTRK. Na pobudo Lapina so se na sovjetski televiziji pojavili programi "Pesem leta", "Z vsem srcem" in mnogi drugi.
Poleg tega je bil Sergej Georgijevič res dobro podkovan v slikarstvu in literaturi, še posebej v poeziji, in je bil znan kot zanimiv sogovornik, saj je bil v resnici vsestransko erudit.
Nekateri so prepričani, da je Lapin zelo ljubil svoje delo, navijal zanj in ga jemal zelo resno. Morda je to res in je bil predsednik državne radiotelevizije zgolj eden od členov političnega sistema tistih let, odgovoren izvajalec, nikakor pa ne vladar.
Sergej: kako se je pojavilo to ime Zakaj je astrolog Sergej Vronski delal za KGB in naciste Sergej Filippov: zakaj je veliki igralec umrl sam?
Predsednik Državnega odbora za radijsko in televizijsko oddajanje pri Svetu ministrov ZSSR (od 5. julija 1978 - Državna radiotelevizija ZSSR) (17. april 1970 - 16. december 1985). Heroj socialističnega dela (1982).
Po uradni biografiji je bil rojen v delavski družini.
Leta od 1932 do 1940 je preživel na novinarskem delu v Leningradu in Leningrajski regiji.
Leta 1939 se je pridružil boljševiški partiji, leta 1942 pa je diplomiral na Višji partijski šoli pri Centralnem komiteju Vsezvezne komunistične partije boljševikov.
Leta 1941 kljub vpoklicni dobi (29 let) in težkim razmeram na fronti ni odšel v vojsko.
Od leta 1944 je delal v Državnem odboru za radio in radiodifuzijo pri Svetu ministrov ZSSR ("Radijski odbor"), do konca 40. let pa je postal namestnik predsednika te organizacije.
Leta 1953 je nepričakovano odšel na delo na zunanje ministrstvo ZSSR, kar je bilo zanj degradacija. Leta 1956 je bil Lapin imenovan za sovjetskega veleposlanika v Avstriji.
Leta 1960 je postal minister za zunanje zadeve RSFSR, že leta 1962 pa namestnik ministra za zunanje zadeve ZSSR. S tega položaja je leta 1965 odšel kot veleposlanik v LRK. Prav v času dela v Pekingu je Lapin postal eden izmed ljubljencev nedavno prevzetega generalnega sekretarja Leonida Brežnjeva, ki ga je prvič srečal med delom na Dunaju, ko je bil Brežnjev predsednik predsedstva vrhovnega sovjeta ZSSR. .
Po vrnitvi v Moskvo leta 1967 je Lapina čakalo novo imenovanje - generalni direktor TASS.
15. aprila 1970 je bil odstavljen predsednik Državnega odbora za radio in televizijo (novo ime nekdanjega "Radijskega odbora") Nikolaj Mesjacev. 17. aprila 1970 je bil na njegovo mesto imenovan Sergej Lapin.
Obdobje 1970-1980 je znano kot čas globalne reorganizacije, političnega in tehnološkega prestrukturiranja sistema ogrevanja ZSSR. Povprečni dnevni obseg oddaj se je povečal s 1673 ur leta 1971 na 3700 ur leta 1985. Za olimpijske igre v Moskvi je začel delovati nov televizijski center OTRK (Olimpijski televizijski in radijski kompleks), po katerem je televizijski center v Ostankinu postal eden največjih na svetu v tistem času. V drugi polovici sedemdesetih let prejšnjega stoletja so satelitu Molniya dodali še satelite Raduga, Ekran in Horizon, kar je bistveno povečalo možnost oddajanja vesoljske televizije. Vse te novosti so neposredno povezane z dejavnostmi Lapina kot predsednika Državnega odbora za radio in televizijo.
Lapin je zaslovel zaradi svojih političnih odločitev. Njegovo ime povezujejo z uvedbo strožje cenzure na radiu in televiziji kot v letih "otoplitve". Številni programi in filmi so bili podvrženi resni montaži, včasih popolnoma preklicani. Že leta 1972 so ustavili oddajo v živo Kluba veselih in iznajdljivih. Najbolj priljubljena oddaja Kinopanorama je bila dolgo časa ustavljena, ko jo je vodil Aleksej Kapler.
Razvedrilni in estradni programi so bili podvrženi temeljitemu preverjanju ideološke »čistosti«. Uveden je bil sistem utemeljenih prepovedi. Lapin ni dovolil, da bi se na TV-zaslonu na primer pojavili ljudje z brado. Moški voditelji niso smeli v eter brez kravate in suknjiča. Ženske niso smele nositi hlač. Lapin je prepovedal bližnje posnetke pevke Pugačove, ki poje v mikrofon na televiziji, saj je menil, da to spominja na oralni seks.
Lapinova vladavina je postala znana tudi kot obdobje antisemitizma na Centralni televiziji ZSSR. Na televiziji so tako priljubljeni izvajalci, kot so Vadim Mulerman, Valery Obodzinsky, Maya Kristalinskaya, Aida Vedischeva, Larisa Mondrus, Emil Gorovets, Nina Brodskaya, postopoma prenehali snemati.
Lapin je bil kategorično proti kandidaturi Vladimirja Vysotskega za glavno vlogo v televizijski seriji "Kraj srečanja ni mogoče spremeniti", ki jo je Stanislav Govorukhin nameraval posneti leta 1978. Prepoved je bilo mogoče zaobiti le zahvaljujoč Govorukhinovi vztrajnosti in duhovitosti.
Hkrati sta v liku Sergeja Lapina sobivala zgledna erudicija in globoko poznavanje literature in umetnosti.
S smrtjo Brežnjeva se Lapinova kariera ni končala, vendar pa je s prihodom na oblast M.S. Gorbačov na svojem delovnem mestu je ostal zelo kratek čas - 16. decembra 1985 so ga poslali v pokoj. Razrešen je bil tudi Lapinov stalni namestnik Enver Nazimovič Mamadov. Umrl je 7. oktobra 1990 v Moskvi. Pokopan je bil na pokopališču Kuntsevo.
E. KISELEV: Pozdravljam vse, ki ta trenutek poslušate radijsko postajo Ekho Moskvy. To je res oddaja "Naše vse" in jaz, njen voditelj Evgeny Kiselev. Pišemo zgodovino naše domovine zadnjih sto let. Od leta 1905 pišemo zgodovino v obrazih, po abecedi od A do Ž, za vsako črko, z nekaterimi izjemami - doslej z izjemo črke K, kjer smo imeli 9 junakov, za vse ostale črke pa tri. junaki. In tukaj končujemo črko L. En junak je bil izbran na internetu - akademik Landau. Zanj ste že slišali. V živo med glasovanjem je bil izbran slavni letalski konstruktor Semjon Lavočkin. In ta program smo že predstavili v etru. In danes je zadnja oddaja s črko L. Posvečena je junaku, ki sem ga izbral sam - naj vas spomnim, da imam pravico izbrati enega junaka. In izbral sem osebo, ki se je pri glasovanju na internetu, nenavadno zame, izkazala za avtsajderja. To je, kot je nekdo rekel, "medijski tajkun sovjetske dobe", takšen tajkun sovjetske dobe na področju množičnih medijev - Sergej Georgijevič Lapin. In, kot vedno na začetku našega programa, portret našega junaka.
PORTRET V INTERIERJU EPOHE. SERGEY LAPIN
Sergej Georgijevič Lapin, čigar ime je danes že skoraj pozabljeno, je bil namreč eden najsvetlejših državnikov sovjetske dobe na področju medijske ideologije in propagande. Za Lapinovim navadnim videzom in nizko postavo se je skrival človek, ki je svojim podrejenim vzbujal vraževerno grozo. Televiziji in radiu ZSSR je z železno roko vladal skoraj celotno obdobje, ki je ostalo v zgodovini naše države pod imenom "stagnacija" - od leta 1970, ko je bil Brežnjev še mlad, do leta 1985, ko je prišel Mihail Gorbačov. moči, s čimer se je končala Lapinova kariera. O mladosti našega junaka je malo znanega. V njegovi uradni biografiji je zapisano le, da je bil rojen leta 1912 v Sankt Peterburgu v delavski družini. Kar zadeva slednje, ugotavljamo, da so bili v tistem težkem času, ko je moral mladi Seryozha Lapin prvič izpolniti sovjetske vprašalnike, mnogi njegovi vrstniki pripravljeni pisati v stolpec "Socialni izvor" - "od delavcev" in takratni kadroviki tega pogosto niso mogli dvakrat preveriti. Vsekakor je bil Lapin za nekdanjega fanta proletarskega porekla, ki ni diplomiral nič drugega kot na Višji partijski šoli Centralnega komiteja Vsezvezne komunistične partije boljševikov, sumljivo dobro izobražen in načitan, znal je rusko. literaturo odlično, zato citiran na pamet srebrno dobo, je dobro poznal slikarstvo. Čeprav, kaj se je takrat šele zgodilo z mladimi. Med njimi so bili nadarjeni samouki in cinični izdajalci svojega razreda. Za razliko od nekaterih vodstvenih delavcev sovjetske dobe, ki so bili včasih izbrani med ljudmi, ki so bili daleč od novinarstva, Lapinu ta poklic sploh ni bil tuj. Spet po uradni biografiji je leta od 1932 do 1940 preživel na novinarskem delu v Leningradu in Leningrajski regiji. Nato se je po končani srednji šoli preselil v aparat Centralnega komiteja Vsezvezne komunistične partije boljševikov. Spredaj, pozor, ni bil, kar pomeni, da je bil že na posebnem računu in je veljal za dragocen strelec. V 44. je bil imenovan v radijski odbor, do začetka 50. let pa je postal namestnik predsednika te organizacije. Do takrat je bilo njegovo polno ime Državni odbor za radio in radiodifuzijo pri Svetu ministrov ZSSR. Televizija je bila takrat še tako majhna, da se ni odražala niti v imenu odbora. Tu se kariera bodočega predsednika tega odbora nenadoma nepričakovano obrne - preseli se na ministrstvo za zunanje zadeve na nižji položaj - vodja enega od oddelkov sovjetskega zunanjepolitičnega oddelka. Staroselci Državne radiotelevizije so povedali, da se je to zgodilo zato, ker je Lapin zapustil svojo prvo ženo, takrat pa je za voditelja tega ranga veljalo za resen prekršek in je bilo pogosto kaznovano z opominom po partijski liniji, degradacijo in celo odpuščanje. Toda, kot so trdili stari ljudje, je bil Lapin naklonjen takratnemu zunanjemu ministru Molotovu, ki mu je pomagal nadaljevati javno kariero na novem področju. Če pogledamo naprej, povejmo, da obstaja še ena legenda - da se je v zgodnjih 80-ih Molotov, že globoko star, še vedno v globoki nemilosti, obrnil na Lapina s prošnjo, naj napiše svoje ustne spomine na televiziji - če ne za takojšnjo predstavitev, potem bi vsaj za prihodnje generacije. Lapin nekdanjemu dobrotniku menda ni nič odgovoril. Menili so, da je bil leta 1956 Lapin imenovan za sovjetskega veleposlanika v Avstriji prav zaradi pokroviteljstva Molotova. Poslovno potovanje je bilo uspešno in v začetku 60. let, ko je bil Molotov po neuspešnem poskusu odstranitve Hruščova že odstranjen z vseh položajev, izključen iz stranke in poslan v izgnanstvo blizu Moskve v dačo v Žukovki, je njegov nekdanji varovanec Lapin, po vrnitvi z Dunaja je postal minister za zunanje zadeve RSFSR. Potem je bil ta položaj dekorativen, a precej prestižen. Zanje je bila sinekura pred upokojitvijo, za druge prestopna platforma za nov karierni preboj. Druga stvar se je zgodila Lapinu - kmalu je postal namestnik ministra že v velikem vsezveznem zunanjem ministrstvu, s tega položaja pa je leta 1965 odšel kot veleposlanik v Peking. To je bilo na vrhuncu kulturne revolucije, ko so se odnosi med Sovjetsko zvezo in Kitajsko izjemno zapletli in je mesto veleposlanika v Pekingu postalo izjemno pomembno in odgovorno. Ne le v smislu spremljanja dogajanja na ozemlju velike sosednje sile in načrtov njenega vodstva v zvezi z ZSSR - številni projekti sovjetsko-kitajskega sodelovanja so bili okrnjeni, potrebno je bilo zagotoviti varnost premoženja, oprema, nepremičnine, organizirati dejansko nujno, kot v vojni, evakuacijo stotisočev sovjetskih specialistov, svetovalcev, članov njihovih družin, študentov iz Pekinga v Moskvo. Očitno se je Lapin spopadel s svojo nalogo. Govorilo se je, da je prav v pekinških letih Lapin, ki je redno osebno poročal Brežnjevu o razvoju razmer na Kitajskem, postal eden izmed ljubljencev generalnega sekretarja, ki mu je bilo všeč na Dunaju na samem začetku 60. , kamor je Leonid Iljič prišel na uradni obisk kot takratni predsednik predsedstva vrhovnega sovjeta ZSSR. Kakor koli že, po vrnitvi v Moskvo leta 1967 je bil Lapin imenovan za generalnega direktorja TASS, ki je takrat veljal za veliko bolj odgovornega in prestižnega kot danes. In v 70. se je končno vrnil v Državno televizijo in radiodifuzijo ZSSR kot predsednik. Takrat je bilo v stenah državnega odbora za televizijo in radio še vedno čutiti zadnje tople izdihljaje hruščovske »odmrznitve«, ki je bledela v preteklost, upor šestdesetih je bil še živ, lahkomiselni programi, kot je KVN, so se še vedno pojavljali na zrak. Klub veselih in iznajdljivih je postal ena prvih Lapinovih žrtev - na radiu in televiziji je začel neusmiljeno izkoreninjati vsa nasprotovanja in najmanjše svoboščine, vse do takrat modnih minikril za mlade zaposlene in dolgih frizur a la Beatles za mlade zaposlene. . Obenem je Lapin, ta trd, da ne rečem surov človek z avtoritarnim načinom vodenja, včasih pokazal nepričakovano liberalnost in z veliko gesto dovolil predvajanje oddaj ali filmov, za katere se je zdelo, da bodo odloženi. Ideološki gobec in vdani služabnik režima se je v Lapinu dobro razumel z vsestransko izobraženim kulturnikom, ki je imel umetniški okus, je znal ceniti pravo umetnost, razlikovati talent od povprečnosti. Poleg tega je veljalo, da si je Lapin včasih lahko privoščil veliko zaradi tesnega osebnega poznanstva z Brežnjevom, s katerim se je lahko neposredno obrnil, če bi se kaj zgodilo, mimo svojih drugih šefov iz politbiroja in sekretariata Centralnega komiteja z nižjim činom. Ko je Brežnjev umrl, so mnogi mislili, da so Lapinu šteti dnevi. Pojavile so se govorice, da novi generalni sekretar Andropov res ne mara predsednika Državne televizijske in radiodifuzne družbe. Na predlog svojih dolgoletnih liberalnih svetovalcev in pomočnikov, kot sta bila akademika Arbatov ali Bogomolov ali politični opazovalec Izvestij Bovin, je bil Andropov meso in kri sistema in se je po znani modrosti »Stari konj ne kvari brazde«, se ni dotaknil Lapina, enega od njegovih stebrov. Sergej Georgijevič je preživel tako Andropova kot Černenka, upokojili so ga šele pod Gorbačovim. In kmalu umrl. Morda ni preživel vsega tega, kar je moral slišati v svojem nagovoru z začetkom gorbačovske perestrojke in glasnosti, poštene in nepoštene.
E. Kiselev: In zdaj bi rad predstavil svojega gosta. Danes v našem programu sodeluje Aleksej Kirilovič Simonov, predsednik fundacije za obrambo Glasnost. Aleksej Kirilovič je delal pod vodstvom Lapina na državni radioteleviziji, če se ne motim, vseh 15 let, ko je bil na tem mestu Sergej Georgijevič. Če sem iskren, sem med delom na Državni televiziji in radiu našel le zadnje leto in pol Sergeja Georgijeviča. Seveda imam veliko spominov in ker so moji prijatelji, sorodniki in znanci delali na Državni televiziji in radiu in sem od njih slišal veliko zgodb, pa vseeno bi rad poslušal osebo, ki res, kot pravijo, lapinski čas sem dal skozi sam in ga izkusil na lastni koži. kako je bilo
Y. SIMONOV: To je pravzaprav zgodba, saj veste, kako se zgodi - o času in o sebi. Ker Lapin - to je bil bolj naš odnos do Lapina. Lapin je bil takšen televizijski Stalin, ki ga nihče ni videl ali pa je bil viden samo na portretih, a je vplival na vse, kar se je dogajalo tudi ob robu prav te institucije. Bilo je zelo zanimivo. S Sergejem Georgijevičem sem se večkrat osebno srečal, ga obiskal, z njim sem imel povsem določen in nedvoumen družinski račun. Leta 1949 je Sergej Georgijevič, ko je vodil Litdrambroadcasting, mojo mamo Jevgenijo Samoilovno Laskino zaradi judovske pripadnosti odpustil iz te iste Litdrambroadcasting, potem pa je ostala 7 let brezposelna in ni mogla nikjer dobiti službe, dokler ni začela delati v novoustanovljeni reviji Moskva. Zato se mi je Lapin zdel absolutno zlo. Potem, ko sem delal na televiziji - delal sem v ustvarjalnem združenju "Ekran", tja sem prišel v 70. letu, torej skoraj istočasno z Lapinom - sem se pogosto ukvarjal z njegovimi namestniki. Bila je zelo zanimiva ekipa, saj dokler ni prišel Kravčenko, v nihaju ljudi, ki so se potegovali za prvo mesto, ni toleriral – tako kot jih Stalin ni toleriral. Morali so imeti nekaj zelo opaznih pomanjkljivosti z zelo visokimi odlikami.
E. KISELEV: Da, obstaja takšna legenda, da je odpustil svojega prvega namestnika Georgija Ivanova, ki je kasneje delal na ministrstvu za kulturo in po mojem mnenju vodil gledališki oddelek - obstajajo spomini Iona Drute, kjer pripoveduje ta zgodba - streljal je zelo težko in grobo. Ivanov je zamudil na prvo sejo kolegija, po mojem mnenju se je zataknil v dvigalu, zadihan je vdrl, ko je Lapin že začel sestanek, Lapin pa je pogledal - »Kdo si? tako grdo?" Odgovoril je - "Pravzaprav sem vaš prvi namestnik." Pravi - "Niste več moj prvi namestnik." Ivanov: "Oprostite, to imenovanje ni vaše, ampak nomenklatura." "S svojo odločitvijo vas odstranim z vaših dolžnosti."
Y. SIMONOV: No, na primer, bil je - še vedno je živ, še vedno ga včasih srečam, nekako še vedno sodeluje s tiskovno agencijo - Enver Nazimovič Mammadov ...
E. KISELEV: Najbolj barvita figura.
Y. SIMONOV: Izjemno barvita figura, človek s čudno lobanjo, domnevno general KGB-ja, hkrati pa človek s povsem izrazito hibo, to je pivec in, kot so rekli, injekcije, in so uporabljali v tistih časih, ko to ni bil pogost pojav. Kakor koli že, osebno sem videl Enverja Nazimoviča, kako je hodil od vhoda te prav te stavbe na ulici Koroljov do dvigala - tam, če se spomnite, je zelo širok predprostor - so ga dobesedno nosili z enega konca preddverja na drugega. . To sem videl.
E. KISELEV: O tem so pripovedovale tudi legende. Toda hkrati so govorili legende o njegovih neverjetnih intelektualnih sposobnostih.
Y. SIMONOV: Povsem prav. Točno to sem mislil. To je bil človek, čigar profesionalne pripombe ob njegovi sliki - Snemal sem film - se še spomnim. Pogledal je mojo prvo sliko igre - "Game Arctic" - pogledal me je z dolgočasnim pogledom orientalske osebe in rekel - "No, kje je prozorna romantika Gorbatove proze?" Bilo je popolnoma prav. To je bila naloga, ki sem si jo zadal - odstraniti to romantiko in narediti težko sliko. Vendar ga je bilo treba ujeti in za to je bilo potrebno vsaj brati zgodbe. Vse to je vedel.
E. KISELEV: Sam se nisem nikoli srečal z Enverjem Nazimovičem Mamedovom, Lapinovim prvim namestnikom in dejansko vodjo centralne televizije, vendar mi je Oleg Dobrodejev, sedanji vodja Vseruske državne televizijske in radiodifuzne družbe, povedal, da je v začetku njegova televizijska kariera, bila je prva polovica 80-ih, delal je sam od urednikov Mednarodne panorame in nenadoma so ga z mapo z oddajo, kjer je bil prenos že zložen, poklicali k Mamedovu in Mamedov ga je sprejel v svoji pisarni, kot je rekel Oleg Borisovich, skoraj ležeč v fotelju, v pozi "noge na mizi" . No, recimo samo v zelo neformalni pozi. Prosil je za to mapo, jo prelistal, jo dal Dobrodejevu, razmislil o njej, nato pa je nenadoma, kar ga je šokiralo, poimenoval točno številko strani in odstavek, ki ga je treba izrezati pri urejanju programa, čeprav je bilo popoln občutek, da je samo lenobno listal, tekel poševno skozi vsako stran...
Y. SIMONOV: Ne, po eni strani je bil prekaljen profesionalec, po drugi strani pa je imel tisto pomanjkljivost, ki mu zagotovo ni dovolila, da bi zasedel mesto Lapina. To me zanima. V tem smislu je diktator in v tem smislu so vsi enaki - nikoli ne obdržijo enakih ljudi okoli sebe, to je za diktatorja dramatično in za diktaturo nemogoče. Lapin je bil absolutni diktator. Hkrati se mu moramo pokloniti, da je imel izvrsten okus ...
E. Kiselev: In o tem je obstajala tudi legenda.
Y. SIMONOV: To ni le legenda, je brez legend. To so ljudje, ki so bolj ali manj komunicirali z njim - ne morem se vključiti med te ljudi - govorili so o njegovi sposobnosti citiranja klasike srebrne dobe in sovjetske literature začetnega obdobja. Preprosto fantastično. Imel je neverjetno knjižnico, ki jo je lahko dopolnjeval tudi z bivanjem v tujini, kar pa ni uspelo vsem, milo rečeno. In drugič, res mu je bilo všeč.
E. KISELEV: Pravijo, da je imel doma celo nekaj takega neformalnega literarnega salona, ker so bili v njegovo hišo sprejeti predstavniki humanitarne ustvarjalne inteligence. Spomnim se, da sem srečal, ne spomnim se, ali sem delal v osebju ali delal samostojno, toda srečal sem takšno osebo v razkošnem krznenem plašču, nato pa sem pozorno pogledal in ugotovil, da je to Ilya Glazunov, ki je šel k Lapinu in bil strašno ogorčen - »kako je, ustavil me je policist, ne pusti mi, da grem k Sergeju Georgijeviču, ampak Sergej Georgijevič me čaka - z njim imamo prijateljsko srečanje.
Y. SIMONOV: No, da imenujem Ilya ... čeprav je to začetek 80-ih - je že v veljavi, ampak na splošno v resnici ni bil, milo rečeno, ne ravno iz ustvarjalne inteligence v svojem začetnem obdobju, čeprav je bil kot umetnik v začetnem obdobju zanimiv. No, to je v redu.
E. KISELEV: No, na splošno je veliko umetnikov, veste, prešlo iz disidentstva v konformizem.
Y. SIMONOV: Razumem. Toda trik je v tem: imam občutek, da so vse to legende. Pri Lapinovih se je zbralo malo ljudi. Bil je, če prav razumem, zelo zaprt človek in zaprta hiša. Toda obstajal je ključ do Lapina, in to zelo radoveden. Oboževal je ljudi stare kulture. Z montažo Sergeja Georgijeviča sem se prvič srečal, ko sem snemal sliko o Leonidu Utjosovu. Mimogrede, pred enim dnevom je bila na sporedu. Se pravi, ni bila v etru - vzeli so jo in iz nje naredili nekaj drugega, a polovica materiala v tem filmu o Utjosovu je mojega materiala. Tako se slika konča in iz nje začnejo izrezovati moje najljubše kose in to je bila moja prva samostojna slika na televiziji - bilo je 71. leto. In pridem k Utesovu in rečem - "Leonid Iosifovich, prosim vas, pokličite Lapina. Vsekakor te bo poslušal." Na televiziji delam šele eno leto in vsi že vedo, da če ga pokliče Utesov, Plyatt ali, bog ne daj, Ranevskaja, bo vdrl v torto, dal poljubno število filmov, poljubno število epizod, vključil v načrt. To je bil njegov izdih v televiziji. In zdaj je njegov klif po dolgem prepričevanju in zavračanju in podobnem končno prišel do telefona, zavrtel številko, ki sem jo dal, in rekel: »Govori ljudski umetnik klifa. Rad bi Sergeja Georgijeviča. Povezan takoj. »Sergej Georgijevič, pozdravljeni, govori Utesov. Ali veste, zakaj so me drugič obrezali?" In iz njegove absolutno kamnite fiziognomije vidim, da se tam dogaja točno enaka reakcija. "Videl sem. Všeč mi je. Ja, v redu, najlepša hvala." Rekel mi je, naj me ne obrezujejo brez njega. Tako sem se prvič srečal z Lapinovo montažo. Lapin je pogledal sliko. Vse zgodbe, ki so bile obravnavane, so ostale. Delček je bil izrezan iz pesmi o Odesi. Ravno ostro, s škarjami v kopiji, je bil nesramno odrezan, kar je ilustriralo pesem o Odesi. Samo izrežejo in to je to. To sem videl samo v etru. Takšna je bila Lapinova montaža.
E. Kiselev: Zanimivo. Kaj pa recimo Kapler? Tudi človek stare kulture, ki je bil neusmiljeno odstranjen. Prvi voditelj Kinopanorame, ki so ga z železno roko odstranili iz Lapina.
J. SIMONOV: Prvič, recimo takole – Kapler je bil vzet, ker tudi to ni zadnja stvar – ne mislim, da vem, kako je bil vzet, ampak vzet je bil ravno zato, ker je bil človek starega veka. kultura. In še en pogovor - da se je začel upogibati v napačno smer. To je povsem druga zgodba. Oprostite, to je dostop do telesa in ne kreativen ... Ko so bile slike lansirane, da bi Ilyinsky bral svoja najljubša dela, bi jih lahko izdelovali ure in ure. Sam ga je bil pripravljen gledati in temu primerno tudi pokazati. A če bi Iljinskega takrat prosili, naj bere Platonova, sploh nisem prepričan, da bi Lapin to sprejel. Vidite, tukaj je še ena stvar. Pravzaprav je šlo za tako radodarnost duše na račun države, a je bila hkrati zelo močno ideološko omejena. Ker je bilo jasno. Konec koncev je bila groza v tem, da v Državni radioteleviziji velika večina šefov sploh ni razmišljala, ali vidijo pred seboj dober ali slab film. Razmišljali so o tem, kako bodo oči oblasti gledale ta film, včasih so se predstavljali na mestu Mamedova, včasih pa na mestu Lapina. Odvisno kdo je zraven gledal. In to je odstranilo njihovo notranjo osebno odgovornost, tako da so postali samo psi čuvaji. To je glavna stvar v tem vzdušju Lapinskaya - to je depersonalizacija lastnih šefov, ki jih je tja postavil.
E. KISELEV: Ampak vseeno, poglejte – Lapina so zelo pogosto omenjali v poznih 80., zgodnjih 90. letih, o tem smo delno že povedali, kot o televizijskem Stalinu, pošasti, človeku, ki je dobesedno izgorel vse življenje, začenši z živo. oddaj, je prepovedal KVN - enega od klišejev, ki se vedno pojavijo v glavi vsakega človeka, ki ima neko zgodovino na televiziji in se spominja sovjetskih časov - Lapin je prepovedal KVN. Toda navsezadnje je bilo pod Lapinom na televiziji veliko svetlih del.
Y. SIMONOV: Na primer?
E. Kiselev: No, filmi Rjazanova, na primer, kajne? Pod Lapinom se je pojavila "Ironija usode".
Y. SIMONOV: Ja. Ampak to niso filmi Rjazanova, to je en film Rjazanova. Čisto tako imenovano...
E. Kiselev: Toda bili so tudi drugi filmi. No, na primer, Lapin je dovolil snemanje filma "Reci besedo o ubogem Husarju", ki ga po mojem mnenju niso želeli posneti nikjer drugje. Pod Lapinom, na težak način, a vseeno, je bil predvajan film "Pokrovsky Gates". Pod Lapinom je bilo na koncu »17 utrinkov pomladi«, kakorkoli jih obravnavate.
Y. SIMONOV: No, to je druga zgodba. To je že ideologija. Trdno sem prepričan, da je svoj umetniški okus ohranil kot priklenjen pes na verigi. Ampak imel ga je. Vsekakor je. Zame je to oseba, ki je natančno vedela, kdo v kulturi je Grant in kdo Rastignac. Zelo dobro je vedel. In zato se je v tem smislu redko zelo zmotil. Vprašanje je, da ... mimogrede, imel je naravnost fantastičen spomin, ki je po mojem mnenju včasih celo nadomestil njegovo vest. Ko sem prvič prišel v njegovo pisarno, je rekel - "Aaaaaaa, ti si sin Evgenije Samoilovne Laskine." In jaz, ki bi rad rekel - "In jaz te preklinjam 20 let za to," sem se prijazno nasmehnil, rekel: "Ja, seveda."
E. KISELEV: Na tej točki bomo prekinili za sredine novice na Ekho Moskvy. In čez minuto ali dve bomo nadaljevali pogovor.
NOVICE
E. KISELEV: Nadaljujemo naslednjo izdajo programa Naše vse. Danes je posvečen vodji Državne televizijske in radiodifuzne družbe ZSSR, dolgoletnemu vodji sovjetske televizije in radia, s katerim je povezana cela doba v našem radijskem in televizijskem novinarstvu - Sergeju Georgijeviču Lapinu. In Aleksej Kirilovič Simonov, vodja fundacije za obrambo Glasnost, danes z mano deli svoje spomine na tisti čas in na tega človeka. Tako smo se ustavili pri vašem srečanju v Lapinovi pisarni, ko se je takoj spomnil, da ste sin vaše matere Evgenije Samoilovne Laskine, ki jo je Lapin leta 1949 odpustil, ker je bila Judinja. To je bilo obdobje boja proti kozmopolitizmu. Je bil sploh antisemit?
Y. SIMONOV: Ne vem.
E. KISELEV: O tem je bilo veliko povedanega.
Y. SIMONOV: Ne vem, mislim, da ne.
E. KISELEV: Torej, ideološki, mislim antisemit.
Y. SIMONOV: Sumim, da ne. Ker ideološki antisemit seveda dela izjeme za izjemne kulturne delavce, a če vzamete, recimo, kot sem rekel, Utjosova, Ranevskajo, so to ljudje, ki so se, ko so poklicali, takoj oglasili na telefon, ne glede na vse. Druga oseba ni mogla priti do njega ure, dneve, karkoli. In to so ljudje, ki so prodrli takoj. In to niso bili samo Judje, ampak izjemni Judje Sovjetske zveze. Zato menim, da je njegov antisemitizem močno pretiran. Mislim, da je bil njegov antisemitizem prav tako poklon času kot marsikaj drugega v njegovi politiki, v njegovem videzu, v njegovem načinu komuniciranja z ljudmi. Bilo je vse - kako se čistim pod Leninom, vsi so se čistili pod Stalinom. In to tako močno, da ... Stalin v vsakdanjem življenju tudi ni bil tako boleč antisemit. Bila je bolj splošna ideja, teorija ...
E. KISELEV: Kljub temu je eden od avtorjev filmske epopeje »Naša biografija – se spomnite, ali je bila to dokumentarna epopeja?
Y. SIMONOV: Seveda, ampak kako?
E. KISELEV: Samo na mojo sramoto sem pozabil, kdaj, za katero obletnico je bilo narejeno.
Y. SIMONOV: Po mojem mnenju je bila narejena za 60. obletnico leta 1977.
E. KISELEV: Da, ob 60. obletnici oktobrske revolucije. Torej, ko so naredili letnico 1967, ki bi seveda morala vključevati posnetke šestdnevne vojne med Izraelom in Arabci. Slišali so se posnetki izraelskih tankov, ki so šli v ofenzivo in pometali vse pred seboj.
Y. SIMONOV: Pometanje sovjetskih tankov, na katerih so se borili Arabci.
E. KISELEV: Bila je nevihtna glasba in ko je Lapin gledal ta fragment, je nenadoma jezno pogledal, kot trdi memoarist, avtorja te serije in rekel - »Kaj? Ali tvoj pride?" - avtorji so ga prestrašeni sami vrgli ven.
Y. SIMONOV: Oh, tukaj je! o tem govorim. Vidite, kakšna stvar - Lapin je imel sposobnost ustvariti to avro, ki je vplivala na vas. Ne morem reči, da me je Lapin prisilil v vljudnost in neomejenost glede dejstva, da se tako dobro spominja moje mame. Nisem se mogel spomniti ničesar dobrega o tem. Jaz pa sem se vljudno nasmehnila, rekla "Ja, ja" in utihnila. Zakaj? Torej ni bilo v Lapinu, ampak v meni. In mislim, da je zelo pogosto dobil veselje, ko je videl, da ljudje sami - on se mora samo namrščiti, in že se pozorno odzivajo na to. Lapinu na srečo nisem izročil niti ene slike. Moji filmi nikoli niso bili avantgarda sovjetske televizijske kinematografije in vedno nekje v zadnji instanci na ravni Khesina ali na ravni Mamedova.
E. KISELEV: Lapin, pravijo, ni maral Ostankina, ni maral Centralne televizije na splošno. V nekem smislu mu je bilo neprijetno tako sproščeno ustvarjalno okolje, kot je bilo na televiziji. Vsekakor je rad sedel v stavbi na naslovu Pyatnitskaya 25, tam je bila njegova glavna pisarna - prvič, bilo je na dosegu roke od Kremlja, do trga Staraya. Takrat danes ni bilo prometnih zastojev, na katerega koli od teh naslovov pa je bilo mogoče priti v pičlih minutah. Ampak spomnim se, odkar sem začel delati na tujih radijskih postajah, Brežnjev je že umrl, Gorbačov je bil tik pred prihodom, prišel sem na tuje televizijske programe, da bi delal v državi že leta 1984, a vseeno je bilo vzdušje - kljub dejstvu, da so ustvarjalni ljudje tam tudi delal, vendar je vladalo vzdušje birokratske institucije. In spomnite se, na primer, da je bilo nekoč ženskam strogo prepovedano hoditi v hlačah?
Y. SIMONOV: Ja.
E. KISELEV: Ženskam niso dovolili v hlačah, nekaj takega je bilo. Lapin ni preveč maral moških, ki so nosili brado.
Y. SIMONOV: Na splošno kampanja proti cerkvam, proti bradam, cerkvi v kadru …
E. KISELEV: Cerkev bi lahko prikazali brez križev.
Y. SIMONOV: No, ja.
E. KISELEV: No, če pride v okvir - za božjo voljo, če ni kam iti, ampak tako, da so križi zaklani.
Y. SIMONOV: No, ja. In moški, če vstopi brada, potem tako, da je tudi obrezana. Bojim se, da so bile nekatere druge omejitve ...
E. KISELEV: Organizirane so bile nekakšne kontrole, kot v obrambnem podjetju - kdor je zamudil minuto, vse že, je lahko dobil opomin, čeprav gre novinar včasih, veste, na misijo. Tam so delali tudi dopisniki in morali so se opravičevati - "Ja, veste, bil sem na poročilu," so napisali pojasnila.
Y. SIMONOV: Bolj spodobne in bolj osebne odnose sem imel že v bolj liberalni dobi s prihodom Kravčenka. Tukaj je bila smešna zgodba. Ker ko je prvič prišel kot prvi namestnik, so ga začeli uvajati v ekipo. Mi, ustvarjalno združenje "Screen", smo se enkrat zbrali - Kravčenko ni prišel, dva sta se zbrala - Kravčenko ni prišel, tretjič smo sedeli pol ure - končno se pojavita Kravčenko, Khesin. Kravčenko je imel kratek govor s prestola, nato pa vprašal, ali ima kakšna vprašanja. Prvo vprašanje sem postavil: »Torej niste prišli dvakrat, ko ste nas zbrali, in enkrat ste zamudili pol ure in začeli svoj prestolni govor, ne da bi se opravičili. Je to naš slog ali je to nesreča in ste se pripravljeni opravičiti?
E. KISELEV: Je Kravčenko prišel pod Lapina?
Y. SIMONOV: Ja.
E. KISELEV: Ampak očitno je bil, kot pravijo, spuščen od zgoraj kot televizijski reformator. Ali ni Lapin izbral svojega prvega namestnika?
Y. SIMONOV: Ne. In mislim, da na splošno, kljub dejstvu, da popolnoma verjamem v legendo o Ivanovu, še vedno mislim, da prvi namestniki ... kako naj rečem? Veste, Lapin je bil seveda velik igralec na borzi sovjetskega partijskega aparata. Mislim, da v tem smislu ni bil zadnji aparatčik, njegovo mnenje pa je bilo nenazadnje pomembno pri izbiri oziroma imenovanju. Toda včasih, kot pravijo, zmagaš, včasih izgubiš. To je taka igra. Imenuje se strojna igra.
E. Kiselev: Veš, spomnim se enega dogodka, ki sem mu bil priča. Na splošno so se zelo pogosto, kot se spominjajo veterani Državne televizijske in radiodifuzne službe, nenadoma občasno začele širiti govorice, da so vsi, Lapin v sramoti, Lapina odstranijo, in nekdo je že videl, kako so zasukali znak in odstranili osebne stvari iz te iste pisarne v 4. nadstropju v stavbi na Pyatnitskaya, 25. Ampak, zelo dobro se spomnim, Andropov je umrl, Černenko je prišel zamenjati Andropova, in nekaj mesecev je bila tako mučna pavza v zvezi s prihodom Černenka - se bo Lapin uprl ali ne? No, nova metla vedno pomete na nov način, pa četudi je v rokah povsem zanikrnega in skoraj umirajočega generalnega sekretarja. In ravno takrat sem prišel delat na Državno televizijo in radio. Bilo je poleti 1984. In dobesedno, skoraj nekaj dni kasneje, končno nenadoma objavijo - "Vsi, ki lahko gredo v konferenčno sobo - Lapin bo govoril." In spet - po vseh hodnikih, v vseh nadstropjih "Shu-shu-shu, poslovi se od ekipe, odide." Ljudje so se gnetli očitno-nevidno. Pride Sergey Georgievich, bil je tako nizek, popolnoma nevpadljiv ...
Y. SIMONOV: Veste, kako smo ga klicali? Imel je vzdevek - "Baybak" - velik gopher, a majhen glodalec.
E. KISELEV: Popolnoma nepomemben videz, morda le oči. O tem, kako težke, jeklene, neutripajoče oči je imel, so bile legende. Dvigne se na oder in reče - "Moram vam povedati o svojem srečanju z generalnim sekretarjem Centralnega komiteja CPSU Konstantinom Ustinovičem Černenko, ki je potekal prejšnji dan." Tišina je taka, da bo muha priletela - slišal boš. "Konstantin Ustinovič se mi je zahvalil za delo, ki ga opravlja naša celotna ekipa Državnega komiteja za televizijo in radiodifuzijo, in postavil nove naloge, ki jih moramo tovariši rešiti. In zdaj vam bom povedal nekaj več o teh nalogah. In vsi so razumeli, da Lapin ostaja.
Y. SIMONOV: Ni se zgodilo.
E. Kiselev: Ni se zgodilo, ja. Vendar se vse konča. In 15-letna doba Lapina se je končala.
Y. SIMONOV: No, med drugim - po mojem mnenju je bila to osebna tragedija ob koncu njegovega obdobja ...
E. Kiselev: Ja. To je res strašna tragedija.
Y. SIMONOV: Zelo ga je podrlo.
E. KISELEV: Po mojem mnenju se je to zgodilo leta 1982.
Y. SIMONOV: Imam občutek, da je bil začetek 80. let.
E. KISELEV: Ko je njegova hči umrla na povsem grozen način - padla je v jašek dvigala in padla skupaj z otrokom, in ker je v dvigalo vstopila s hrbtom, katerega vrata so se samodejno odprla, ni videla da ni bilo dvigala. Prišlo je do neke vrste avtomatske okvare. In potem je za seboj potegnila voziček, pri čemer je padla in otrok je čudežno preživel. Ampak to je seveda grozna zgodba.
Y. SIMONOV: Prvič, to je grozna zgodba sama po sebi, ki je ne bi želeli niti svojemu sovražniku. Toda bila je zelo močna, seveda spodkopana. No, kako naj rečem ... Vidite, ravnotežje je odvisno od okolja in naenkrat, ko je pod levo peto, se zdi, da ni pomembno, ampak se pojavi konica pod levo peto, ne morete več hoditi. In to je to.
E. KISELEV: Naj vas spomnim - danes se spominjamo izjemne televizijske in radijske osebe sovjetske dobe - Sergeja Georgijeviča Lapina, ki je 15 let vodil sovjetsko ministrstvo, pravzaprav v vseh zadevah, povezanih s televizijo in radiem - Državna radiotelevizija ZSSR od 1970 do konca 1985. Tik pred novim letom je Gorbačov razrešil Lapina. Tega danes obujamo spomine z Aleksejem Simonovom, vodjo fundacije za obrambo Glasnost. Aleksej Kirilovič - za tiste, ki najprej ne poslušate našega programa, vas bom spomnil - vseh teh 15 let je sodeloval z Državno televizijo in radiodifuzno družbo pod vodstvom Lapina. Verjetno posebna vloga, ki je pripadala Lapinu, in njegova relativna politična dolgoživost, navsezadnje so bili ljudje, ki so vodili različna ministrstva in oddelke veliko dlje - spomnite se Efima Slavskega, ki je po mojem mnenju vodil ministrstvo za srednji vek za skoraj 30 let inženirstva? Baibakov, drugi so bili ministri, ki so bili na svojih položajih desetletja, vendar je kljub temu obstajala legenda, da je bilo Lapinu zaradi njegovega posebnega odnosa z Leonidom Iljičem Brežnjevom dovoljeno, kar drugim ni bilo dovoljeno.
Y. SIMONOV: O tem ne vem ničesar, ker pravzaprav, ko Lapina imenujete "izjemna osebnost na televiziji in radiu", dobim občutek protesta. Je izjemen vodja televizije in radia, kar se tiče figure ...
E. KISELEV: Amandma je sprejet.
Y. SIMONOV: Dobro. Samo zato, ker sem v resnici povsem prepričan, da je Lapin, čeprav je razumel radijsko tehnologijo in je pred tem dolga leta delal na radiu in še pred diplomatsko kariero, uspel narediti tako veliko dobrega kot veliko slabega, zato ne 't think ... in televizije sploh ni prav dobro razumel, bolj je razumel rezultat in sploh ni občutil procesa.
E. KISELEV: Verjetno se je razumel v političnih informacijah, najprej v propagandi.
Y. SIMONOV: Vzgojil je - dobesedno in figurativno - precej veliko število ljudi. In v dobesednem pomenu so to ljudje, ki so se naučili delati tisto, kar so si zamislili, da hoče oblast od njih. In druga kategorija ljudi - ki so se naučili delati tisto, česar oblast zagotovo ne bi dovolila.
E. KISELEV: In pod njim se je pojavil program Vremya, šola programa Vremya pa se je seveda oblikovala pod velikim vplivom Lapina. In ta šola je živa do danes in sedi v možganih in podkožju mnogih televizijskih ljudi, ki še danes vodijo to smer televizijskega novinarstva.
Y. SIMONOV: Ja. Imenovati to vejo televizijskega novinarstva milo rečeno prijetno ali napredno ali resno trditi, da je objektivni gospodar človeških umov, bi bilo veliko pretiravanje.
E. KISELEV: Ampak kljub temu imamo v glavnem informativnem uredništvu - svojo televizijsko kariero sem začel v glavnem informativnem uredništvu, torej v oddaji Vremya, je bilo tako zapisano - glavno uredništvo informacije osrednje televizije - program Vremya ...
Y. SIMONOV: Je to pri Letunovih? Ali pa je bil Fokin?
E. KISELEV: Ne, Fokin je Novičarska štafeta, bila je pred programom Vremya, potem je bil Letunov, potem je bil Ljubovcev, jaz pa sem prišel v času, ko jo je že vodil Grigorij Ševeljev. Pod Shevelev sem šel tja. Torej, tam smo imeli pokojnega novinarja, on je bil glavni založnik, ko sem delal - Leonid Khataevich. Imel je torej čudovito metaforo, rad jo citiram. Govoril je v takšnem krogu ... ko so v kuhinji pili vodko: »Naš program me spominja na traktor, ki ga imamo v ohranjevalniku zaslona »Novice s polj« ... - spomnite se, tam operater naleti na gosenice traktorja, ki se plazi po kisli njivi in pod seboj zdrobi nekaj lanskega vršička, ostankov nepobranega pridelka? Torej, naš program je – na enak način – tak ogromen neroden traktor, ki se plazi, pod seboj drobi dejstva, usode, resnico življenja. In tako se je plazil do leta 2008.
Y. SIMONOV: No, pravzaprav so samo v programu Vremya lahko bili takšni orli, kot je recimo slavček generalštaba Leščinski, ki je vsakič iz nekega razloga povedal, da je bilo tukaj predvčerajšnjim ali tretjim dan. Tako čudna lastnost je bilo njegovo poročanje iz Afganistana, kamor je vedno zamujal dva dni. To pomeni, da je bil ustvarjen tak slog programa Vremya - tam, kjer se dogodki odvijajo, bomo govorili o posledicah teh dogodkov.
E. Kiselev: Res je. Toda hkrati moram reči, da je v glavnem informativnem uredništvu delalo ogromno spodobnih ljudi in dobrih novinarjev, in paradoks, na primer, programa Vremya je, da je čudovit program Vladimirja Molčanova Pred in po polnoči. je bil tudi izdelek, izdelan v programu "Time". Se pravi, v izolaciji ...
Y. SIMONOV: Na sosednji mizi.
E. KISELEV: Za sosednjo mizo so naredili naravnost čudovit program, ki je trajal od leta 1985 do 1991, skoraj ves čas Gorbačovove perestrojke, ki je natisnila veliko tem na televiziji. Ni bil tako priljubljen kot Vzglyad, a po novinarskih kvalitetah in pogumu za zastavljanje vprašanj se mi zdi, da ni bil v ničemer slabši od Vzglyada.
JURIJ SIMONOV: Ni naključje, da je bil Volodja Molčanov ustanovitelj in član prvega odbora fundacije za obrambo Glasnost.
E. KISELEV: Upam, da nas sliši. Vzglyad je bil seveda bolj priljubljen, ker je izhajal vsak teden, medtem ko je program Molchanova izhajal enkrat na mesec. Čeprav je bila po drugi strani novinarsko zlizana in izbrušena - v vsaki reportaži je bil okvir za okvirjem, zvok, montaža, so bile zahteve na najvišji ravni. No, na primer, naredili smo program "Mednarodna panorama", ki ga je bilo takrat, ko sta ga vodila Aleksander Evgenijevič Bovin ali Nikolaj Šišlin, ko so ga vodili pametni, razgledani, kompetentni mednarodni ljudje, preprosto zanimivo gledati. .
Y. SIMONOV: No, na splošno pravzaprav obstaja taka kategorija ljudi - mislim, da to ni novo moje razmišljanje, o tem sem že dolgo razmišljal -, ki je odraščala ob oknu. To so ljudje, ki bodisi znajo tuj jezik bodisi kritizirajo to tuje življenje ali razkrivajo te tuje spletke, a to so ljudje, ki so živeli blizu okna v železni zavesi.
E. KISELEV: To so ljudje, včasih res nadarjeni, ki so bili videti obupno povprečni, ko so morali služiti propagandni številki. Čudovit je bil novinar Georgij Zubkov, ki je vedno šel v okvir in rekel, da je na pariške bulvarje prišla pomlad. Enkrat na leto je šel ven, delal stand-up, kot zdaj rečemo, torej v kadru je govoril o tem, da je na pariške bulvarje prišla pomlad, a daleč od pomladnega razpoloženja med pariškimi delavci, med francoski delavci. In potem nenadoma - čas! - čudovit dokumentarni film se pojavi Zubkova. Ne vem, se spomnite - "Pariz. Zakaj Majakovski? - samo osupel. Izkazalo se je.
Y. SIMONOV: Vidite, prav to je ena glavnih lekcij Lapinovega življenja – da se je treba znati rešiti. Ne moreš dati svojega življenja. Treba je, kot pravijo, tudi v tistih situacijah, ko narediš nekaj, kar ti je neprijetno, obdržati v sebi ... ne ubogati tega, tudi tega, kar počneš. Na žalost je danes zelo pomembna.
E. Kiselev: Ja. Živimo v novi Lapinovi dobi, kaj menite?
Y. SIMONOV: No, mislim, da že živimo v stari Lapinovi dobi.
E. KISELEV: Že v starem?
Y. SIMONOV: Seveda.
E. KISELEV: Torej mislite, da je trenutna morala na državni televiziji, na radiu ...
Y. SIMONOV: Skoraj vsa naša televizija je v državni lasti.
E. Kiselev: Skoraj vse. Obstajajo tudi otoki.
Y. SIMONOV: Obstajajo tudi otoki. Vsi vemo - to je kot posebna kletka v živalskem vrtu - poglejte, tukaj imamo svobodo govora. Samo tam je bilo to mogoče zaupati enemu Lapinu, zdaj pa je za to potrebna cela kohorta ljudi. Ni sam Lapin, je pa že lapinsko vzdušje.
E. KISELEV: Vzdušje Lapinske je v nekaj letih naročilo dolgo življenje. Ne vem, kaj naj vzamem za izhodišče, a verjetno je bila do konca 80. let na televiziji tolikšna svoboda, da je bil samo program Vremya zadnji bastion Lapinovega reda. Kaj zdaj misliš?
Y. SIMONOV: Mislim, da je zdaj popolnoma enako. Čim se človek umakne ... no, recimo poklic novinarja - torej je zapustil okvir in šel v poklic novinarja - in se izkaže, da je sposoben človek, ki ve, kako videti, vidi nekatere stvari tudi skozi, zna to povedati, zna razložiti, sposoben razumeti, kar je še bolj pomembno. In potem spet vstopi v drug okvir v informacijskem programu in obstaja občutek, da je odraščal z mano hkrati in študiral s Sergejem Georgijevičem.
E. Kiselev: Toda učenci Sergeja Georgijeviča bodo vodili novo "otoplitev" na televiziji, kaj mislite, prej ali slej?
Y. SIMONOV: Prej ali slej bo to potrebno. Država ne more živeti pod Lapinovo televizijo, če ni Sovjetska zveza.
E. KISELEV: To pomeni, da bodo tisti, ki so zdaj zategovali vijake, te potem skupaj začeli odvijati in teči pred lokomotivo?
Y. SIMONOV: No, videli smo. Navsezadnje je bil vsaj Leonid Kravčenko, ki je bil poslan, da spremeni obraz televizije, tisti, ki je na vseh kanalih lansiral balet Labodje jezero. Zato se pravzaprav bojim napovedovati prihodnost televizije. Samo televizija še vedno zadržuje ogromno nadarjenih ljudi, ki danes zelo malo povprašujejo po izdelkih, ki jih proizvajajo. In dokler to traja, je upanje.
E. KISELEV: Zahvaljujem se Alekseju Kiriloviču Simonovu, mojemu današnjemu gostu, vodji obrambne fundacije Glasnost. Z njim smo se danes spomnili Lapinovih časov in osebe, s čigar imenom so ti časi predvsem povezani - Sergeja Georgijeviča Lapina, ki je skoraj vsa leta brežnjevske stagnacije, od 1970 do 1985, vodil Državno radiotelevizijo ZSSR. Se vidimo v živo.
življenjepis
Rodil sem se maja 1945, od takrat se s svojo trmo mučim sam in mučim druge. Odraščal brez očeta. Stanovalec (midva - jaz, mama in babica v eni sobi in delavska družina 7 ljudi v drugi) je včasih pokril okno z odejo in v temi nekaj čarovničil, bil je amaterski fotograf. Res je, poleg tega je imel rad tudi lov in ribolov, kopiral slike v celicah, bil pa je tudi velik pijanec.
Na žalost sem se od njega okužila le s prvim - fotografiranjem. Od takrat in za vedno je zame največji čudež foto papir, ki oživi v razvijalcu. Tako sem postal čarovnik in se začel učiti za čarovnika.
Otrok je bil šibek, bil je zelo bolan. Moja najljubša predmeta v šoli sta bila fizika in matematika. Učitelje so pohvalili in prosili, naj rešijo problem. Vpisal se je na fizikalno-tehnični inštitut. Vendar pa je hobi fotografije dobil tako grozeče razsežnosti, da je postal glavna stvar v življenju. Ko sem leta 1969 zapustil inštitut in se odločil za fotografijo, pravzaprav nisem imel nobene fotografije. Noben. In ničesar od tega nisem razumel.
Imel pa sem srečo: nekje se je nekaj zgodilo in karte so pošle. Zgodilo se je v letih 1979-80. Postopoma so se mi odprla dela mojstrov: A. Cartier-Bresson, Y. Smith, A. Kertes, postali so moji učitelji.
Delal je kot fotograf v različnih organizacijah: v tovarni, v Domu učiteljev, v komercialnem oglaševanju itd. K fotografiji sem šel od daleč: posnel sem tihožitja, stene, nato akte. Mojim novim prijateljem fotografom je bilo všeč, a kasneje, ko sem začel fotografirati ljudi na ulici, so rekli, da sem brezupen in da iz tega ne bo nič.
Tudi tu mi je pomagala trma, nisem ubogal in sem vztrajal pri svojem. Stal sem in še vedno stojim na dejstvu, da razlika med tihožitjem in reportažo ni tako velika, kot se zdi. Res je, ljudje se ves čas nekam premikamo, predmeti pa se pretvarjajo, da so neživi. Drugih razlik pa ne vidim.
Sodeloval je na ducatih razstav na Mali Gruzinski. Spomnim se, ko so prvič dovolili razstavljati akte. Leta 1985 je bila tam prva samostojna razstava. Več ljudi je reklo, da jim je všeč. Umakniti se ni bilo kam.
Od leta 1979 do 1983 je poučeval na Dopisni ljudski univerzi za umetnost (ZNUI). Nato je delal v različnih domovih kulture. Največji odmev je imel Studio umetniške fotografije pri Domu kulture Moskovske državne univerze (1985-87). Študenti teh let danes delajo v skoraj vseh moskovskih publikacijah, nekdo je postal znan. Nekateri se teh let spominjajo kot najsrečnejših. Mnogi fotografski mojstri so se prvič srečali z Moskvo v studiu: pravzaprav to niso bile razstave, dela so bila izobešena en večer. Razstave je bilo treba »prižgati«, torej pridobiti dovoljenje ustrezne organizacije (cenzura). Preplavili so in priredili Prvo moskovsko mladinsko razstavo s plakati in gledalci, nato pa razstavo Igorja Mukhina. Partijski komite Moskovske državne univerze tega ni mogel prenesti. Mukhin je snemal hipije in pankerje, prišli so se pogledat, sedeli na tleh in niso bili preveč sramežljivi v izrazih. Začelo se je razstavljanje in moral sem oditi.
Prvi so nas odkrili Finci. Ko so leta 1986 prispeli v Moskvo, so presenečeni ugotovili, da so v Sovjetski zvezi bili in so fotografi, niti ne fotografi, ampak dežurni v kurilnici, nočni čuvaji ali pa samo brezposelni paraziti, ki se resno ukvarjajo s fotografijo, niso. povezani z mediji in v svojih slikah prikazujejo resnična življenja ljudi. Ta čudni pojav so poimenovali "novi val". Kmalu bo knjiga "Seers of the Other" izdana na Finskem. Hodili smo na razstave in izlete v tujino, saj je perestrojka to dopuščala. Kasneje so knjige izšle v Angliji, Švici, Franciji, Ameriki. Avtorica najnovejše in najzanimivejše Spreminjajoče se resničnosti je Leah Bendavid-Val, dober človek, knjižni urednik National Geographica. Pomagal sem ji na vse načine.
Od leta 1992 do 1997 je dva dni na leto sedel v pisarnah v Kremlju. Imenovala se je Komisija za državne nagrade pri predsedniku Ruske federacije. Bil sem kot strokovnjak za fotografijo. Od obeh nominiranih fotografov za nagrado: V. Gippenreiter in L. Bergoltsev, je nista prejela nobena. Zelo nenavadno bi bilo podeliti nagrado za likovno umetnost za nekaj fotografij! A sestankov ni bilo mogoče ne obiskati, včasih je bil moj glas na tajnem glasovanju odločilen. Kot rezultat, je namesto nekega starejšega akademika nagrado prejel nadarjen umetnik iz Jakutije. In nagrada, če se ne motim, je bila 10 ali 20 tisoč dolarjev.
Od leta 1999 poučujem na Moskovski državni univerzi na Fakulteti za novinarstvo, pri čemer sem vodil predmete: »Fotokompozicija«, »Urejanje slik«, »Fotografsko mojstrstvo«, »Osnove teorije in oblikovanja slike«.
Že dolgo nisem hodil po ulicah s fotoaparatom. Uspelo mi je narediti ducat pravih fotografij. Do konca življenja bom v najboljšem primeru posnel še deset takšnih. Ampak to, kar je že v mapi, kjer piše "razstava", mi je čisto dovolj.
Zato sem se odločil, da mi bo zelo koristilo, če bom poučeval in pisal knjige o najpomembnejši stvari v mojem življenju – fotografiji. Upam, da se pri tem ne motim.
Od tistega nesrečnega maja, ko sem v zvezi s strašno napako šel skozi »čistilnico«, so naslednje tri mesece v uredništvih časopisov, na televiziji in radiu, na partijskih sestankih podrobno razpravljali o »zgodovinski punkciji«. " v Trud.
Mihail Sergejevič Gorbačov je počakal, da se je »prah polegel«, kot se je izrazil v pogovoru z menoj. Toda že 4. avgusta 1991 sem bil na kolegiju Državne televizijske in radiodifuzne družbe ZSSR predstavljen kot prvi namestnik predsednika.
Sergey Georgievich Lapin, predsednik Državne televizijske in radiodifuzne družbe, je to kratko komentiral: »Nekateri od tistih, ki so danes sedeli v dvorani, so se seveda spomnili napake v Trudu. A to ne spremeni bistva zadeve. Iskreno sem vesel, da sem se vrnil na televizijo Leonid Petrovič. Tudi vi ga dobro poznate. Pa srečno!"
Sergej Georgijevič mi je toplo stisnil roko in me prijateljsko potrepljal po rami.
Pravzaprav sem bila živčna in dobro sem vedela, da ni prav nič vesel moje vrnitve. Kot je pozneje priznal, je ob mojem imenovanju videl, da se v Državni televiziji in radiodifuziji ZSSR obetajo velike spremembe, sam pa je že bil politična osebnost, ki je zapuščala oder.
Da bi naredili tak sklep, je bilo treba dobro poznati Sergeja Georgieviča. Seveda je bil človek močne volje, trdnih političnih prepričanj in velike erudicije. Imel je bogate izkušnje v mednarodni politični dejavnosti, vodil TASS, bil veleposlanik na Kitajskem in v Avstriji, namestnik ministra za zunanje zadeve ZSSR, govoril je tuje jezike. Poleg tega je zadnjih 15 let vodil Državno televizijo in radiodifuzijo, izvedel več velikih reform na televiziji in radiu ter uspel močno okrepiti materialno in tehnično bazo televizije in radia. Pod njim se je hitro razvila vesoljska televizija, ustvarjanje harmoničnega sistema Orbita in razvoj radijskih relejnih linij. Tudi zaradi mednarodnih izkušenj mu je hitro uspelo vzpostaviti sodelovanje z državami, ki so del sistema Intervizije in Evrovizije.
Vse te dolgoletne izkušnje (15 let je cela doba) je dosledno uresničeval skozi številne ustvarjalne podvige. Na televiziji je zelo cenil glasbo in literaturo. Bil je pobudnik nastanka številnih nadarjenih serijskih igranih in dokumentarnih filmov. Bil je navdušen gledališčnik in na sovjetski televiziji se je pojavilo na desetine slavnih gledaliških in televizijskih filmov.
In hkrati je imel težek, muhast značaj. Redkokdo bi lahko prepričal Sergeja Georgijeviča, če se je sam že nedvoumno odločil.
V politiki je Lapin dosledno zagovarjal strankarska stališča in v zvezi s tem praviloma zasedal konservativna stališča.
Preden se je pridružil vodstvu M. S. Gorbačova, je imel Sergej Lapin močno podporo v najvišjem vodstvu države.
Takole je pisala znana revija Forbes o Lapinu v začetku leta 1986, ko je Sergej Georgijevič zapustil svoje delovno mesto:
»V političnem smislu je Lapin povsem zanesljiv član partije, ki ga lahko pripišemo »stalinistom«. Pri pogajanjih je bil trden, včasih se mu je bilo težko približati. Vedno je bil odličen strokovnjak na svojem področju in posledično velika osebnost, ki vzbuja spoštovanje zaradi svojega briljantnega poznavanja zadeve. Znal je biti jedek in muhast, celo nesramen, nato pa s svojim prirojenim šarmom spet pridobiti sočutje sogovornika. Seveda gre za osebo, s katero so imeli podrejeni in partnerji v pogajanjih težko delo.
Od sebe bom dodal, da je bil človek z visokim umetniškim okusom. Kot magnet je pritegnil nadarjene, nadarjene ljudi in ni dopuščal vulgarnosti, primitivizma, slabega okusa. Priznam, da če bi bil živ in bi vodil sodobno televizijo, potem 3/4 sedanjih serijskih filmov in razvedrilnih oddaj nikoli ne bi prišlo na televizijski ekran. Toda tukaj je paradoks, on nikoli ne bi podprl večine tistih novih televizijskih ciklov programov, ki sem jih ustvaril skupaj s kolegi v letih Gorbačovove perestrojke.
Mnoge od teh besed so se izkazale za preroške.
... A vrnimo se na 4. avgust 1985. Po predstavitvi me je Sergej Georgijevič poklical v svojo pisarno in organiziral manjša srečanja za moške. Izkazalo se je, da je naslednji dan odšel na dopust in se odločil izkoristiti dva razloga: »oprati« moj položaj in hkrati svoj dopust.
Skupaj smo sedeli eno uro in Sergej Georgijevič je dal veliko praktičnih nasvetov. Pozorno sem ga poslušal in sam pri sebi sem si v grešnem dejanju mislil: »No, zvit si, Sergej Georgijevič, pravzaprav me mečeš v ogromno televizijsko in radijsko peč, kjer je skupno 96 tisoč ljudi. po vsej državi je delovalo 130 televizijskih in radijskih centrov, 2 veliki podjetji, od katerih je bilo eno, televizijski center Ostankino, največje v Evropi. Zaposlovala je več kot 9000 ljudi. In v sistemu Državne televizijske in radiodifuzne družbe so bili 4 veliki znanstveni centri. Poleg televizije in znotrajsindikalnega radia je delovala močna struktura - tuje radiodifuzije. To je vojska 2.000 ustvarjalcev in tehničnega osebja, ki zagotavlja 24-urno oddajanje v 83 jezikih.
To je tisto, kar je kolos takoj padel na moja ramena, no, kaj lahko storite: počitnice so počitnice! V tistem trenutku sem bil prepričan, da ni slučajno, da me je Lapin takoj vrgel v »single voyage«. Pojavile so se različne misli, med njimi tudi tale: če bo preživel, bravo, če ne, bo prišlo do napake, ko bo vrh pripravljal Kravčenka za zamenjavo Lapina.
Skoraj prepričan sem, da je točno to mislil Sergej Lapin. A nisem razočaral ne njega ne sebe.
Vsak dan sem imel po vnaprej sestavljenem urniku sestanke z velikimi kreativnimi ekipami – uredništvi. Šlo je za »brainstorming«, ki je rezultiral v triurnih odprtih debatah o sedanjosti in prihodnosti televizije. In kar je najpomembnejše, da je treba nemudoma spremeniti, katere nove cikle programov odpreti, da bi spremenili »televizijski« repertoar. V skladu z duhom časa in po zamisli M.S. Gorbačova politična reforma glasnosti in demokratizacije.
Na teh ustvarjalnih srečanjih sem predlagal, da si sodobno televizijo predstavljamo kot iz čistega lista.
Malokdo je takrat verjel mojim obljubam o popolni posodobitvi programov.
Kljub temu je bilo v okviru možganske nevihte mogoče predlagati okoli 70 novih ciklov programov. Najbolj temeljna odločitev je bila prehod na odprto neposredno predvajanje večine družbenih in političnih programov. To je pomenilo, da je politično oddajanje postalo necenzurirano. Takega prej in v slabih sanjah ne bi mogel sanjati.
Začeli smo s korenitimi spremembami v glavnem političnem programu Vremya. Znana je bila po doksologiji, polni citatov iz najrazličnejših pozdravnih telegramov in govorov strankarskih voditeljev. V gospodarskem bloku so nenehno zvenela prasketajoča poročila o proizvodnih uspehih, oprema je bila prikazana pogosteje kot ljudje. Prave kritične analize stanja v gospodarstvu enostavno ni bilo.
Moral sem se veliko in hitro zlomiti. Hkrati smo izhajali iz predpostavke, da mora program Vremya, tako kot vse družbene in politične oddaje, voditi globoka objektivna analiza vseh vidikov našega življenja. Novinarsko preučevanje dejstev in pojavov realnosti mora vsekakor potekati z zanimanjem, nekonvencionalno, če je potrebno - ostro kritično in brezkompromisno, v vsakem primeru pa optimistično, konstruktivno po duhu in ustrezno bistvu dogajanja.
Na splošno sem šel na televizijo s prevladujočo idejo, da potrebujemo drzno, ostro, trdo zastavljanje vprašanj, ki bi zagotovilo socialno zaščito ljudi. Kaj ste našli na televiziji?
Ljudje so jo videli kot razvedrilo, TV pa nihče ni jemal kot nujno socialno pomoč, kot sredstvo zaščite. Od česa? Da, saj takrat na televiziji ni bilo resnih oddaj z analizo gospodarskih in socialnih problemov, ki bi bila namenjena zaščiti interesov različnih družbenih skupin. Zato, ko so se tovrstni zapleti pojavili v programu Vremya, je to povzročilo takojšen odziv gledalcev. Mnogi ljudje so začeli pošiljati svoja pisma s prošnjami za pomoč, zaščito, oditi na kraj, jih poslati na službeno potovanje, posneti kakšno zgodbo. Bilo je lepo, pričakovano.
Perestrojka je od televizijskih novinarjev zahtevala strastno državljansko stališče, sicer bi bila aktualnost in globina teme lahko varljivi. Kaj se skriva za površjem dejstva, vsakdanjega dogodka, industrijske situacije, kateri moralni in družbeni vrelci določajo dejanja ljudi? Kako premagati vztrajnost razmišljanja? Doslej je bilo žal na televizijskem ekranu čutiti površno formuliranje teh problemov. Treba je bilo doseči novo raven televizijskega novinarstva, razvijati sodobno tematiko. A tu je težava: z leti so se v glavah novinarjev razvili stabilni stereotipi, strah pred preseganjem interno zgrajene »ograje« je oteževal ugotavljanje, kaj je mogoče in kaj ne, stroga samocenzura je omejevala delo televizijski novinar.
In ko so se, nepričakovano za državo, v oddaji Vremya že od prvih minut pojavile ostre socialne zgodbe iz province o človeških gorjih: stanovanjska neurejenost, nizke plače, slaba zdravstvena oskrba, birokratska obremenitev, nepravično odpuščanje ljudi, administrativne zlorabe prevzetni šefi - je prišel celo nekakšen šok. Po zaslugi Gorbačova je v tistem trenutku rešil tako program kot vodstvo televizije pred grobim pritiskom od zgoraj. Z neposrednim sodelovanjem Gorbačova so v teh prvih mesecih potekali resni poskusi v programu Vremya. Eden njegovih prvih govorov, v katerem je orisal svojo vizijo perestrojke in demokratizacije v državi, je bil v Leningradu. Poleg tega so bili neuspešni vsi poskusi pogajanj z Gorbačovom v neposrednem prenosu njegovega govora. In potem smo šli na nevarno tvegano možnost. Le ena kamera je uspela posneti govor generalnega sekretarja, medtem ko je bil zvok govora posnet neposredno s kamere. Zato se je izkazalo, da gre za podtalno nepooblaščeno snemanje govora Gorbačova na televiziji. Bilo je brez pretiravanja svetlo čustveno, ostro kritično. V govoru je bila kritično analizirana gospodarska, politična in mednarodna politika nekdanjega vodstva države.
Z veliko težavo nam je uspelo prepričati Mihaila Sergejeviča, da je pristal na večerno predvajanje te predstave v celoti. Oddaja je bila tehnično nepopolna, vsebinsko pa je ta oddaja naredila izjemen vtis z globino in odkritostjo ocen, odsotnostjo kakršnih koli pripravljenih besedil. V družbi je prišlo do določene politične eksplozije. In ko je teden dni pozneje Gorbačov v Minsku imel še en tak impromptiven govor in smo ga spet skoraj nelegalno uspeli predvajati na kaseti v okviru programa Vremya, je bil to velik uspeh za že posodobljeno televizijo.
Malo kasneje je Sergej Georgijevič Lapin, ki se je vrnil z dopusta, ocenil naš nenavaden eksperiment, me zvito pogledal in se pošalil: »Leonid Petrovič, se ti mudi, nikoli ne veš, kakšne kadrovske spremembe se še lahko zgodijo ... Ne glede na to, kako pozneje obžalujete, lahko izgubite strankino izkaznico ... ".
Pomiril sem ga s priznanjem, da sem tudi sam zelo razburjen. Toda ko je Gorbačov odobril, so se strasti umirile. Tukaj pa imam druge težave - veliko bolj zapletene. In Sergeju Georgijeviču je povedal o svojem "brainstormingu" v glavnih izdajah. Evo, pravim, v moji beležnici je že okoli 50 zanimivih predlogov televizijskih novinarjev. Ponujajo zelo zanimive drzne projekte. "Mogoče bomo to obravnavali na kolegiju državnega odbora?" sem predlagal Lapinu in listal po svojem debelušnem zvezku.
Ne da bi me pogledal, je predse postavil prazen list papirja in začel nanj risati hudičke. Vsi so vedeli za to njegovo navado. Vedeli smo, da to vedno počne, ko je zelo živčen. Nato me je pogledal in vprašal: "Mogoče lahko vsaj enega od teh 50 projektov potisnemo skozi kolegij?"
Sledila je težka pavza, nakar me je še enkrat pozorno pogledal in rekel: »Prav, kar naprej! Videti je, da je prišel tvoj čas. Mislim, da tukaj ne bom smel delati več kot tri mesece. Delujte, a brez avanture in se pogosteje posvetujte!
