Sergei Georgievich Lapin è stato presidente della Radio e Televisione di Stato dell'URSS per oltre 15 anni. Ora tutti ricordano quell'era Lapin in modi diversi. Alcuni dicono che Sergei Georgievich era una persona erudita versatile, apprezzava la poesia e conosceva bene l'arte. Questi ultimi lo chiamano nientemeno che "SS" o "Goebbels sovietico". E altri ancora sono d'accordo con entrambi.
Lapin finì alla presidenza del Comitato statale per le trasmissioni televisive e radiofoniche dell'URSS nel 1970. Prima di lui c'era Nikolai Mesyatsev, che veniva chiamato i cosiddetti "Shelepinites" - membri del partito che hanno svolto un certo ruolo nella rimozione di Krusciov. In quegli anni, le retrocessioni e i licenziamenti di "Shelepintsy" dalle loro posizioni erano all'ordine del giorno. Inoltre, l'allora segretario generale Breznev aveva rapporti amichevoli con Lapin.
Sergei Georgievich si è subito messo al lavoro. Nonostante, o forse a causa del rigido ordine stabilito durante il periodo della leadership di Lapin alla televisione e alla radio sovietiche, il presidente mantenne il suo incarico per molto tempo, fino a quando Mikhail Gorbaciov non salì al potere.
Innanzitutto Lapin era conosciuto come un ardente antisemita. Si è posto l'obiettivo di ridurre al minimo il numero degli ebrei in televisione e alla radio. Così gradualmente le voci e le immagini di tanti cantanti, artisti, presentatori, che erano di origine ebraica, sono scomparse dagli altoparlanti e dagli schermi blu. Questi sono Vadim Mulerman, Larisa Mondrus, Nina Brodskaya, Maya Kristalinskaya, Aida Vedischeva, Valery Obodzinsky e altri. È arrivato al punto che Lapin potrebbe vietare l'uscita di qualsiasi programma se un ebreo diventasse il suo volto. Questo è successo con il Kinopanorama, amato dal pubblico, condotto da Alexei Kapler. Kinopanorama è scomparso e non è apparso fino a quando non è stato trovato un nuovo ospite. Divennero Eldar Ryazanov, la cui madre, tra l'altro, era ebrea. Questo è un buon esempio della strana selettività di Lapin. In effetti, ad esempio, lo stesso Obodzinsky non aveva radici ebraiche, ma fu espulso insieme a tutti gli altri.
Nel 1972, per volere di Lapin, il programma "Club of the Cheerful and Resourceful" che era già diventato popolare fu chiuso. Lo scrittore e giornalista Fyodor Razzakov cita nei suoi materiali le parole di Svetlana Zhiltsova, che un tempo era la partner dell'ospite di KVN Maslyakov. Secondo Zhiltsova, la barba e i baffi dei membri della squadra di Odessa sono diventati la ragione del divieto del programma. In parte, questo era vero. Il Presidente della Radio e Televisione di Stato ha davvero proibito a chiunque di apparire in onda con la barba. Inoltre, non permetteva alle dipendenti di indossare pantaloni e tutti gli uomini dovevano apparire sullo schermo solo con giacche e cravatte. Tuttavia, per quanto riguarda KVN, Svetlana Zhiltsova era sicura che le barbe degli abitanti di Odessa si fossero rivelate solo un pretesto. In realtà, il punto si è rivelato ancora una volta l'origine ebraica dei partecipanti al gioco umoristico.
Comunque sia, è impossibile non prestare attenzione all'enorme contributo di Lapin allo sviluppo della televisione e della radio. Ad esempio, è stato durante il periodo lapino che il volume delle trasmissioni è aumentato di oltre 2 volte ed è stato lanciato anche un nuovo centro televisivo OTRK. Fu su iniziativa di Lapin che i programmi "Canzone dell'anno", "Con tutto il mio cuore" e molti altri apparvero sulla TV sovietica.
Inoltre, Sergei Georgievich era molto esperto di pittura e letteratura, e in particolare di poesia, ed era conosciuto come un interessante conversatore, poiché era in realtà una persona completamente erudita.
Alcuni sono sicuri che Lapin amasse molto il suo lavoro, tifasse per esso e lo prendesse molto sul serio. Forse è così, e il presidente della Radiotelevisione di Stato era semplicemente uno degli anelli del sistema politico di quegli anni, un esecutore responsabile, ma non un governante.
Sergey: come è apparso questo nome Perché l'astrologo Sergei Vronsky ha lavorato per il KGB e i nazisti Sergey Filippov: perché il grande attore è morto da solo?
Presidente del Comitato statale per le trasmissioni radiofoniche e televisive sotto il Consiglio dei ministri dell'URSS (dal 5 luglio 1978 - Radio e televisione statale dell'URSS) (17 aprile 1970 - 16 dicembre 1985). Eroe del lavoro socialista (1982).
Secondo la sua biografia ufficiale, è nato in una famiglia operaia.
Trascorse gli anni dal 1932 al 1940 dedicandosi al lavoro giornalistico a Leningrado e nella regione di Leningrado.
Nel 1939 si unì al Partito Bolscevico e nel 1942 si diplomò alla Scuola Superiore del Partito sotto il Comitato Centrale del Partito Comunista di Tutta l'Unione dei Bolscevichi.
Nel 1941, nonostante l'età di leva (29 anni) e la difficile situazione al fronte, non si arruolò nell'esercito.
Dal 1944 ha lavorato nel Comitato statale per la radio e la radiodiffusione sotto il Consiglio dei ministri dell'URSS ("Comitato radiofonico"), alla fine degli anni '40 è diventato vicepresidente di questa organizzazione.
Nel 1953 andò inaspettatamente a lavorare presso il ministero degli Esteri dell'URSS, il che fu per lui una retrocessione. Nel 1956 Lapin fu nominato ambasciatore sovietico in Austria.
Nel 1960 divenne Ministro degli Affari Esteri della RSFSR e già nel 1962 Vice Ministro degli Affari Esteri dell'URSS. Da questa posizione nel 1965 partì come ambasciatore nella Repubblica popolare cinese. Fu durante il periodo di lavoro a Pechino che Lapin divenne uno dei favoriti del Segretario generale Leonid Brezhnev, recentemente salito al potere, che incontrò per la prima volta mentre lavorava a Vienna, quando Breznev era presidente del Presidium del Soviet Supremo dell'URSS .
Al suo ritorno a Mosca nel 1967, Lapin stava aspettando un nuovo incarico: il direttore generale della TASS.
Il 15 aprile 1970, il presidente del Comitato statale per le trasmissioni radiofoniche e televisive (il nuovo nome dell'ex "Comitato radiofonico") Nikolai Mesyatsev fu licenziato. 17 aprile 1970 Sergey Lapin è stato nominato al suo posto.
Il periodo 1970-1980 è noto come il periodo della riorganizzazione globale, della ristrutturazione politica e tecnologica del sistema di teleriscaldamento dell'URSS. Il volume medio giornaliero di trasmissione è aumentato da 1673 ore nel 1971 a 3700 ore nel 1985. Per le Olimpiadi di Mosca è stato messo in funzione un nuovo centro televisivo OTRK (Olympic Television and Radio Complex), dopo di che il centro televisivo di Ostankino è diventato uno dei più grandi al mondo in quel momento. Nella seconda metà degli anni '70, al satellite Molniya furono aggiunti i satelliti Raduga, Ekran e Horizon, il che aumentò notevolmente la possibilità di trasmissioni televisive spaziali. Tutte queste innovazioni sono direttamente legate all'attività di Lapin in qualità di presidente del Comitato di Stato per le trasmissioni radiotelevisive.
Lapin ha guadagnato notorietà per le sue decisioni politiche. Il suo nome è associato all'introduzione di una censura più severa alla radio e alla televisione rispetto agli anni del "disgelo". Molti programmi e film sono stati sottoposti a seri montaggi, a volte cancellati del tutto. Già nel 1972 la trasmissione in diretta del Club degli allegri e intraprendenti fu interrotta. Il programma Kinopanorama più popolare è stato sospeso per molto tempo, quando Alexei Kapler ne era l'ospite.
I programmi di intrattenimento e varietà sono stati sottoposti a un accurato controllo della "purezza" ideologica. È stato introdotto un sistema di divieti giustificati. Lapin non permetteva, ad esempio, di visualizzare sullo schermo della TV persone con la barba. Gli ospiti maschi non potevano andare in onda senza cravatta e giacca. Le donne non potevano indossare i pantaloni. Lapin ha vietato i primi piani della cantante Pugacheva che cantava in un microfono in TV, poiché lo considerava una reminiscenza del sesso orale.
Il regno di Lapin divenne noto anche come un periodo di antisemitismo sulla televisione centrale dell'URSS. In televisione, artisti famosi come Vadim Mulerman, Valery Obodzinsky, Maya Kristalinskaya, Aida Vedischeva, Larisa Mondrus, Emil Gorovets, Nina Brodskaya hanno gradualmente interrotto le riprese.
Lapin era categoricamente contrario alla candidatura di Vladimir Vysotsky per il ruolo principale nella serie TV "Il luogo dell'incontro non può essere cambiato", che Stanislav Govorukhin avrebbe girato nel 1978. È stato possibile aggirare il divieto solo grazie alla perseveranza e all'arguzia di Govorukhin.
Allo stesso tempo, nel personaggio di Sergei Lapin convivevano un'erudizione esemplare e una profonda conoscenza della letteratura e dell'arte.
Con la morte di Breznev, la carriera di Lapin non si esaurisce, tuttavia, con l'ascesa al potere di M.S. Gorbaciov al suo posto, rimase per un periodo molto breve: il 16 dicembre 1985 fu mandato in pensione. Anche il vice permanente di Lapin, Enver Nazimovich Mammadov, è stato licenziato. Morì il 7 ottobre 1990 a Mosca. Fu sepolto nel cimitero di Kuntsevo.
E. KISELEV: Saluto tutti coloro che stanno ascoltando la stazione radio Ekho Moskvy in questo momento. Questo è davvero il programma "Our Everything" e io, il suo ospite Evgeny Kiselev. Stiamo scrivendo la storia della nostra patria negli ultimi cento anni. Dal 1905 scriviamo la storia in volti, andando in ordine alfabetico dalla A alla Z, per ogni lettera, con alcune eccezioni - finora con l'eccezione della lettera K, dove avevamo 9 eroi, e per tutte le altre lettere ne abbiamo tre eroi. E qui stiamo finendo la lettera L. Un eroe è stato scelto su Internet: l'accademico Landau. Hai già sentito parlare di lui. In diretta, durante la votazione, è stato scelto il famoso progettista di aerei Semyon Lavochkin. E abbiamo già presentato questo programma in onda. E oggi c'è l'ultimo programma con la lettera L. È dedicato all'eroe che ho scelto io stesso - lascia che ti ricordi che ho il diritto di scegliere un eroe. E ho scelto una persona che, votando su Internet, si è rivelata, stranamente per me, un'estranea. Questo è, come qualcuno ha detto, "il magnate dei media dell'era sovietica", un tale magnate dell'era sovietica nel campo dei mass media - Sergey Georgievich Lapin. E, come sempre all'inizio del nostro programma, un ritratto del nostro eroe.
RITRATTO NELL'INTERNO DELL'EPOCA. SERGEY LAPIN
Sergey Georgievich Lapin, il cui nome oggi è quasi dimenticato, è stato infatti uno degli statisti più brillanti dell'era sovietica nell'ambito dell'ideologia e della propaganda dei media. Dietro l'aspetto semplice e la bassa statura di Lapin, c'era un uomo che instillava un orrore superstizioso nei suoi subordinati. Ha governato la televisione e la radio dell'URSS con pugno di ferro per quasi tutto il periodo che è rimasto nella storia del nostro paese sotto il nome di "stagnazione" - dal 1970, quando Breznev era ancora giovane, fino al 1985, quando Mikhail Gorbaciov è venuto a potere, mettendo fine alla carriera di Lapin. Poco si sa della giovinezza del nostro eroe. La sua biografia ufficiale affermava solo che era nato a San Pietroburgo nel 1912 in una famiglia operaia. Quanto a quest'ultimo, notiamo che in quel periodo difficile in cui il giovane Seryozha Lapin ha dovuto compilare per la prima volta questionari sovietici, molti suoi coetanei erano pronti a scrivere nella colonna "Origine sociale" - "dai lavoratori" e gli ufficiali del personale di allora spesso non potevano ricontrollare questo. In ogni caso, per un ex ragazzo di origine proletaria, che non si era diplomato altro che alla Scuola Superiore del Partito del Comitato Centrale del Partito Comunista di Tutta l'Unione dei Bolscevichi, Lapin era sospettosamente ben educato e colto, conosceva il russo la letteratura perfettamente, quindi citata a memoria l'età dell'argento, era molto versata in pittura. Anche se, quello che è successo solo allora con i giovani. Tra loro c'erano talentuosi autodidatti e cinici traditori della loro classe. A differenza di alcuni dirigenti dei media dell'era sovietica, che a volte venivano scelti tra persone lontane dal giornalismo, Lapin non era affatto estraneo a questa professione. Ancora una volta, secondo la biografia ufficiale, trascorse gli anni dal 1932 al 1940 lavorando come giornalista a Leningrado e nella regione di Leningrado. Quindi, dopo essersi diplomato al Liceo, è passato all'apparato del Comitato Centrale del Partito Comunista di tutta l'Unione dei bolscevichi. In prima fila, intendiamoci, non lo era, il che significa che era già su un conto speciale ed era considerato un tiratore prezioso. Nel 44 è stato nominato membro del Comitato radiofonico e all'inizio degli anni '50 è diventato il vicepresidente di questa organizzazione. A quel tempo, il suo nome completo era Comitato di Stato per la radio e la radiodiffusione sotto il Consiglio dei ministri dell'URSS. La televisione era allora ancora così piccola che non si rifletteva nemmeno nel nome del Comitato. Qui la carriera del futuro presidente di questo Comitato prende improvvisamente una svolta inaspettata - si trasferisce al Ministero degli Affari Esteri in una posizione inferiore - capo di uno dei dipartimenti del dipartimento di politica estera sovietica. I veterani della Radio e della Televisione di Stato hanno raccontato che ciò è accaduto perché Lapin ha lasciato la sua prima moglie, ea quel tempo per un leader di questo grado era considerato un reato grave ed era spesso punito con un rimprovero dalla linea di partito, retrocessione e anche licenziamento. Tuttavia, come sostenevano gli anziani, Lapin era solidale con l'allora ministro degli Affari esteri Molotov, che lo aiutò a continuare la sua carriera pubblica in un nuovo campo. Guardando al futuro, diciamo che c'è un'altra leggenda - che nei primi anni '80, Molotov, già un vecchio profondo, ancora in profonda disgrazia, si rivolse a Lapin con la richiesta di scrivere le sue memorie orali in televisione - se non per una visualizzazione immediata, allora almeno lo sarebbe per le generazioni future. Lapin non avrebbe risposto in alcun modo all'ex benefattore. Si credeva che fosse grazie al patrocinio di Molotov che nel 1956 Lapin fu nominato ambasciatore sovietico in Austria. Il viaggio di lavoro ebbe successo e nei primi anni '60, quando Molotov, dopo un fallito tentativo di rimuovere Krusciov, fu già rimosso da tutti gli incarichi, espulso dal partito e mandato in esilio vicino a Mosca in una dacia a Zhukovka, il suo ex protetto Lapin, al suo ritorno da Vienna, divenne Ministro degli Affari Esteri della RSFSR. Allora questa posizione era decorativa, ma piuttosto prestigiosa. Per loro è stata una sinecura prima del pensionamento, per altri è stata una piattaforma di trasferimento per una nuova svolta professionale. La seconda cosa accadde a Lapin: divenne presto viceministro già nel grande ministero degli Esteri tutto sindacale, e da questa posizione nel 1965 partì come ambasciatore a Pechino. Era il culmine della rivoluzione culturale, quando le relazioni tra l'Unione Sovietica e la Cina diventarono estremamente complicate e la carica di ambasciatore a Pechino divenne estremamente importante e responsabile. Non solo nel senso di monitorare gli eventi che si svolgono sul territorio della grande potenza vicina e i piani della sua leadership in relazione all'URSS: numerosi progetti di cooperazione sovietico-cinese sono stati ridotti, è stato necessario garantire la sicurezza della proprietà, attrezzature, immobili, per organizzare l'attuale urgente, come in guerra, l'evacuazione di centinaia di migliaia di specialisti sovietici, consiglieri, membri delle loro famiglie, studenti da Pechino a Mosca. Apparentemente, Lapin ha affrontato la sua missione. Si diceva che fosse negli anni di Pechino che Lapin, che riferiva regolarmente personalmente a Breznev sull'evoluzione della situazione in Cina, divenne uno dei favoriti del Segretario generale, a cui piacque proprio a Vienna all'inizio degli anni '60 , dove Leonid Ilyich venne in visita ufficiale nella sua qualità di Presidente del Presidium Soviet Supremo dell'URSS. Comunque sia, al suo ritorno a Mosca nel 1967, Lapin fu nominato direttore generale della TASS, allora considerata molto più responsabile e prestigiosa di oggi. E nel 70°, è finalmente tornato come presidente alla Compagnia di radiodiffusione televisiva e radiofonica statale dell'URSS. A quel tempo, tra le mura del Comitato Radiotelevisivo di Stato, si sentivano ancora gli ultimi caldi respiri del “disgelo” di Krusciov che stava sfumando nel passato, era ancora viva la sedizione degli anni Sessanta, apparivano ancora programmi frivoli come KVN l'aria. Il Club dei Allegri e pieni di risorse cadde tra le prime vittime di Lapin: iniziò a sradicare senza pietà ogni dissenso e le più piccole libertà alla radio e alla televisione, fino alle minigonne allora alla moda per i giovani dipendenti e alle lunghe acconciature alla Beatles per i giovani dipendenti . Allo stesso tempo, Lapin, questo uomo duro, per non dire crudele, con uno stile di gestione autoritario, mostrava talvolta un liberalismo inaspettato e con un gesto grandioso permetteva la proiezione di programmi o film che sembravano destinati ad essere accantonati. L'ideologico museruola e devoto servitore del regime andava d'accordo a Lapin con una persona colta e versatile che aveva un gusto artistico, sapeva apprezzare la vera arte, distinguere il talento dalla mediocrità. Inoltre, si credeva che a volte Lapin potesse permettersi molto grazie a una stretta conoscenza personale di Breznev, che avrebbe potuto contattare direttamente se fosse successo qualcosa, aggirando gli altri suoi capi del Politburo e della Segreteria del Comitato Centrale con un grado inferiore. Quando Breznev morì, molti pensavano che i giorni di Lapin fossero contati. Si diceva che al nuovo segretario generale Andropov non piacesse davvero il presidente della compagnia televisiva e radiofonica statale. Su suggerimento dei suoi consiglieri e assistenti liberali di lunga data, come gli accademici Arbatov o Bogomolov o l'osservatore politico Izvestia Bovin, ma Andropov era la carne e il sangue del sistema e, guidato dalla ben nota saggezza "Il vecchio cavallo fa non rovinare il solco”, non toccò Lapin, uno dei suoi pilastri. Sergei Georgievich sopravvisse sia ad Andropov che a Chernenko, si ritirò solo sotto Gorbaciov. E presto morì. Forse non è sopravvissuto a tutto ciò che ha dovuto sentire nel suo discorso con l'inizio della perestrojka e della glasnost di Gorbaciov, giusta e ingiusta.
E.Kiselev: E ora vorrei presentare il mio ospite. Oggi Alexei Kirillovich Simonov, Presidente della Glasnost Defense Foundation, partecipa al nostro programma. Aleksey Kirillovich ha lavorato sotto Lapin alla Radio e Televisione di Stato, se non sbaglio, per tutti i 15 anni mentre Sergei Georgievich era in questo incarico. Ad essere onesti, mentre lavoravo presso la State Television and Radio Broadcasting Company, ho trovato solo l'ultimo anno e mezzo di Sergei Georgievich. Certo, ho molti ricordi, e dal momento che i miei amici, parenti e conoscenti hanno lavorato presso l'emittente televisiva e radiofonica statale, e ho sentito molte storie da loro, ma mi piacerebbe comunque ascoltare una persona che davvero, come si suol dire, il tempo lapino l'ho passato attraverso me stesso e l'ho vissuto sulla mia pelle. Com'era?
Y. SIMONOV: Questa è, in effetti, una storia, sai come succede, sul tempo e su te stesso. Perché Lapin - era piuttosto il nostro atteggiamento nei confronti di Lapin. Lapin era un tale Stalin televisivo, che nessuno vedeva o vedeva solo nei ritratti, ma che influenzò tutto ciò che accadeva anche a margine di questa stessa istituzione. È stato molto interessante. Ho incontrato personalmente Sergey Georgievich diverse volte, l'ho visitato, ho avuto con lui un resoconto familiare abbastanza preciso e inequivocabile. Nel 1949, dirigendo Litdrambroadcasting, Sergei Georgievich licenziò mia madre Yevgenia Samoilovna Laskina perché ebrea da questo stesso Litdrambroadcasting, dopodiché rimase disoccupata per 7 anni e non riuscì a trovare lavoro da nessuna parte finché non iniziò a lavorare nella neonata rivista Moskva. Perciò Lapin mi sembrava un male assoluto. Poi, lavorando in televisione - ho lavorato presso l'associazione creativa "Ekran", ci sono arrivato nel 70esimo anno, cioè quasi contemporaneamente a Lapin - ho spesso avuto a che fare con i suoi vice. Era una squadra molto interessante, perché fino all'arrivo di Kravchenko, nell'altalena di persone che si candidavano per la prima posizione, non li tollerava, proprio come Stalin non li tollerava. Dovevano avere alcune carenze molto evidenti con pregi molto alti.
E. KISELEV: Sì, c'è una tale leggenda che ha licenziato il suo primo vice, Georgy Ivanov, che in seguito ha lavorato al Ministero della Cultura e, secondo me, è stato a capo del dipartimento di teatro - ci sono memorie di Ion Druta, dove racconta questa storia - ha sparato molto duro e ruvido. Ivanov era in ritardo per la prima riunione del Collegium, è rimasto bloccato, secondo me, nell'ascensore, è esploso senza fiato quando Lapin aveva già iniziato la riunione e Lapin ha guardato: "E tu chi sei? così incasinato?" Ha risposto: "In realtà sono il tuo primo vice". Dice: "Non sei più il mio primo vice". Ivanov: "Scusa, questo appuntamento non è tuo, ma della nomenklatura". "Io, per mia decisione, ti rimuovo dai tuoi doveri."
Y. SIMONOV: Beh, per esempio, c'era - è ancora vivo, lo incontro ancora a volte, in qualche modo continua ancora a collaborare con l'agenzia di stampa - Enver Nazimovich Mammadov ...
E. KISELEV: La figura più colorata.
Y. SIMONOV: Una figura estremamente colorata, un uomo con uno strano teschio, presumibilmente un generale del KGB, e allo stesso tempo un uomo con un difetto completamente pronunciato, cioè un bevitore e, come si diceva, che si iniettava, e usavano dirlo in quei giorni in cui non era fenomeno comune. In ogni caso, ho visto personalmente Enver Nazimovich camminare dall'ingresso di questo stesso edificio in via Korolyov all'ascensore - lì, se ricordi, c'è un atrio molto ampio - è stato letteralmente portato da un'estremità all'altra dell'atrio . Questo ho visto.
E. KISELEV: Anche le leggende hanno parlato di questo. Ma allo stesso tempo, sono state raccontate leggende sulle sue incredibili capacità intellettuali.
Y. SIMONOV: Esatto. Questo è esattamente quello che intendevo. Questo era un uomo le cui osservazioni professionali sulla sua foto - ho girato un film - me lo ricordo ancora. Ha guardato la mia prima foto di gioco - "Game Arctic" - mi ha guardato con uno sguardo languido da persona orientale e ha detto: "Ebbene, dov'è il trasparente romanticismo della prosa di Gorbatov?" Era assolutamente giusto. Era un compito che mi ero prefissato: rimuovere questo romanticismo e fare un'immagine difficile. Ma era necessario prenderlo, e per questo era necessario almeno leggere delle storie. Sapeva tutto questo.
E. KISELEV: Io stesso non ho mai incontrato Enver Nazimovich Mamedov, il primo vice di Lapin e in realtà il capo della televisione centrale, ma Oleg Dobrodeev, l'attuale capo della compagnia televisiva e radiofonica statale tutta russa, mi ha detto che all'inizio di la sua carriera televisiva, era la prima metà degli anni '80, lavorava da solo dalla redazione di International Panorama, e all'improvviso fu chiamato con una cartella in onda, dove la trasmissione era già piegata, a Mamedov, e Mamedov lo ricevette nel suo ufficio, come diceva Oleg Borisovich, quasi sdraiato su una poltrona, nella posa "piedi sul tavolo". Beh, diciamo solo, in una posa molto informale. Ha chiesto questa cartella, l'ha sfogliata, l'ha data a Dobrodeev, ci ha pensato e poi all'improvviso, con quello che lo ha scioccato, ha nominato esattamente il numero di pagina e il paragrafo che dovrebbe essere ritagliato durante la modifica del programma, anche se c'era la sensazione completa di aver semplicemente sfogliato pigramente, correndo obliquamente attraverso ogni pagina...
Y. SIMONOV: No, da una parte era un professionista stagionato, ma dall'altra aveva quella mancanza che sicuramente non gli permetteva di prendere il posto di Lapin. Questo è ciò che mi interessa. In questo senso è un dittatore, e in questo senso sono tutti uguali: non tengono mai intorno persone uguali, questo è drammatico per un dittatore e impossibile per una dittatura. Lapin era un dittatore assoluto. Allo stesso tempo, dobbiamo rendergli omaggio che aveva gusti squisiti ...
E.Kiselev: E c'era anche una leggenda al riguardo.
Y. SIMONOV: Questa non è solo una leggenda, è senza leggende. Queste sono persone che più o meno hanno comunicato con lui - non posso includermi tra queste persone - hanno parlato della sua capacità di citare i classici della Silver Age e la letteratura sovietica del periodo iniziale. Semplicemente fantastico. Aveva una biblioteca straordinaria, che poteva ricostituire, anche attraverso il suo soggiorno all'estero, cosa che non tutti riuscirono, per usare un eufemismo. E in secondo luogo, lo adorava davvero.
E. KISELEV: Dicono che avesse persino in casa qualcosa di simile a un salotto letterario informale, perché c'erano figure dell'intellighenzia creativa umanitaria che erano state ammesse a casa sua. Ricordo di aver incontrato, non ricordo se lavoravo nello staff o lavoravo come freelance, ma ho incontrato una persona del genere con una lussuosa pelliccia, e poi ho guardato da vicino e ho capito che era Ilya Glazunov, che sarebbe andato a Lapin ed era terribilmente indignato - "Com'è, un poliziotto mi ha fermato, non mi lascia andare da Sergei Georgievich, ma Sergei Georgievich mi sta aspettando - abbiamo un incontro amichevole con lui.
Y. SIMONOV: Beh, per citare Ilya... anche se questo è l'inizio degli anni '80 - è già in forza, ma in generale, in effetti, non era, per usare un eufemismo, non proprio dall'intellighenzia creativa nel suo periodo iniziale, anche se come artista era nel periodo iniziale era interessante. Bene, va bene.
E. KISELEV: Beh, in generale, molti artisti sono passati dal dissenso al conformismo.
Y. SIMONOV: Ho capito. Ma il trucco è questo: ho la sensazione che queste siano tutte leggende. Poche persone si sono radunate da Lapin's. Era, se ho capito bene, una persona molto chiusa e una casa chiusa. Ma c'era una chiave per Lapin, e molto curiosa. Adorava le persone della vecchia cultura. La prima volta che ho incontrato il montaggio di Sergei Georgievich è stato quando stavo girando una foto su Leonid Utyosov. A proposito, solo un giorno fa, era in onda. Cioè, non era in onda: l'hanno presa e ne hanno ricavato qualcos'altro, ma metà del materiale in questo film su Utyosov è il mio materiale. Quindi, il film finisce e iniziano a ritagliare i miei pezzi preferiti da esso, e questo è stato il mio primo film indipendente in televisione: era il 71esimo anno. E vengo a Utesov e dico: "Leonid Iosifovich, ti prego, chiama Lapin. Ti ascolterà sicuramente". Lavoro in televisione solo da un anno e tutti sanno già che se Utesov, Plyatt o, Dio non voglia, Ranevskaya lo chiamerà, si romperà in una torta, darà un numero qualsiasi di film, un numero qualsiasi di episodi, includerà in il programma. Era la sua esalazione in televisione. E ora le sue scogliere, dopo lunghe persuasioni e rifiuti, e simili, finalmente arrivarono al telefono, compose il numero che avevo dato e disse: “Questo è l'artista popolare delle scogliere che parla. Vorrei Sergei Georgievich. Collegato immediatamente. «Sergei Georgievich, ciao, parla Utesov. Sai perché mi hanno circonciso una seconda volta?" E posso vedere dalla sua fisionomia assolutamente di pietra che esattamente la stessa reazione sta accadendo lì. "Ho visto. Mi piace. Sì, va bene, grazie mille". Mi ha detto di non essere circonciso senza di lui. È così che ho incontrato per la prima volta il montaggio di Lapin. Lapin guardò la foto. Tutte le storie che sono state discusse sono rimaste. Un pezzo è stato tagliato da una canzone su Odessa. Solo bruscamente, con le forbici nella copia, è stato tagliato in modo sfacciato, il che illustrava la canzone su Odessa. L'hanno semplicemente tagliato e basta. L'ho visto solo in onda. Tale era il montaggio di Lapin.
E.Kiselev: Interessante. Che ne dici, diciamo, di Kapler? Anche un uomo della vecchia cultura, che è stato rimosso senza pietà. Il primo ospite di Kinopanorama, che è stato rimosso con mano di ferro da Lapin.
Y. SIMONOV: Innanzitutto, mettiamola così - Kapler è stato preso, perché anche questa non è l'ultima cosa - Non voglio dire che so come è stato preso, ma è stato preso proprio perché era un uomo di una volta cultura. E un'altra conversazione - che ha iniziato a piegarsi nella direzione sbagliata. È una storia completamente diversa. Mi scusi, questo è l'accesso al corpo e non la creatività ... Quando sono state lanciate le immagini, in modo che Ilyinsky leggesse le sue opere preferite, potevano essere prodotte per ore. Era pronto a guardarlo lui stesso e, di conseguenza, era pronto a mostrarlo. Ma se a Ilyinsky fosse stato chiesto di leggere Platonov in quel momento, non sono affatto convinto che Lapin l'avrebbe accettato. Vedi, ecco un'altra cosa. In effetti, era una tale generosità dell'anima a spese dello Stato, ma allo stesso tempo era ideologicamente molto severamente limitata. Perché era chiaro. Dopotutto, l'orrore stava nel fatto che nella società di radiodiffusione televisiva e radiofonica statale la stragrande maggioranza dei capi non pensava se vedeva un film buono o cattivo davanti a sé. Hanno pensato a come gli occhi delle autorità avrebbero guardato questo film, a volte immaginandosi al posto di Mamedov, a volte immaginandosi al posto di Lapin. A seconda di chi era il prossimo a guardare. E questo ha rimosso la loro responsabilità personale interna, rendendoli solo cani da guardia. Questa è la cosa principale in questa atmosfera di Lapinskaya: questa è la spersonalizzazione dei suoi stessi capi, che ha messo lì.
E. KISELEV: Ma ancora, guarda - Lapin è stato menzionato molto spesso tra la fine degli anni '80, l'inizio degli anni '90, ne abbiamo già parlato in parte, come della televisione Stalin, un mostro, un uomo che ha letteralmente bruciato tutta la vita, a cominciare dal vivo trasmissioni, ha bandito KVN - uno dei cliché che spuntano sempre nella testa di chiunque abbia una storia in televisione e ricorda i tempi sovietici - Lapin ha bandito KVN. Ma dopo tutto, c'erano molte opere brillanti in televisione sotto Lapin.
Y. SIMONOV: Per esempio?
E.Kiselev: Beh, i film di Ryazanov, per esempio, giusto? "Irony of Fate" è apparso sotto Lapin.
Y. SIMONOV: Sì. Ma questi non sono i film di Ryazanov, questo è un film di Ryazanov. Proprio come si chiama...
E.Kiselev: Ma c'erano anche altri film. Bene, ad esempio, Lapin ha permesso di girare il film "Say a Word About the Poor Hussar", che, secondo me, non volevano girare da nessun'altra parte. Sotto Lapin, in un modo difficile, ma comunque è andato in onda il film "Pokrovsky Gates". Sotto Lapin, alla fine, ci sono stati "17 momenti di primavera", non importa come li tratti.
Y. SIMONOV: Beh, questa è un'altra storia. Questa è già un'ideologia. Sono fermamente convinto che abbia mantenuto il suo gusto artistico come un cane incatenato alla catena. Ma ce l'aveva. Certamente è. Per me, questa è una persona che sapeva esattamente chi nella cultura era Grant e chi era Rastignac. Lo sapeva benissimo. E quindi raramente si sbagliava molto in questo senso. La domanda è che ... tra l'altro, aveva una memoria assolutamente fantastica, che, secondo me, a volte ha persino sostituito la sua coscienza. Quando sono entrato nel suo ufficio per la prima volta, ha detto: "Aaaaaaa, sei il figlio di Evgenia Samoilovna Laskina". E io, che vorrei dire - "E ti maledico per 20 anni per questo", sorridendo educatamente, ho detto: "Sì, certo".
E. KISELEV: A questo punto, faremo una pausa per le notizie di mezz'ora su Ekho Moskvy. E tra un minuto o due continueremo la nostra conversazione.
NOTIZIA
E. KISELEV: Continuiamo la prossima edizione del programma Our Everything. Oggi è dedicato al capo della Compagnia televisiva e radiofonica statale dell'URSS, il capo a lungo termine della televisione e della radio sovietiche, a cui è associata un'intera epoca del nostro giornalismo radiofonico e televisivo: Sergey Georgievich Lapin. E oggi Alexei Kirillovich Simonov, capo della Glasnost Defense Foundation, condivide con me i suoi ricordi di quel tempo e di quest'uomo. Quindi ci siamo fermati al tuo incontro nell'ufficio di Lapin, quando si è subito ricordato che eri il figlio di tua madre, Evgenia Samoilovna Laskina, che Lapin licenziò nel 1949 perché era ebrea. Era un'era di lotta contro il cosmopolitismo. Era anche un antisemita?
Y. SIMONOV: Non lo so.
E. KISELEV: Si è detto molto su questo.
Y. SIMONOV: Non lo so, non credo.
E. KISELEV: Quindi, ideologico, intendo un antisemita.
Y. SIMONOV: Sospetto di no. Perché l'ideologico antisemita, ovviamente, fa eccezioni per eccezionali operatori culturali, ma se prendi, per esempio, come ho detto, Utyosov, Ranevskaya, queste sono persone che, quando hanno chiamato, hanno risposto immediatamente al telefono, qualunque cosa accada. Un'altra persona non poteva mettersi in contatto con lui per ore, giorni, qualunque cosa. E queste sono persone che sono entrate all'istante. E questi non erano solo ebrei, ma eccezionali ebrei dell'Unione Sovietica. Quindi penso che il suo antisemitismo sia molto esagerato. Penso che il suo antisemitismo fosse tanto un tributo al tempo quanto molto altro nella sua politica, nel suo aspetto, nel suo modo di comunicare con le persone. Era tutto: come mi pulivo sotto Lenin, si ripulivano tutti sotto Stalin. Ed era così forte che... Anche Stalin nella vita di tutti i giorni non era un antisemita così doloroso. Era più un'idea generale, una teoria...
E. KISELEV: Tuttavia, uno degli autori del film epico “La nostra biografia – ti ricordi, questo documentario è stato epico?
Y. SIMONOV: Certo, ma come?
E. KISELEV: Solo, con mia vergogna, ho dimenticato quando, per quale anniversario è stato realizzato.
Y. SIMONOV: Secondo me è stato realizzato per il 60° anniversario nel 1977.
E. KISELEV: Sì, in occasione del 60° anniversario della Rivoluzione d'Ottobre. Così, quando hanno fatto l'anno 1967, che, ovviamente, avrebbe dovuto includere filmati della Guerra dei Sei Giorni tra Israele e gli arabi. Ci sono state riprese di carri armati israeliani che passavano all'offensiva, spazzando via tutto sul loro cammino.
Y. SIMONOV: Spazzare via i carri armati sovietici su cui combattevano gli arabi.
E. KISELEV: C'era una musica tempestosa, e mentre Lapin stava guardando questo frammento, improvvisamente ha guardato con rabbia, come afferma il memorialista, all'autore di questa serie e ha detto: "Cosa? Vengono i tuoi?" - gli autori, spaventati, l'hanno buttato fuori loro stessi.
Y. SIMONOV: Oh, eccolo! Sto parlando di questo. Vedi, che cosa... Lapin ha avuto la capacità di creare quest'aura che ti ha colpito. Non posso dire che Lapin mi abbia costretto a essere educato e libero dal fatto che si ricorda così bene di mia madre. Non riuscivo a ricordare niente di buono. Ma ho sorriso educatamente, ho detto "Sì, sì" e sto zitto. Come mai? Quindi non era in Lapin, ma in me. E penso che molto spesso abbia avuto piacere quando ha visto che le persone stesse - deve solo aggrottare le sopracciglia e stanno già reagendo con attenzione a questo. Per fortuna non ho consegnato un solo dipinto a Lapin. I miei film non sono mai stati l'avanguardia del cinema televisivo sovietico, e sono sempre stati da qualche parte in ultima istanza al livello di Khesin o al livello di Mamedov.
E. KISELEV: A Lapin, dicono, non piaceva Ostankino, non amava la televisione centrale in generale. In un certo senso era sgradevole, un ambiente creativo così rilassato, che era in televisione. In ogni caso, gli piaceva sedersi nell'edificio al 25 di Pyatnitskaya, il suo ufficio principale era lì - in primo luogo, era facilmente raggiungibile dal Cremlino, da piazza Staraya. A quel tempo, oggi non c'erano ingorghi ed era possibile raggiungere uno qualsiasi di questi indirizzi in pochi minuti. Ma ricordo che, da quando ho iniziato a lavorare alle trasmissioni estere, Breznev era già morto, Gorbaciov stava per venire, sono venuto alle trasmissioni straniere per lavorare nello stato già nel 1984, ma c'era ancora un'atmosfera, nonostante il fatto che le persone creative ha lavorato anche lì, ma c'era un'atmosfera di istituzione burocratica. E ricordi, ad esempio, che alle donne era severamente vietato camminare con i pantaloni in una sola volta?
Y. SIMONOV: Sì.
E. KISELEV: Non permettevano alle donne di indossare i pantaloni, c'era una cosa del genere. A Lapin non piacevano molto gli uomini che portavano la barba.
Y. SIMONOV: In generale, la campagna contro le chiese, contro le barbe, la chiesa in cornice...
E. KISELEV: La chiesa potrebbe essere mostrata senza croci.
Y. SIMONOV: Ebbene sì.
E. KISELEV: Bene, se entra nell'inquadratura - per l'amor di Dio, se non c'è un posto dove andare, ma in modo che le croci vengano massacrate.
Y. SIMONOV: Ebbene sì. E gli uomini, se entra la barba, allora in modo che sia anche circoncisa. C'erano altre restrizioni, temo...
E. KISELEV: Sono stati organizzati alcuni tipi di controlli, come in un'impresa di difesa: chiunque fosse in ritardo per un minuto, già tutto, poteva ricevere un rimprovero, anche se a volte un giornalista, sai, va in missione. Anche i corrispondenti hanno lavorato lì e hanno dovuto inventare scuse: "Sì, sai, ero sul rapporto", hanno scritto note esplicative.
Y. SIMONOV: Ho avuto rapporti più dignitosi e più personali già in un'era più liberale con l'avvento di Kravchenko. C'era una storia divertente qui. Perché quando è arrivato per la prima volta come primo vice, hanno iniziato a presentarlo alla squadra. Noi, l'associazione creativa "Screen", una volta riuniti - Kravchenko non è venuto, due si sono riuniti - Kravchenko non è venuto, la terza volta che siamo stati seduti per mezz'ora - finalmente Kravchenko, Khesin appaiono. Kravchenko fece un breve discorso dal trono e poi chiese se c'erano domande. Ho posto la prima domanda: "Quindi non sei venuto due volte, dopo averci raccolto, e una volta sei stato in ritardo per mezz'ora e hai iniziato il tuo discorso al trono senza scusarti. È questo il nostro stile o è un caso e sei pronto a scusarti?
E. KISELEV: Kravchenko è arrivato sotto Lapin?
Y. SIMONOV: Sì.
E. KISELEV: Ma a quanto pare, come si suol dire, è stato deposto dall'alto come riformatore televisivo. Non è stato Lapin a scegliere il suo primo vice?
Y. SIMONOV: No. E penso che in generale, nonostante io creda pienamente nella leggenda su Ivanov, penso ancora che i primi deputati ... come posso dirlo? Sai, Lapin era, ovviamente, un grande attore della borsa dell'apparato del partito sovietico. Penso che non fosse l'ultimo apparatchik in questo senso, e la sua opinione contava nella selezione o nella nomina, non ultimo. Ma a volte, come si suol dire, vinci, a volte perdi. È un gioco del genere. Si chiama gioco hardware.
E.Kiselev: Sai, ricordo un incidente a cui ho assistito. In generale, molto spesso, come ricordano i veterani del Servizio televisivo e radiofonico di Stato, all'improvviso iniziarono a diffondersi periodicamente voci secondo cui tutti, Lapin era in disgrazia, Lapin veniva allontanato e qualcuno aveva già visto come hanno distorto l'insegna e tirato fuori effetti personali di quello stesso ufficio al 4° piano dell'edificio sulla Pyatnitskaya, 25 anni. Ma, ricordo molto bene, Andropov morì, Chernenko venne a sostituire Andropov e per diversi mesi c'è stata una pausa così dolorosa in connessione con l'arrivo di Chernenko - Lapin resisterà o no? Ebbene, una scopa nuova spazza sempre in un modo nuovo, anche se è nelle mani di un segretario generale completamente decrepito e praticamente morente. E proprio allora sono venuto a lavorare presso la State Television and Radio Broadcasting Company. Era l'estate del 1984. E letteralmente, quasi pochi giorni dopo, finalmente annunciano improvvisamente: "Chiunque possa andare in sala conferenze, parlerà Lapin". E ancora - lungo tutti i corridoi, su tutti i piani, "Shu-shu-shu, saluta la squadra, se ne va". La gente si accalcò in modo apparentemente invisibile. Entra Sergey Georgievich, era così basso, completamente poco attraente ...
Y. SIMONOV: Sai come lo chiamavamo? Aveva un soprannome - "Baybak" - un grande gopher, ma un piccolo roditore.
E. KISELEV: Aspetto assolutamente insignificante, solo occhi, forse. C'erano leggende su quanto avesse occhi pesanti, d'acciaio e fissi. Sale sul podio e dice: "Devo raccontarti del mio incontro con il segretario generale del Comitato centrale del PCUS Konstantin Ustinovich Chernenko, avvenuto l'altro giorno". Il silenzio è tale che una mosca volerà via - sentirai. “Konstantin Ustinovich mi ha ringraziato per il lavoro svolto da tutto il nostro team del Comitato statale per la televisione e la radiodiffusione e ha stabilito nuovi compiti che noi, compagni, dobbiamo risolvere. E ora ti parlerò un po' di più di questi compiti. E tutti capirono che Lapin sarebbe rimasto.
Y. SIMONOV: Non ha avuto luogo.
E.Kiselev: Non ha avuto luogo, sì. Tuttavia, tutto finisce. E l'era dei 15 anni di Lapin finì.
Y. SIMONOV: Ebbene, tra l'altro - secondo me, è stata una tragedia personale alla fine della sua era...
E.Kiselev: Sì. Questa è davvero una terribile tragedia.
Y. SIMONOV: Lo ha abbattuto molto.
E. KISELEV: Secondo me, questo è successo nel 1982.
Y. SIMONOV: Ho la sensazione che fosse l'inizio degli anni '80.
E. KISELEV: Quando sua figlia è morta in un modo completamente terribile - è caduta nel pozzo dell'ascensore ed è caduta insieme al bambino, e poiché è entrata nell'ascensore con la schiena, le cui porte si sono aperte automaticamente, non ha visto che non c'era l'ascensore. C'è stato un qualche tipo di errore automatico. E poi si tirò dietro il passeggino, cadendo, e il bambino miracolosamente sopravvisse. Ma è una storia terribile, ovviamente.
Y. SIMONOV: Prima di tutto, questa è una storia terribile in sé, che non augureresti nemmeno al tuo nemico. Ma era molto forte, ovviamente, minata. Bene, come posso dirlo... Vedi, l'equilibrio dipende dall'ambiente, e improvvisamente, quando sotto il tallone sinistro, non sembra importare, ma appare una punta sotto il tallone sinistro, non puoi più camminare. E questo è tutto.
E. KISELEV: Lascia che ti ricordi - oggi ricordiamo l'eccezionale personaggio televisivo e radiofonico dell'era sovietica - Sergey Georgievich Lapin, che per 15 anni ha guidato il ministero sovietico, infatti, in tutte le questioni relative alle trasmissioni televisive e radiofoniche - la Radio e Televisione di Stato dell'URSS dal 1970 alla fine del 1985. Poco prima del nuovo anno, Gorbaciov licenziò Lapin. Ce lo ricordiamo oggi con Alexei Simonov, capo della Glasnost Defense Foundation. Alexei Kirillovich - per coloro che non ascoltano prima il nostro programma, te lo ricorderò - per tutti questi 15 anni ha lavorato con la State Television and Radio Broadcasting Company sotto Lapin. Probabilmente, il ruolo speciale che apparteneva a Lapin e la sua relativa longevità politica, dopotutto, c'erano persone che dirigevano vari ministeri e dipartimenti per molto più tempo - ricorda, Efim Slavsky, che, secondo me, dirigeva il Ministero del Medioevo per quasi 30 anni di ingegneria? Baibakov, altri erano ministri che avevano ricoperto i loro incarichi per decenni, ma tuttavia, c'era una tale leggenda che a Lapin fosse permesso ciò che ad altri non era permesso a causa del suo rapporto speciale con Leonid Ilyich Brezhnev.
Y. SIMONOV: Non ne so niente, perché quando definisci Lapin “una figura di spicco nella trasmissione televisiva e radiofonica”, infatti, provo una sensazione di protesta. È un capo eccezionale delle trasmissioni televisive e radiofoniche e per quanto riguarda la figura ...
E. KISELEV: L'emendamento è accolto.
Y. SIMONOV: Bene. Solo perché in effetti sono abbastanza convinto che, sebbene Lapin abbia capito la tecnologia della radio e abbia lavorato per molti anni prima alla radio e anche prima della sua carriera diplomatica sia riuscito a fare sia molto bene che molto male, quindi non Non credo... e non capiva affatto la televisione, capiva piuttosto il risultato e non sentiva affatto il processo.
E. KISELEV: Ha capito, probabilmente, nell'informazione politica, prima di tutto, nella propaganda.
Y. SIMONOV: Ha allevato - sia in senso letterale che figurato - un numero abbastanza significativo di persone. E in senso letterale, queste sono persone che hanno imparato a fare ciò che, immaginavano, le autorità volessero da loro. E la seconda categoria di persone - che hanno imparato a fare ciò che le autorità sicuramente non permetterebbero di fare.
E. KISELEV: E sotto di lui è apparso il programma Vremya e la scuola del programma Vremya è stata, ovviamente, formata sotto la grande influenza di Lapin. E questa scuola è viva fino ad oggi e si trova nel cervello e nella sottocorteccia di molte persone televisive che fino ad oggi guidano questa direzione del giornalismo televisivo.
Y. SIMONOV: Sì. Definire questo ramo del giornalismo televisivo, per usare un eufemismo, piacevole o progressista, o affermare seriamente di essere un maestro oggettivo delle menti umane, sarebbe una grande esagerazione.
E. KISELEV: Tuttavia, abbiamo nella redazione principale dell'informazione - ho iniziato la mia carriera televisiva nella redazione principale dell'informazione, cioè nel programma Vremya, era scritto così - la redazione principale di informazioni della televisione centrale - il programma Vremya ...
Y. SIMONOV: Questo è da Letunov? O era Fokine?
E. KISELEV: No, Fokin è la News Relay Race, era prima del programma Vremya, poi c'era Letunov, poi c'era Lyubovtsev, e sono arrivato in un momento in cui era già guidato da Grigory Shevelev. Sotto Shevelev, ci sono andato. Quindi, abbiamo avuto un giornalista in ritardo lì, era l'editore principale quando ho lavorato - Leonid Khataevich. Quindi aveva una metafora meravigliosa, mi piace citarla. Lo ha parlato in un tale cerchio ... quando hanno bevuto la vodka in cucina: "Il nostro programma mi ricorda il trattore che abbiamo nello screensaver "Notizie dai campi" ... - ricorda, lì l'operatore si imbatte nel bruchi del trattore, che striscia lungo l'agro seminativo, schiacciando sotto di sé alcune cime dell'anno scorso, i resti di un raccolto non raccolto? Quindi, il nostro programma - allo stesso modo - è un trattore così enorme e goffo che striscia, schiacciando fatti, destini, la verità della vita sotto se stessa. E così ha strisciato fino al 2008.
Y. SIMONOV: Ebbene, in effetti, solo nel programma Vremya potevano esserci aquile come, diciamo, l'usignolo dello stato maggiore Leshchinsky, che ogni volta per qualche motivo diceva che c'era qualcosa qui l'altro ieri o il terzo giorno. Una qualità così strana era il suo resoconto dall'Afghanistan, dove era sempre in ritardo di due giorni. Cioè, è stato creato un tale stile del programma Vremya: dove si svolgono gli eventi, parleremo delle conseguenze di questi eventi.
E.Kiselev: È vero. Ma allo stesso tempo, devo dire che un numero enorme di persone perbene e buoni giornalisti ha lavorato nella redazione principale dell'informazione, e il paradosso, ad esempio, del programma Vremya è che il meraviglioso programma di Vladimir Molchanov Before and After Midnight era anche un prodotto realizzato nel programma "Time". Cioè, ciò che viene chiamato, in isolamento ...
Y. SIMONOV: Sul tavolo accanto.
E. KISELEV: Al tavolo accanto hanno fatto un programma assolutamente meraviglioso che è durato dal 1985 al 1991, quasi tutto il tempo della perestrojka di Gorbaciov, che ha stampato molti argomenti in televisione. Non era popolare come Vzglyad, ma in termini di qualità giornalistiche e coraggio di porre domande, mi sembra che non fosse in alcun modo inferiore a Vzglyad.
YURY SIMONOV: Non è un caso che Volodya Molchanov sia stata la fondatrice e membro del primo consiglio della Glasnost Defense Foundation.
E. KISELEV: Spero che ci ascolti. Vzglyad, ovviamente, era più popolare, perché usciva ogni settimana, mentre il programma di Molchanov usciva una volta al mese. Anche se, d'altra parte, è stato leccato e lucidato in modo giornalistico: in ogni rapporto c'era una cornice per una cornice, il suono, il montaggio, i requisiti erano al massimo livello. Bene, ad esempio, abbiamo realizzato il programma "Panorama internazionale", che, quando è stato condotto da Alexander Evgenievich Bovin o Nikolai Shishlin, quando è stato condotto da persone internazionali intelligenti, competenti e competenti, è stato semplicemente interessante guardare in quel momento .
Y. SIMONOV: Ebbene, in generale, in effetti, c'è una tale categoria di persone - penso che questo non sia un mio ragionamento nuovo, ci penso da tempo - che sono cresciute vicino alla finestra. Queste sono persone che conoscono una lingua straniera, o criticano questa vita straniera, o smascherano questi intrighi stranieri, ma queste sono persone che vivevano vicino alla finestra nella cortina di ferro.
E. KISELEV: Queste sono persone, a volte davvero talentuose, che sembravano disperatamente mediocri quando dovevano servire un numero di propaganda. Il giornalista Georgy Zubkov è stato meraviglioso, che è sempre andato nell'inquadratura e ha detto che la primavera era arrivata sui viali parigini. Una volta all'anno usciva, si alzava in piedi, come si dice ora, cioè nella cornice parlava del fatto che la primavera era arrivata sui boulevard parigini, ma lontano dall'atmosfera primaverile tra gli operai parigini, tra gli operai francesi. E poi all'improvviso - tempo! - appare un meraviglioso film documentario Zubkova. Non lo so, ti ricordi - "Parigi. Perché Majakovskij? - solo sbalordito. Risulta.
Y. SIMONOV: Vede, questa è proprio una delle lezioni principali della vita di Lapin: che bisogna sapersi salvare. Non puoi dargli la tua vita. È necessario, come si suol dire, anche in quelle situazioni in cui fai qualcosa che per te è spiacevole, tieniti in te stesso ... non obbedire a questo, nemmeno a quello che stai facendo. Purtroppo, oggi è molto rilevante.
E.Kiselev: Sì. Viviamo in una nuova era lapina, cosa ne pensi?
Y. SIMONOV: Beh, penso che stiamo già vivendo nella vecchia era lapina.
E. KISELEV: Già nel vecchio?
Y. SIMONOV: Certo.
E. KISELEV: Quindi pensi che l'attuale morale alla televisione di stato, alla radio ...
Y. SIMONOV: Quasi tutta la nostra televisione è di proprietà dello Stato.
E.Kiselev: Quasi tutto. Ci sono anche isole.
Y. SIMONOV: Ci sono anche isole. Sappiamo tutti - è come una gabbia speciale in uno zoo - guarda, qui abbiamo la libertà di parola. È solo che lì era possibile affidare questo a un Lapin, e ora per questo è necessaria un'intera coorte di persone. Non c'è solo Lapin, ma c'è già un'atmosfera lapin.
E. KISELEV: L'atmosfera di Lapinskaya ha ordinato di vivere a lungo in pochi anni. Non so cosa prendere come punto di partenza, ma probabilmente alla fine degli anni '80 c'era una tale libertà in televisione che solo il programma Vremya era l'ultimo baluardo dell'ordine lapino. Cosa pensi adesso?
Y. SIMONOV: Penso che ora sia esattamente lo stesso. Non appena una persona va in ritiro ... beh, diciamo, la professione di giornalista - così ha lasciato l'inquadratura ed è entrato nella professione di giornalista - e si scopre che è una persona capace che sa come vedere, vede alcune cose anche attraverso, sa raccontarle, sa spiegare, sa capirle, il che è ancora più importante. E poi entra di nuovo in un altro frame nel programma informativo, e c'è la sensazione che sia cresciuto con me allo stesso tempo e abbia studiato con Sergei Georgievich.
E.Kiselev: Ma gli studenti di Sergei Georgievich condurranno un nuovo "disgelo" in televisione, pensi, prima o poi?
Y. SIMONOV: Prima o poi sarà necessario. Un Paese non può vivere sotto la televisione di Lapin se non è l'Unione Sovietica.
E. KISELEV: Cioè, quelli che ora stavano stringendo le viti cominceranno poi a srotolarle insieme e correre davanti alla locomotiva?
Y. SIMONOV: Bene, l'abbiamo visto. Dopotutto, per lo meno, Leonid Kravchenko, che è stato inviato per cambiare il volto della televisione, è stata la persona che ha lanciato il balletto del Lago dei cigni su tutti i canali. Pertanto, infatti, ho paura di prevedere il futuro della televisione. È solo che la televisione conserva ancora un numero enorme di persone di talento che oggi sono molto poco richieste per i prodotti che producono. E finché questo persiste, c'è speranza.
E. KISELEV: Ringrazio Alexei Kirillovich Simonov, mio ospite oggi, capo della Glasnost Defense Foundation. Con lui oggi abbiamo ricordato i tempi lapini e la persona con il cui nome sono principalmente associati questi tempi: Sergei Georgievich Lapin, che per quasi tutti gli anni della stagnazione di Breznev, dal 1970 al 1985, ha diretto la Radio e Televisione di Stato dell'URSS. Ci vediamo dal vivo.
biografia
Sono nato nel maggio del 1945, da allora mi tormento e tormento gli altri con la mia testardaggine. Cresciuto senza padre. Un coinquilino (noi - io, madre e nonna in una stanza e una famiglia di lavoro di 7 persone in un'altra) a volte copriva la finestra con una coperta e faceva una specie di stregoneria al buio, era un fotografo dilettante. È vero, oltre a questo, amava anche la caccia e la pesca, copiava le immagini nelle celle ed era anche un grande bevitore.
Sfortunatamente, sono stato infettato da lui solo dalla prima: la fotografia. Da allora e per sempre, la carta fotografica che prende vita in uno sviluppatore è stato per me il più grande miracolo. Così sono diventato uno stregone e ho iniziato a studiare per diventare un mago.
Il bambino era debole, era molto malato. Le mie materie preferite a scuola erano fisica e matematica. Gli insegnanti sono stati elogiati e hanno chiesto di risolvere il problema. Entrato all'Istituto Fisico-Tecnico. Tuttavia, l'hobby per la fotografia ha acquisito proporzioni così minacciose che è diventato la cosa principale nella vita. Quando ho lasciato l'istituto nel 1969 e ho deciso di dedicarmi alla fotografia, in realtà non avevo fotografie. Nessuno. E non ne ho capito niente.
Ma sono stato fortunato: è successo qualcosa da qualche parte e le carte sono andate. È successo nel 1979-80. A poco a poco mi si sono aperte le opere dei maestri: A. Cartier-Bresson, Y. Smith, A. Kertes, sono diventati i miei maestri.
Ha lavorato come fotografo in varie organizzazioni: in una fabbrica, nella Casa dell'Insegnante, nella pubblicità commerciale e così via. Sono andato alla fotografia da lontano: ho fotografato nature morte, pareti, poi nudi. Ai miei nuovi amici fotografi è piaciuto, tuttavia, in seguito, quando ho iniziato a fotografare le persone per strada, hanno detto che ero senza speranza e non ne sarebbe venuto fuori nulla.
Anche qui la mia testardaggine mi ha aiutato, non ho obbedito e ho continuato a mantenere la mia posizione. Mi sono fermato e continuo a sostenere che la differenza tra natura morta e reportage non è così grande come si crede comunemente. È vero, le persone tendono a spostarsi sempre da qualche parte e gli oggetti fingono di essere inanimati. Ma non vedo altre differenze.
Ha preso parte a una dozzina di mostre sulla Malesia Gruzinskaya. Ricordo la prima volta che permisero di esporre dei nudi. Nel 1985 vi si tiene la prima mostra personale. Diverse persone hanno detto che gli è piaciuto. Non c'era nessun posto dove ritirarsi.
Dal 1979 al 1983 ha insegnato presso la Corrispondenza People's University of Art (ZNUI). Successivamente ha lavorato in varie Case della Cultura. L'Art Photography Studio presso la Casa della Cultura dell'Università statale di Mosca (1985-87) ha avuto la maggiore risonanza. Gli studenti di quegli anni lavorano oggi in quasi tutte le pubblicazioni di Mosca, qualcuno è diventato famoso. Alcuni ricordano quegli anni come i più felici. Molti maestri della fotografia sono stati presentati per la prima volta a Mosca in Studio: in realtà non si trattava di mostre, le opere erano state appese per una sera. Le mostre dovevano essere "accese", cioè ottenere il permesso dall'organizzazione competente (censura). Hanno inondato e tenuto la prima mostra giovanile di Mosca con manifesti e spettatori, poi la mostra di Igor Mukhin. Il Comitato del Partito dell'Università Statale di Mosca non poteva sopportarlo. Mukhin ha filmato hippy e punk, sono venuti a guardarsi, si sono seduti per terra e non erano molto timidi nelle espressioni. Iniziò lo smontaggio e dovetti partire.
I finlandesi sono stati i primi a scoprirci. Arrivati a Mosca nel 1986, sono stati sorpresi di scoprire che in Unione Sovietica c'erano e ci sono fotografi, nemmeno fotografi, ma quelli di servizio nel locale caldaia, i guardiani notturni o solo parassiti disoccupati che sono seriamente coinvolti nella fotografia, non lo sono collegati con la stampa e mostrano nelle loro immagini la vita reale delle persone. Hanno chiamato questo strano fenomeno "nuova ondata". Presto il libro “Seers of the Other” sarà pubblicato in Finlandia. Andavamo a mostre e viaggi all'estero, poiché la perestrojka lo permetteva. Successivamente i libri sono stati pubblicati in Inghilterra, Svizzera, Francia, America. L'autore dell'ultimo e più interessante Changing Reality è Leah Bendavid-Val, un brav'uomo, editore di libri del National Geographic. L'ho aiutata in ogni modo possibile.
Dal 1992 al 1997 si è seduto negli uffici del Cremlino per due giorni all'anno. È stata chiamata la Commissione sui premi di Stato sotto il presidente della Federazione Russa. Ero come un esperto di fotografia. Non aveva molto senso, dei due fotografi nominati per il premio: V. Gippenreiter e L. Bergoltsev, nessuno dei due l'ha ricevuto. Sarebbe molto insolito assegnare un premio in belle arti per alcune fotografie! Ma era impossibile non partecipare alle riunioni, a volte il mio voto a scrutinio segreto diventava decisivo. Di conseguenza, al posto di un anziano accademico, un talentuoso artista della Yakutia ha ricevuto il premio. E il premio, se non sbaglio, era di 10 o 20 mila dollari.
Dal 1999 insegno all'Università Statale di Mosca presso la Facoltà di Giornalismo, tenendo corsi: "Composizione fotografica", "Editing Bild", "Mastery fotografico", "Fondamenti di teoria e design dell'immagine".
Non cammino per le strade con una macchina fotografica da molto tempo. Sono riuscito a fare una dozzina di fotografie reali. Per il resto della mia vita, nel migliore dei casi, ne sparerò altri dieci dello stesso livello. Ma quello che c'è già nella cartella che dice "mostra" è abbastanza per me.
Pertanto, ho deciso che sarei stato di grande beneficio se avessi insegnato e scritto libri sulla cosa più importante della mia vita: la fotografia. Spero di non sbagliarmi in questo.
Da quel disgraziato maggio, quando ho passato il "purgatorio" in relazione a un terribile errore, per i tre mesi successivi nelle redazioni dei giornali, in televisione e alla radio, alle riunioni di partito, si è discusso in dettaglio della "puntura storica " in Trud.
Mikhail Sergeevich Gorbaciov ha aspettato che la "polvere si fosse calmata", come ha detto in una conversazione con me. Ma già il 4 agosto 1991 sono stato presentato al Collegium of the USSR State Television and Radio Broadcasting Company come primo vicepresidente.
Sergey Georgievich Lapin, presidente della State Television and Radio Broadcasting Company, ha fatto un breve commento su questo: “Alcuni di quelli seduti nella sala oggi, ovviamente, hanno ricordato un errore in Trud. Ma questo non cambia l'essenza della questione. Sono sinceramente felice di tornare in televisione Leonid Petrovich. Anche tu lo conosci bene. Perciò buona fortuna!"
Sergei Georgievich mi strinse calorosamente la mano e mi accarezzò la spalla in modo amichevole.
Infatti ero nervoso e sapevo benissimo che lui non era per niente contento del mio ritorno. Come ammette in seguito, al mio incarico ha visto che stavano arrivando grandi cambiamenti nella compagnia televisiva e radiofonica statale dell'URSS, e lui stesso era già una figura politica che lasciava il palco.
Per trarre una tale conclusione, era necessario conoscere bene Sergei Georgievich. Era, ovviamente, un uomo di forte volontà, forti convinzioni politiche e grande erudizione. Ha avuto una vasta esperienza nell'attività politica internazionale, ha guidato la TASS, è stato ambasciatore in Cina e Austria, viceministro degli affari esteri dell'URSS, parlava lingue straniere. Inoltre, negli ultimi 15 anni è stato a capo della Società di radiodiffusione televisiva e radiofonica statale, ha attuato diverse importanti riforme nel settore televisivo e radiofonico ed è riuscito a rafforzare potentemente la base materiale e tecnica della televisione e della radio. Fu sotto di lui che la televisione spaziale, la creazione dell'armonioso sistema Orbita e lo sviluppo delle linee di trasmissione radio ricevettero un rapido sviluppo. Anche in questo caso, grazie alla sua esperienza internazionale, è riuscito in breve tempo a instaurare collaborazioni con i paesi che fanno parte del sistema Intervision ed Eurovision.
Tutti questi molti anni di esperienza (15 anni sono un'intera epoca) ha costantemente realizzato attraverso molte imprese creative. Aveva una grande considerazione per la musica e la letteratura in televisione. È stato l'iniziatore della creazione di molti film e documentari seriali di talento. Era un appassionato frequentatore di teatro e dozzine di famosi film teatrali e televisivi sono apparsi sulla televisione sovietica.
E allo stesso tempo aveva un carattere pesante e capriccioso. Raramente qualcuno potrebbe convincere Sergei Georgievich se avesse già preso una decisione inequivocabile per se stesso.
In politica, Lapin ha costantemente difeso le posizioni di partito e in questo senso, di regola, ha occupato posizioni conservatrici.
Prima di entrare a far parte della leadership di M.S. Gorbaciov, Sergei Lapin ha avuto un forte sostegno nella massima leadership del paese.
Ecco cosa scrisse la famosa rivista Forbes su Lapin all'inizio del 1986, quando Sergei Georgievich lasciò il suo incarico:
“In termini politici, Lapin è un membro del partito assolutamente affidabile, che può essere attribuito agli “stalinisti”. Nelle trattative era fermo, a volte era difficile avvicinarlo. E' sempre stato un ottimo professionista nel suo campo e, di conseguenza, una figura di spicco, che merita rispetto per la sua brillante conoscenza della materia. Sapeva essere caustico e capriccioso, persino rude, e poi, con il suo fascino intrinseco, conquistare di nuovo la simpatia dell'interlocutore. Naturalmente, questa è una persona con cui i subordinati e i partner nei negoziati hanno avuto difficoltà.
Da parte mia aggiungo che era un uomo con un alto gusto artistico. Lui, come una calamita, attirava persone dotate e di talento e non tollerava la volgarità, il primitivismo, il cattivo gusto. Confesso che se fosse vivo e dirigesse la televisione moderna, 3/4 degli attuali film seriali e programmi di intrattenimento non sarebbero mai apparsi sullo schermo televisivo. Ma ecco il paradosso, non avrebbe mai sostenuto la maggior parte di quei nuovi cicli televisivi di programmi che mi è capitato di creare insieme ai miei colleghi durante gli anni della perestrojka di Gorbaciov.
Molte di queste parole si sono rivelate profetiche.
... Ma torniamo al 4 agosto 1985. Dopo la presentazione, Sergei Georgievich mi chiamò nel suo ufficio e organizzò piccoli incontri per uomini. Si scopre che è andato in vacanza il giorno successivo e ha deciso di usare due motivi: "lavare" la mia posizione e allo stesso tempo la sua vacanza.
Ci siamo seduti insieme per un'ora e Sergey Georgievich ha dato molti consigli pratici. L'ho ascoltato attentamente e me stesso, in un atto peccaminoso, ho pensato: "Bene, sei astuto, Sergey Georgievich, infatti, mi stai gettando in un'enorme fornace televisiva e radiofonica, dove un totale di 96 mila persone ha lavorato in tutto il paese, 130 centri televisivi e radiofonici, 2 grandi imprese, una delle quali, il centro televisivo di Ostankino, era la più grande d'Europa. Impiegava più di 9.000 persone. E nel sistema della Società di radiodiffusione televisiva e radiofonica statale c'erano 4 grandi centri scientifici. Oltre alla televisione e alla radio intra-sindacale, funzionava una potente struttura: le trasmissioni estere. Questo è un esercito di 2.000 personale creativo e tecnico, che fornisce trasmissioni 24 ore su 24 in 83 lingue.
Ecco cosa mi è caduto subito sulle spalle un colosso, beh, cosa puoi fare: una vacanza è una vacanza! In quel momento ero sicuro che non fosse un caso che Lapin mi avesse subito gettato nel “viaggio unico”. Sono venuti vari pensieri, tra cui: se sopravvive, ben fatto, e in caso contrario, verrà commesso un errore dalla massima dirigenza che prepara Kravchenko a sostituire Lapin.
Sono quasi sicuro che sia esattamente quello che pensava Sergey Lapin. Ma non ho deluso né lui né me stesso.
Ogni giorno, secondo un programma stilato in anticipo, ho avuto incontri con grandi team creativi - redazioni. Questi sono stati "brainstorming" che hanno portato a dibattiti aperti di tre ore sul presente e il futuro della televisione. E, soprattutto, che bisogna cambiare subito, quali nuovi cicli di programmi aprire per cambiare il repertorio "televisivo". Secondo lo spirito dei tempi e ideato da M.S. La riforma politica della glasnost e della democratizzazione di Gorbaciov.
In questi incontri creativi, ho proposto di immaginare la televisione moderna come se fosse una tabula rasa.
Poche persone credevano alle mie promesse di un aggiornamento totale dei programmi allora.
Tuttavia, nel corso del brainstorming, è stato possibile proporre circa 70 nuovi cicli di programmi. La decisione più fondamentale è stata quella di passare alla trasmissione in diretta aperta della maggior parte dei programmi sociali e politici. Ciò significava che la trasmissione politica stava diventando senza censure. Tale prima e in un brutto sogno non poteva sognare.
Abbiamo iniziato con cambiamenti radicali nel programma politico principale Vremya. Si distingueva per la sua dossologia, piena di citazioni da tutti i tipi di telegrammi di benvenuto e discorsi dei leader del partito. Nel blocco economico risuonavano costantemente rapporti scoppiettanti sui successi di produzione, le attrezzature venivano mostrate più spesso delle persone. Semplicemente non c'era una vera analisi critica dello stato delle cose nell'economia.
Ho dovuto rompere molto e velocemente. Allo stesso tempo, siamo partiti dal presupposto che il programma Vremya, come tutte le trasmissioni sociali e politiche, dovrebbe essere guidato da una profonda analisi oggettiva di tutti gli aspetti della nostra vita. Uno studio giornalistico dei fatti e dei fenomeni della realtà deve essere certamente condotto con interesse, non convenzionale, se necessario, fortemente critico e intransigente, ma in ogni caso ottimista, costruttivo nello spirito e adeguato all'essenza di ciò che sta accadendo.
In generale, sono andato in televisione con l'idea prevalente che abbiamo bisogno di una formulazione di domande audace, acuta e dura che garantisca la protezione sociale delle persone. Cosa hai trovato in TV?
La gente la vedeva come un mezzo di intrattenimento e nessuno considerava la TV un'assistenza sociale d'emergenza, un mezzo di protezione. Da cosa? Sì, perché a quel tempo non c'erano in televisione programmi seri con un'analisi dei problemi economici e sociali che sarebbero stati progettati per proteggere gli interessi dei vari gruppi sociali. Pertanto, quando nel programma Vremya sono apparse trame di questa natura, ha causato una risposta immediata da parte degli spettatori. Molte persone hanno iniziato a inviare le loro lettere con richieste di aiuto, protezione, andare sul posto, inviarle in viaggio d'affari, filmare una specie di storia. È stato bello, ci si aspettava.
La Perestrojka ha chiesto ai giornalisti televisivi un'appassionata posizione civica, altrimenti l'attualità e la profondità dell'argomento potrebbero essere ingannevoli. Cosa si nasconde dietro la superficie di un fatto, un evento quotidiano, una situazione industriale, quali molle morali e sociali determinano le azioni delle persone? Come superare l'inerzia del pensiero? Finora, purtroppo, la formulazione superficiale di questi problemi si è fatta sentire sullo schermo televisivo. Era necessario raggiungere un nuovo livello di giornalismo televisivo, sviluppando un tema moderno. Ma ecco il problema: nel corso degli anni nella mente dei giornalisti si sono sviluppati stereotipi stabili, la paura di superare la "recinzione" costruita internamente ha reso difficile determinare cosa è possibile e cosa non lo è, una rigida autocensura ha incatenato il lavoro di un giornalista televisivo.
E quando, inaspettatamente per il Paese, fin dai primi minuti del programma Vremya sono apparse taglienti storie sociali dalle province sui dolori umani: disordini abitativi, bassi salari, scarsa assistenza medica, burocrazia burocratica, ingiusto licenziamento di persone, abusi amministrativi di capi presuntuosi - arrivò persino una specie di shock. Grazie a Gorbaciov, in quel momento ha salvato sia il programma che la direzione televisiva da forti pressioni dall'alto. Fu con la partecipazione diretta di Gorbaciov che in questi primi mesi ebbero luogo seri esperimenti nel programma Vremya. Uno dei suoi primi discorsi, delineando la propria visione della perestrojka e della democratizzazione nel paese, si tenne a Leningrado. Inoltre, tutti i tentativi di negoziare con Gorbaciov durante la trasmissione in diretta del suo discorso non hanno avuto successo. E poi abbiamo optato per un'opzione pericolosa e rischiosa. Solo una telecamera è riuscita a registrare il discorso del Segretario Generale, mentre il suono del discorso è stato registrato direttamente dalla telecamera. Pertanto, si è rivelata, per così dire, una registrazione sotterranea non autorizzata del discorso di Gorbaciov in televisione. Era, senza alcuna esagerazione, brillante emotiva, aspramente critico. Nel corso del discorso sono state sottoposte ad analisi critica le politiche economiche, politiche e internazionali dell'ex dirigenza del Paese.
Con grande difficoltà, siamo riusciti a convincere Mikhail Sergeevich ad accettare una proiezione serale di questa esibizione nella sua interezza. Lo spettacolo era tecnicamente imperfetto, ma in termini di contenuti, questa trasmissione ha impressionato moltissimo per la profondità e la franchezza delle valutazioni, l'assenza di testi preparati. C'è stata una certa esplosione politica nella società. E quando, una settimana dopo, Gorbaciov ha fatto un altro discorso improvvisato del genere a Minsk, e siamo riusciti di nuovo quasi illegalmente a mostrarlo su nastro come parte del programma Vremya, è stato un enorme successo per la TV già aggiornata.
Poco dopo, Sergey Georgievich Lapin, tornato dalle vacanze, ha valutato il nostro insolito esperimento, mi ha guardato di nascosto e ha scherzato: "Leonid Petrovich, hai fretta, non sai mai quali cambiamenti di personale possono ancora accadere ... Non importa come te ne pentirai più tardi, potresti perdere la tua tessera del partito…”.
Lo rassicurai ammettendo che io stesso ero molto turbato. Ma quando Gorbaciov approvò, le passioni si placarono. Ma qui ho altri problemi, molto più complicati. E ha raccontato a Sergei Georgievich del suo "brainstorming" nelle edizioni principali. Ecco, dico, nel mio taccuino ci sono già circa 50 proposte interessanti di giornalisti televisivi. Offrono progetti audaci molto interessanti. "Forse lo considereremo al Collegio del Comitato di Stato?" suggerii a Lapin, sfogliando il mio grassoccio taccuino.
Senza guardarmi, si mise davanti un foglio bianco e cominciò a disegnarci sopra dei diavoli. Tutti sapevano di questa sua abitudine. Sapevamo che lo fa sempre quando è molto nervoso. Poi ha alzato lo sguardo verso di me e, a sua volta, ha chiesto: "Forse possiamo far passare almeno uno di questi 50 progetti attraverso il Collegium?"
Ci fu una pausa pesante, dopo di che, guardandomi ancora una volta con attenzione, disse: “Va bene, vai avanti! Sembra che sia arrivata la tua ora. Non credo che mi sarà permesso lavorare qui per più di tre mesi. Agisci, ma senza avventura, e consulta più spesso!
