Libro: Mio caro uomo - Yuri tedesco. Mio caro uomo Il treno sta andando a ovest

Pagina corrente: 1 (il libro ha 43 pagine in totale)

Font:

100% +

Yuri Pavlovich tedesco
Caro uomo mio

Non loderò la virtù timidamente in agguato che si mostra nel nulla e non dà segni di vita, la virtù che non fa mai sortite per affrontare il nemico, e che fugge vergognosamente dalla concorrenza quando la corona d'alloro è vinta nel caldo e nella polvere .

John Milton

Chi fa il tifo per una causa deve essere in grado di battersi per essa, altrimenti non ha bisogno di intraprendere alcun affare.

Johann Wolfgang Goethe

Primo capitolo

Il treno sta andando a ovest

L'espresso internazionale partì lentamente, come si addice ai treni di questa categoria più alta, ed entrambi i diplomatici stranieri immediatamente, ciascuno nella propria direzione, strapparono i cespugli di seta sul finestrino a specchio del vagone ristorante. Ustimenko strinse gli occhi e scrutò ancora più attentamente queste piccole persone atletiche, nerborute e arroganti - in abiti da sera neri, occhiali, sigari, con anelli alle dita. Non lo notarono, guardarono avidamente la distesa silenziosa e sconfinata e la pace lì, nelle steppe, su cui la luna piena fluttuava nel nero cielo autunnale. Cosa speravano di vedere quando hanno attraversato il confine? Fuochi? Guerra? Carri armati tedeschi?

In cucina, dietro Volodya, i cuochi battevano la carne con i tritatutto, c'era un delizioso profumo di cipolle fritte, la cameriera su un vassoio portava bottiglie appannate di birra russa Zhiguli. Era ora di cena, al tavolo accanto un giornalista americano panciuto sbucciava un'arancia con dita grosse, le sue "previsioni" militari erano ascoltate con rispetto da diplomatici occhialuti e dai capelli lisci che sembravano gemelli.

- Bastardo! disse Volodja.

- Quello che dice? chiese Tod-Jin.

- Bastardo! ripeté Ustimenko. - Fascista!

I diplomatici annuirono con la testa e sorrisero. Il famoso editorialista-giornalista americano ha scherzato. «Questa battuta sta già volando sul radiotelefono del mio giornale», spiegò ai suoi interlocutori e si gettò in bocca una fetta d'arancia con un clic. La sua bocca era grande come quella di una rana, da un orecchio all'altro. E tutti e tre si sono divertiti molto, ma sono diventati ancora più divertenti con il cognac.

- Dobbiamo stare tranquilli! disse Tod-Jin, guardando con compassione Ustimenka. “Devi prendere in mano la situazione, sì.

Alla fine, un cameriere si avvicinò e raccomandò a Volodya e Tod-Zhin "storione monastico" o "costolette di montone". Ustimenko sfogliò il menu, il cameriere, raggiante, separato, attese: il severo Tod-Jin con la sua faccia immobile sembrava al cameriere un importante e ricco straniero dell'est.

"Una bottiglia di birra e manzo alla Stroganoff", disse Volodya.

"Vai all'inferno, Tod-Jin", Ustimenko si arrabbiò. - Ho un sacco di soldi.

Tod-Jin ripeté seccamente:

- Porridge e tè.

Il cameriere inarcò le sopracciglia, fece una faccia triste e se ne andò. L'osservatore americano versò del cognac nel narzan, si risciacqui la bocca con questa miscela e riempì la pipa di tabacco nero. Un altro signore si avvicinò a loro tre - come se fosse sceso non dall'auto accanto, ma dalle opere raccolte di Charles Dickens - con le orecchie pendenti, cieco, con il naso d'anatra e la bocca come una coda di pollo. È stato a lui - questo a righe a scacchi - che il giornalista ha detto quella frase, da cui Volodya si è persino raffreddata.

- Non c'è bisogno! chiese Tod-Jin e strinse il polso di Volodino con la sua mano fredda. - Non aiuta, quindi sì...

Ma Volodya non ha sentito Tod-Jin, o meglio, lo ha fatto, ma non era dell'umore giusto per la prudenza. E, alzandosi al suo tavolo - alto, agile, con indosso un vecchio maglione nero - abbaiò a tutta la macchina, fissando il giornalista con occhi furiosi, abbaiò nel suo inglese terrificante, agghiacciante e autoappreso:

- Ehi, recensore! Sì, tu, sei tu, te lo dico io...

Un'espressione di smarrimento attraversò il viso piatto e grasso del giornalista, i diplomatici divennero subito educatamente arroganti, il gentiluomo dickensiano fece un piccolo passo indietro.

"Ti piace l'ospitalità del mio paese!" gridò Volodja. – Un Paese di cui ho l'alto onore di essere cittadino. E non ti permetto di fare battute così disgustose, così ciniche e così vili sulla grande battaglia che sta conducendo la nostra gente! Altrimenti, ti butto fuori da questo carro all'inferno...

Approssimativamente così Volodya immaginava cosa avesse detto. In effetti, ha detto una frase molto più insignificante, ma ciò nonostante, l'osservatore ha capito perfettamente Volodya, questo era evidente dal modo in cui la sua mascella si è abbassata per un momento e sono stati scoperti piccoli denti di pesce nella bocca della rana. Ma subito è stato trovato: non era così piccolo da non trovare una via d'uscita da nessuna situazione.

– Bravo! esclamò, imitando persino qualcosa come un applauso. “Bravo, amico mio entusiasta! Sono felice di aver risvegliato i tuoi sentimenti con la mia piccola provocazione. Non abbiamo ancora percorso un centinaio di chilometri dal confine e ho già ricevuto materiale riconoscente ... "Il tuo vecchio Pete è stato quasi buttato fuori dal treno espresso a tutta velocità solo per una piccola battuta sulla capacità di combattimento del popolo russo ” - così inizierà il mio telegramma; ti va bene, mio ​​irascibile amico?

Cosa poteva dire, poveretto?

Ritrarre una miniera secca e affrontare il manzo alla Stroganoff?

Così fece Volodja. Ma l'osservatore non è rimasto indietro: dopo essersi spostato al suo tavolo, ha voluto sapere chi era Ustimenko, cosa faceva, dove andava, perché tornava in Russia. E come ha scritto, ha detto:

- Oh grande. Dottore missionario, torna a combattere sotto lo stendardo...

- Ascolta! esclamò Ustimenko. - I missionari sono sacerdoti e io...

"Non puoi ingannare il vecchio Pete", ha detto il giornalista, fumando la pipa. Il vecchio Pete conosce il suo lettore. E mostrami i tuoi muscoli, potresti davvero buttarmi fuori dalla macchina?

dovevo mostrare. Poi il vecchio Pete ha mostrato il suo e ha voluto bere cognac con Volodya e il suo "amico - Eastern Byron". Tod-Jin finì il suo porridge, si versò del tè liquido e se ne andò, e Volodya, sentendo gli sguardi beffardi dei diplomatici e dell'uomo a strisce dickensiano, soffrì a lungo con il vecchio Pete, maledicendosi in ogni modo possibile per la scena stupida.

- Cosa c'era? chiese Tod-Jin severamente quando Volodya tornò nel loro scompartimento. E dopo aver ascoltato, accese una sigaretta e disse tristemente: - Sono sempre più furbi di noi, quindi sì, dottore. Ero ancora piccolo - così...

Ha mostrato con il palmo della mano cosa era.

“Eccolo, e loro, come questo vecchio Pete, così, sì, mi hanno dato delle caramelle. No, non ci hanno picchiato, ci hanno regalato dei dolci. E mia madre mi picchiava, quindi sì, perché non poteva vivere della sua fatica e della sua malattia. E ho pensato: andrò da questo vecchio Pete, e lui mi darà sempre delle caramelle. E Pete ha anche regalato dolci agli adulti: alcol. E gli abbiamo portato pelli di animali e oro, quindi sì, e poi è arrivata la morte ... Il vecchio Pete è molto, molto astuto ...

Volodya sospirò.

- È piuttosto stupido. E ora scriverà che o sono un prete o un monaco...

Saltando sulla cuccetta superiore, si spogliò in mutande, si sdraiò su lenzuola fresche, fresche e inamidate e accese la radio. Presto avrebbero dovuto trasmettere una sintesi del Sovinformburo. Con le mani dietro la testa, Volodya giaceva immobile, in attesa. Tod-Jin rimase in piedi a guardare fuori dalla finestra la steppa infinita al chiaro di luna. Infine, ha parlato Mosca: in questo giorno, secondo l'annunciatore, Kiev è caduta. Volodya si voltò verso il muro, tirò una coperta sul lenzuolo. Per qualche ragione, immaginò il volto di colui che si faceva chiamare il vecchio Pete, e chiuse persino gli occhi disgustato.

"Niente", disse Tod-Jin sottovoce, "l'URSS vincerà". Sarà ancora molto brutto, ma poi sarà fantastico. Dopo la notte arriva il mattino. Ho sentito la radio: Adolf Hitler circonderà Mosca in modo che nessun russo lasci la città. E poi inonderà Mosca d'acqua, ha tutto deciso, quindi sì, vuole, dove c'era Mosca, il mare diventerà e non ci sarà per sempre la capitale del paese del comunismo. Ho sentito e ho pensato: ho studiato a Mosca, devo essere dove vogliono vedere il mare. Da una pistola entro nell'occhio di un aquilone, questo è necessario in guerra. Anch'io vado nell'occhio di uno zibellino. Nel Comitato Centrale, ho detto la stessa cosa che ho detto tu, compagno dottore, adesso. Ho detto che sono il giorno, se non ci sono, verrà la notte eterna. Per la nostra gente, assolutamente - sì, sì. E tornerò a Mosca, la seconda volta che ci vado. Non ho paura di niente, niente gelo e posso fare tutto in guerra ...

Dopo una pausa, ha chiesto:

"Non posso rifiutare, vero?"

"Non ti rifiuteranno, Tod-Jin", rispose piano Volodya.

Poi Ustimenko chiuse gli occhi.

E all'improvviso ho visto che la carovana aveva iniziato a muoversi. E il nonno Abatai corse accanto al cavallo di Volodya. L'Orient Express tuonava alle articolazioni, a volte la locomotiva ululava a lungo e con forza, e intorno a Volodja i cavalli sollevavano polvere e sempre più persone si affollavano intorno. Per qualche ragione, Varya stava cavalcando un piccolo cavallo dalla criniera, accarezzandogli il garrese con il suo ampio palmo, il vento polveroso di Khara le scompigliava i capelli morbidi e arruffati, e la ragazza Tush piangeva, allungando le braccia sottili verso Volodya. E persone familiari e semi-familiari camminavano vicino a Ustimenka e gli porgevano il formaggio acido, che amava.

"Prendi il kurut", gli gridarono. - Prendilo, mangerai kurut in guerra e tua moglie condividerà il nostro kurut con te ...

- Lo condividerò! Varja annuì. - Condividerò il kurut.

- Prendi Archie! - gli gridarono, porgendogli la ricotta secca. “Archie non rovinerà. E tua moglie condividerà archi con te ...

"Prendilo, non fare smorfie", convinse Varya a Volodya. "Sai cos'è una buona cosa di Archie?"

"Prendi il byshtak", gli gridarono, porgendogli delle palline di formaggio di renna. - Prendilo, dottoressa Volodya! Non mi riconosci, dottore? Hai salvato la mia età anche quando avevamo paura del tuo ospedale...

«Conoscilo, Volodya», disse Varya. - Imbarazzante, davvero! Oh! Questa tua distrazione mi sta facendo impazzire.

I loro cavalli camminavano fianco a fianco, gli occhi di Varvara erano spalancati su di lui. La polvere diventava sempre più densa, e in questa polvere Varya ascoltava come aveva salvato Khara dalla peste nera, quanto fosse coraggioso e gentile, anche se a volte arrabbiato, quanto fosse solo e spaventato, come gli mancasse sempre solo il suo amore, solo la sua presenza, solo le sue mani larghe, calde e fedeli, i suoi occhi, se stessa, tutto ciò da cui si separava, non comprendendo ancora il significato terribile, irreparabile di questa perdita. Ma ora lei era qui, al suo fianco, e insieme, all'uscita di Khara, videro il padre di Lazma in piedi sulla strada con i suoi cacciatori. Erano molti, una cinquantina, e tutti tenevano le canne dei loro fucili sul garrese dei loro cavalli. Salutarono Volodya e Varya con una raffica verso l'alto - una e due volte, e poi i loro magnifici cavallini, muscolosi e con la criniera, andarono avanti con un'esca, così che i pascoli lontani si stavano preparando a salutare il dottore sovietico Volodya.

“Wow, come sei con me, si scopre,” disse Varvara con voce strascicata, “wow, che Vovik!

E nei campi nomadi che passarono con Varvara, Volodja scrutò in faccia, ricordando attentamente e per lo più invano chi era all'appuntamento ambulatoriale, chi vide nella yurta, chi operò, chi curò in ospedale. Ma non poteva dire nulla a Varya di nessuno: ora sorridevano tutti e poi, quando si occupava di loro, sperimentavano sofferenza. Ora erano di nuovo abbronzati e rafforzati, e quando furono portati da lui erano pallidi e magri. Ora trattenevano i loro cavalli, e poi si sdraiavano, o venivano condotti sotto le braccia o portati su una barella ...

- E non ti ricordi ora, a chi hai salvato l'età? chiese Varya guardandolo negli occhi. “Non dimenticherei nessuno per niente…”

I loro cavalli stavano ancora camminando.

E poi Volodya l'ha persa. Perso immediatamente, completamente, per sempre. Non c'erano mani, occhi aperti, capelli scompigliati dal vento. Non c'era altro che un dolore impossibile, insopportabile.

"Calmati," gli disse Tod-Jin, posando una mano sulla sua spalla nuda. - Non c'è bisogno di gridare, compagno, stai zitto! Dopo la notte arriva il mattino, sì, sì!

Una luce azzurra notturna tremolava sulla testa di Volodya, e alla sua luce il viso di Tod-Jin, segnato dalle prime rughe, sembrava il viso di un vecchio. Saggio e severo.

- Quindi sì! ripeté Tod-Jin abbastanza tranquillamente.

- Per quanto riguarda me? Urlando? chiese Volodya con cautela.

“Sì,” disse Tod-Jin, sdraiandosi di sotto.

- Cosa ho gridato?

- Stavi gridando un nome russo. Hai chiamato un nome russo.

- Quale? - disse Volodya, appeso alla sua mensola e vergognandosi di quello che stava chiedendo. "Qual è il nome, Tod-Jin?"

Non è chiaro il motivo per cui ha cercato una risposta. Forse volevo solo sentire quel nome?

- Varyuha! disse Tod-Jin. - E hai anche gridato: "Varka", compagno dottore. L'hai chiamata, sì, sì...

"Quindi sì! pensò Volodya, digrignando i denti. - Che cos'è per te e per me? Come vivrò adesso?

Piccoli guai, incontri e ricordi

Il camion ha scosso violentemente sul dosso, l'autista ha strizzato gli occhi su Ustimenka con occhi arrabbiati e ha consigliato:

“Siediti stretto, passeggero. La strada ora è militare, prima del tempo puoi metterti nei guai.

Che guaio? Parlava sempre per enigmi, questo ragazzo dalle spalle larghe e dalle spalle larghe con una giacca di pelle consumata.

Borisovo è lasciato indietro. Verso una fila lenta e triste di camion si stendeva: trasportavano macchine utensili, gente stanca e seria in giubbotti imbottiti e impermeabili, in cappotti civili cinti di cinture, bambini sonnecchianti, vecchie e vecchi spaventati. E Glinishchi era già in fiamme proprio dal ponte fino alla fattoria statale di Krasnogvardeets, famosa in tutta la regione. E nessuno ha spento le fiamme, anche la gente non si vedeva in questo grande villaggio sempre rumoroso. Solo dopo la traversata, le donne e le ragazze scavarono trincee, ei soldati in tuniche sudate scaricarono dai camion delle piramidi grigie e, facendole leva con dei piedi di porco, le spostarono sul ciglio della strada.

- Cos'è questo? chiese Ustimenco.

- Non lo sa! - Non nascondendo la rabbia, scattò l'autista. - Vede per la prima volta. Non fare lo stupido, passeggero, ti prego sinceramente. Non conosce le sgorbie, non conosce i ricci. Forse non conosci nemmeno le trincee? Cos'è la guerra, lo sai? O non hai sentito? La cosiddetta peste bruna è caduta su di noi. Ma non appena superiamo tutti questi banditi, passalo lì!

- Dove esattamente? chiese Volodya sconcertata.

- E nel tuo estero, da dove vieni.

Ustimenko sorrise sbalordito: il diavolo lo spinse a raccontare a questo vigile eccentrico di come fosse stato esausto negli ultimi due giorni con il suo passaporto straniero. E il suo maglione si è rivelato sospetto, e il taglio dell'impermeabile non era lo stesso, e non era tagliato sulla nostra strada e le sue sigarette erano straniere.

“Certo, in vista del patto di non aggressione, non ci siamo mobilitati in movimento”, ha detto istruttivamente l'autista, “ma siate morti: qui il fascista Fritz finirà lo stesso. Non scivolare oltre Unchi!

- Ti prendo a pugni in faccia! - Improvvisamente, terribilmente offeso, gridò Ustimenko. - Sai chi sono...

Con la mano sinistra, l'autista ha mostrato a Volodya una chiave inglese pesante: si scopre che si era armato molto tempo fa, questo ragazzo.

"C'è solo una prontezza", ha detto, girando il volante inutilmente. - Siediti con cautela, passeggero, finché il cranio non si rompe...

- Stupido! Volodya scrollò le spalle.

In effetti, è stato stupido. Come la storia con il "vecchio Pete" - lì, sul treno espresso.

"Dove devi capirlo - stupido o non stupido", ha detto l'autista dopo aver pensato. - Quindi siediti, passeggero, e non blaterare, non dare sui nervi ...

Sopra la città, basso e denso, aleggiava del fumo. Così denso che non si vedevano nemmeno i camini delle fabbriche: niente proletario rosso, niente mattoni, niente cemento, niente marxista. E anche le cupole della cattedrale erano coperte di fumo.

All'ingresso, dove si trovava il posto di blocco, l'autista ha mostrato il suo lasciapassare e su Volodya si è espresso in modo abbastanza categorico:

- Un sabotatore di spie. Liberatemi da lui, amici, probabilmente ha qualche arma, ma io ho una chiave inglese. E togli la mia testimonianza in fretta, sono all'ufficio di arruolamento militare a quattordici zero zero.

Un giovane, estremamente preoccupato per l'emergenza che gli era caduta addosso, un militare con due dadi lesse a lungo il passaporto straniero di Volodin, guardò i francobolli - ingresso e ogni sorta di altro visto - non capì nulla e chiese:

- A che scopo vai qui?

- E con tale che sono nato qui, mi sono laureato in una scuola, in un istituto di medicina e sono stato assegnato all'ufficio di registrazione e arruolamento militare del distretto di Uncha. Sono un dottore, capisci? E un coscritto...

Da dietro il tramezzo di compensato giunse la voce eccitata dell'autista:

- Caduto con una forza di atterraggio, l'immagine è chiara. Fai solo molta attenzione al suo taglio di capelli. Il collo non è affatto rasato. Di nuovo, l'odore - se annusi. Che colonia è questa?

"Ascolta", disse Ustimenko, già sorridendo. - Bene, se assumiamo che io sia un sabotatore, allora perché ho bisogno di un passaporto straniero? I fascisti sono davvero così stupidi?

- E non ti stai agitando qui per i nazisti, che sono intelligenti! Il soldato si è arrabbiato. Ho trovato anche...

Sfogliò e sfogliò il passaporto di Volodin. Quindi chiese rapidamente, mentre perforava Volodya con occhi da ragazzo:

- Cognome?

- Ustimenco! Volodya ha risposto altrettanto rapidamente.

- Dove hai vissuto? Quali strade conosci in città? Che tipo di conoscenze hai avuto? In che istituto ti sei laureato?

Caro ragazzo, che investigatore straordinario e onnipresente sembrava a se stesso in quel momento, e quanto improvvisamente divenne simile al dottor Vasya - questo giovane dal naso camuso con i cubetti, con le guance rosse sudate dall'eccitazione, eccitato dalla cattura di un spia vera, temprata, astuta e insidiosa.

"E ha anche l'impudenza di chiedere perché Glinishchi sta bruciando", disse da dietro il muro. - Lui, la bambola, non lo sa...

Non si sa per quanto tempo sarebbe potuto continuare se Volodya, il suo insegnante di scuola, il fisico arrabbiato Yegor Adamovich, non fosse entrato nella stanza in cui Volodya era stato interrogato. Solo che ora non era un uomo anziano in giacca, ma un vero militare, in uniforme, regolare, con una tunica ben aderente, con un'imbracatura sulla spalla, con una pistola nella fondina al fianco.

Ciao, Ustimenco! - come se tutti questi lunghi anni non fossero passati di fretta, disse con la stessa voce secca e calma della scuola. Sei una spia incallita?

"Lo sono", rispose Volodya, alzandosi dall'abito scolastico e sentendosi di nuovo uno scolaretto. - Ho, vede, un passaporto straniero...

Con esattamente lo stesso gesto con cui una volta aveva preso una carta scritta di fisica, Adam prese il passaporto, lo sfogliò e lo porse a Volodya.

“Dio sa come vola il tempo. E comunque, non pensavo saresti diventato un dottore.

"Non sono un dottore, sono un dottore", rispose Volodya, rallegrandosi per qualche motivo che Adam avesse un aspetto così affascinante. "Non pensavo fossi nell'esercito..."

Adam sorrise e sospirò.

"Non sappiamo mai davvero nulla l'uno dell'altro", ha detto con la stessa voce con cui spiegava le calorie grandi e piccole. - Corri e corri, e poi all'improvviso il ragazzo dall'estero torna come una persona esperta ...

Abbracciando Volodja per le spalle, uscì con lui dalla bassa caserma, in cui Ustimenka era stato appena scambiato per una spia incallita, ordinò di chiamare un vigile autista e, mentre lui, con uno sguardo dispiaciuto, nascondeva la sua chiave inglese sotto il sedile e avviò l'auto con una maniglia, con insolita morbidezza nella voce disse:

- Adesso addio, Ustimenko. La guerra non sarà breve: è improbabile che ci vedremo. Mi dispiace che tu non sia andato bene in fisica, non sono un cattivo insegnante e gli inizi che diamo a scuola ti sarebbero molto utili in seguito. In generale, invano eri così condiscendente nei confronti della scuola.

“Bene, bene, bene,” lo interruppe Adam, “bene. Siamo tutti geni nella nostra giovinezza, e poi solo lavoratori. E non è così male. Addio!

Volodya si sedette di nuovo accanto all'autista e sbatté la porta di metallo della cabina. Il soldato dell'Armata Rossa con il berretto alzò la barriera. L'autista ha chiesto pacificamente:

- Fumi?

- Spia, - rispose Volodya.

- E tu non vai nella bottiglia, fratello - chiese conciliante l'autista. - Ti sei messo nella mia posizione. Il tuo taglio di capelli...

- Bene, ho iniziato...

- Ti sei tagliato i capelli, - consigliò l'autista, - i nostri ragazzi stanno seguendo molto bene questo caso. E butta giù il tuo mantello - anche se sagomato, ma non dispiacerti...

Ustimenko non ascoltò: i carri armati stavano venendo verso di loro. Non ce n'erano molti, si trascinavano lentamente e dal loro aspetto Volodya si rese conto da quale diavolo erano scappati. Uno continuava a girare a destra, era coperto da una strana crosta, come se fosse bruciato. L'armatura dell'altro era strappata, il terzo non poteva muoversi, veniva trascinato da un trattore.

"Gli amici del dolore hanno bevuto un sorso", ha detto l'autista. - Questa è la mia specialità.

- Carro armato?

- Sì. Ora consegnerò la mia tazza e mezza, una tazza da cucchiaio - e "arrivederci, ragazze!".

"Spingimi al monumento a Radishchev", ha chiesto Volodya. - Sulla strada per?

- Ordine!

Quando l'autista ha frenato, Volodya ha improvvisamente rabbrividito: la zia di Aglaya era viva in questi bombardamenti, c'era una casa che un tempo gli era sembrata così grande?

La casa esisteva, e la cenere di montagna cresceva sotto la finestra, proprio sotto quella vicino alla quale aveva baciato Varvara quel giorno ventoso. Era vero?

"Devi dichiararmi il tuo amore!" Barbara gli ordinò severamente. - E tu non sei cattivo, sei anche bravo - nel tuo tempo libero.

E non c'è Barbara.

Le porte sono chiuse, l'intonaco del vano scala è crollato, il muro si è incrinato, probabilmente per i bombardamenti, la cenere di montagna ondeggia al vento dietro l'infisso della finestra senza vetro. Ciao Rowan! C'era qualcosa o non c'era nient'altro che l'ululato delle sirene e lo sparo dei cannoni antiaerei?

Bussò al prossimo - il settimo - appartamento. Qui non sapevano nulla di zia Aglaya. Qualcuno l'ha vista in qualche modo, ma quando... nessuno poteva davvero dirlo. E non hanno nemmeno fatto entrare Volodya nell'ingresso: erano qui solo di recente, non conoscevano nessuno ...

Con un'angoscia dolorosa nel cuore, tornò a fare il giro della casa, toccò con il palmo della mano il tronco liscio e vivo della cenere di montagna, sospirò e si allontanò. Sulla piazza del mercato fu colto da un brutale bombardamento, i "Junkers" piombarono giù con un ululato, probabilmente scambiando il vecchio mercato lungo il fiume per una specie di oggetto militare. O era la cattedrale il loro punto di riferimento? Sudato, coperto di polvere e calce, Volodya arrivò finalmente al consiglio di leva su Prirechenskaya, ma per qualche motivo tutto era bloccato. I bombardieri se ne andarono, il fumo aleggiava di nuovo sulla città, la fuliggine volava. Anche i cannoni antiaerei tacquero. Le cinghie dello zaino le tagliavano le spalle. Volodya si sedette per un po' su alcuni gradini, poi si rese conto che era qui, in questo cortile, nell'ala, che una volta aveva vissuto Prov Yakovlevich Polunin. E d'un tratto sentì un desiderio insopportabile di vedere quell'ala, di entrare nell'ufficio di Polunina, magari di guardare il vecchio telefono giallo di Erickson, col quale quella sera chiamò il numero di Varya: sei e trentasette...

Trascinando lo zaino, camminando pesantemente, si fermò vicino all'ala e chiese educatamente sotto la finestra aperta:

- Dimmi, per favore, la famiglia di Prov Yakovlevich vive qui?

Una donna apparve immediatamente alla finestra - non ancora vecchia, grande, strinse gli occhi, guardò Volodya e chiese:

– Di cosa hai veramente bisogno?

- Sì, niente di speciale, - disse Volodya, un po' confusa dal suono di questa voce familiare, beffarda e autorevole. - Vedi, ero uno studente di Prov Yakovlevich - o meglio, ora sono un suo studente e volevo ...

- Allora entra! disse la donna.

Entrò timidamente, si asciugò i piedi sulla stuoia e disse, sorpreso anche lui della propria memoria:

- Non ti ho mai visto, ma ricordo bene come una volta hai spiegato da un'altra stanza dove c'erano tè e marmellata, e come ti sei lamentato con Prov Yakovlevich che eri sposato da ventidue anni, ma non ti lasciava dormire ...

La vedova Polunina chiuse per un attimo gli occhi, il suo viso sembrò congelarsi, ma all'improvviso, scuotendo la testa e come per allontanare da sé ciò che Volodya le ricordava, sorrise luminosa e affabile e, stringendogli la mano, lo tirò sopra il soglia in quella stessa stanza, dove, come prima, sugli scaffali erano ancora visibili i dorsi dell'enorme biblioteca del Polunino, e dove, vicino allo scrittoio del Polunino, Volodya venne poi a sapere del famoso schedario. Qui non era cambiato niente, e anche l'odore era rimasto lo stesso: l'odore dei libri, dell'ospedale e del tabacco più forte con cui Prov Yakovlevich si riempiva i portasigarette.

- Siediti! - disse la vedova Polunina. - Sembri stanco. Vuoi che prepari il caffè? E facciamo conoscenza: mi chiamo Elena Nikolaevna. E tu?

- Sono Ustimenko.

- Senza nome e patronimico?

«Vladimir Afanasyevich», disse Volodja, arrossendo. - Solo Prov Yakovlevich non mi ha mai chiamato così.

Lo guardò sorridendo. I suoi occhi erano grandi, luminosi e persino scintillanti, e questa luce, quando Elena Nikolaevna sorrideva, dipingeva il suo viso pallido e dalla bocca larga così tanto che sembrava una bellezza favolosa. Ma non appena ci pensava o spostava le sopracciglia sottili sul transfert, diventava non solo brutta, ma in qualche modo anche sgradevole, aspra e severamente beffarda.

"Non è sola, ce ne sono due", pensò velocemente Ustimenko. "E si innamorò di Elena Nikolaevna quando sorrideva, e poi non c'era nessun posto dove andare".

Da questo pensiero si sentì inquietante, come se avesse appreso il segreto accuratamente custodito del morto Polunin, e Volodya, maledicendosi, scacciò tutto via.

Elena Nikolaevna portò subito il caffè, come se fosse stato preparato per la parrocchia di Volodja, e Ustimenko bevve con piacere una tazza grande, in un sorso, bruciandosi, e subito ne chiese dell'altro.

«Ma so perché sei venuta oggi», disse Elena Nikolaevna, scrutando Volodja. - Sì, quello che si chiama, in movimento, con uno zaino.

- Perché? Ustimenko fu sorpreso.

- Non vuoi confessare?

"Ad essere onesto, non capisco", disse Volodya sinceramente e un po' più forte di quanto avrebbe dovuto. - Per sbaglio, dopo il bombardamento...

- E non sai che Prov Yakovlevich ha scritto qualcosa su tutti i suoi studenti? Questo ti è sconosciuto? Non è per questo che sei venuto?

- No perchè! Volodya ha già esclamato. “Vi do la mia parola d'onore, non ne so niente...

Non lo sai e non vuoi sapere? - con un sorriso veloce e ostile, posando la sua tazza sul vassoio, chiese Elena Nikolaevna. - E allora?

- No, vorrei sapere, certo, - disse Ustimenko, costringendosi a rimanere "nell'inquadratura". «Ma sono tutte sciocchezze, ovviamente. Ho solo questa domanda per te: è possibile che l'intero fascicolo della carta di Prov Yakovlevich sia rimasto disoccupato qui, per così dire? Nessuno era interessato a lei? Conosco un po' il sistema di selezione dei materiali di Polunin e non riesco a capire come sia successo che tutto fosse così al suo posto originale e conservato. Forse non volevi darlo ad altre mani?

- In quale? chiese freddamente Elena Nikolaevna. - Qui abbiamo solo mani - Professor Zhovtyak. Era interessato, guardava e con attenzione. Ha cercato a lungo, addirittura "studiato", come lui stesso ha detto. E ha reagito negativamente all'archivio e allo schedario. Talmente negativo che, secondo indiscrezioni giunte a me, da qualche parte in un'autorità responsabile ha fatto una dichiarazione nel senso che, se avesse saputo prima come il professor Polunin trascorreva il suo "svago", avrebbe mostrato questo "cosiddetto professore" dove vanno in letargo i gamberi...

- Com'è?

- E così l'intero archivio Poluninsky è stato caratterizzato dal professor Zhovtyak come una raccolta di aneddoti brutti, immorali e assolutamente negativi sulla storia della scienza che possono solo allontanare gli studenti sovietici dal servire l'umanità ...

"Beh, Zhovtyak è un famoso bastardo", disse Volodya, per nulla indignata. Ma non decide tutto lui. Ganichev, per esempio...

"Ganichev non è così", interruppe Volodya Elena Nikolaevna. - Cos'è "per esempio"! Si aggrappò a Prov, e poi iniziò ad arrendersi con forza. Prov lo aveva previsto e lo ha persino annotato nei suoi appunti. Sì, ed è malato, debole ...

Dietro le finestre aperte ululava una sirena antiaerea, poi sulla riva destra dell'Uncha i cannoni antiaerei colpivano con un clangore.

– Non te ne vai? chiese Volodja.

- Lo farò, ma ora è molto difficile. Quasi impossibile…

E, catturando lo sguardo di Volodya, diretto agli scaffali e ai cassetti dello schedario, proprio quelli che Polunin chiamava "bare", Elena Nikolaevna disse severamente:

- Lo brucerò. Ecco tutto il ribollire dei suoi pensieri, tutti i vicoli ciechi in cui è andato, tutti i rimorsi della coscienza...

La vedova di Polunin si espresse un po' da libri, ma dietro la sincerità della sua voce profonda, Volodja non notò a malapena la bellezza extra delle sue frasi. Poi, purtroppo, ha aggiunto:

- Sarebbe meglio scrivere libri di testo. Quante proposte gli sono state rivolte, quante richieste. Prov Yakovlevich rideva sempre: "Pensano che la nostra attività, Lelya, possa essere gestita come la compilazione di un libro di cucina". Tuttavia, i libri di testo sono scritti da persone molto meno dotate di Prov, i libri di testo sono necessari e se fossi la vedova dell'autore dei libri di testo, allora ...

Non terminò, imbarazzata dallo sguardo fisso e severo di Volodya. Ma quasi non ascoltava le sue parole, pensava solo che l'archivio Polunino non dovesse perire. E all'improvviso, con la sua solita rude determinazione, disse:

“Non puoi fare niente con i libri! E seppelliremo il file della carta. Nascondiamoci. Non puoi bruciarlo. Cos'è la guerra? Bene, un anno, bene, due al massimo. Hai qualcosa come un giardino dietro la tua ala - lo seppelliremo lì.

"Non so scavare," disse Polunna bruscamente. “Il mio cuore non va bene.

"Lo scaverò io stesso, ma in cosa lo inseriamo?"

Mentre il proprietario girava per l'appartamento, dove le valigie erano già state sistemate per l'evacuazione, Ustimenko scoprì un serbatoio di zinco progettato per bollire il bucato. Il serbatoio era enorme, multi-secchio, con un coperchio stretto. E ha anche trovato due abbeveratoi di zinco, uno a uno. Nel giardino antistante, già al tramonto, scelse un posto comodo, si sputò sui palmi delle mani e iniziò a scavare qualcosa come una trincea. I cannoni ruggivano pesantemente a Zarechye, dalla città fino a Uncha venivano trasportate le ceneri calde delle conflagrazioni, nel cielo che si oscurava con ronzio intermittente e spaventoso dei motori, i bombardieri fascisti andavano e venivano, i serbatoi di stoccaggio del petrolio sono esplosi allo svincolo ferroviario - Volodya ha scavato tutto , rimproverando la sua incompetenza, il suo clubhand, la sua resilienza da ragazza. Infine, al calar della notte, nell'improvviso silenzio che seguì, fu aperta la tomba per lo schedario di Polunino e furono calate due tessere di zinco - una vasca per il lavaggio e una bara con due abbeveratoi. Piangendo silenziosamente, come se fosse davvero un funerale, Elena Nikolaevna rimase vicino a Ustimenka finché non spianò il terreno e riempì il nascondiglio con mattoni rotti, lamiere di ferro marcite del vecchio tetto e vetri caduti dalle finestre durante i bombardamenti . Ora la tomba sembrava spazzatura...

"Beh, questo è tutto", disse Volodya, raddrizzandosi. - Adesso arrivederci!

- Potresti almeno mangiare! – suggerì non troppo insistente Polunina.

Era terribilmente affamato, ed era assurdo andare in quel momento con un passaporto straniero, ma ci andò comunque. Per quanto riguarda la stessa via Krasivaya, fino alla casa di Varvara, conosceva i cortili d'ingresso ei vicoli dove nessuna pattuglia poteva trovarlo. E, gettandosi le cinghie dello zaino in spalla, se ne andò, pensando tristemente a cosa avrebbe detto Polunin se avesse saputo che il suo schedario doveva essere bruciato, ed Elena Nikolaevna vorrebbe essere la vedova dell'autrice di libri di testo.

Poi si ricordò all'improvviso degli appunti di Polunin e che non aveva mai saputo che Prov Yakovlevich stesse pensando a lui, a Ustimenka. Ma all'improvviso sembrava ora insignificante, insignificante, meschino ed egoista...