Sergei Georgievich Lapin atuou como presidente da Rádio e Televisão Estatal da URSS por mais de 15 anos. Agora todo mundo se lembra daquela era Lapin de maneiras diferentes. Alguns dizem que Sergei Georgievich era uma pessoa erudita versátil, apreciava poesia e era bem versado em arte. Estes últimos o chamam de "SS" ou "Goebbels soviético". E ainda outros concordam com ambos.
Lapin acabou na presidência do Comitê Estadual de Televisão e Rádio da URSS em 1970. Antes dele, Nikolai Mesyatsev estava nele, que foi referido aos chamados "Shelepinites" - membros do partido que desempenharam um certo papel na remoção de Khrushchev. Naqueles anos, rebaixamentos e demissões de "Shelepintsy" de suas posições eram comuns. Além disso, o então secretário-geral Brezhnev mantinha relações amistosas com Lapin.
Sergei Georgievich imediatamente começou a trabalhar. Apesar, ou talvez por causa, da ordem rígida que foi estabelecida durante o período de liderança de Lapin na televisão e rádio soviéticas, o presidente manteve seu cargo por muito tempo - até que Mikhail Gorbachev chegou ao poder.
Em primeiro lugar, Lapin era conhecido como um anti-semita ardente. Ele estabeleceu o objetivo de reduzir o número de judeus na televisão e no rádio a um mínimo absoluto. Assim, aos poucos, as vozes e imagens de muitos cantores, artistas, apresentadores, de origem judaica, desapareceram dos alto-falantes e das telas azuis. Estes são Vadim Mulerman, Larisa Mondrus, Nina Brodskaya, Maya Kristalinskaya, Aida Vedischeva, Valery Obodzinsky e outros. Chegou ao ponto em que Lapin poderia proibir o lançamento de qualquer programa se um judeu se tornasse seu rosto. Isso aconteceu com o Kinopanorama, amado pelo público, apresentado por Alexei Kapler. Kinopanorama desapareceu e não apareceu até que um novo hospedeiro fosse encontrado. Eles se tornaram Eldar Ryazanov, cuja mãe, aliás, era judia. Este é um bom exemplo da estranha seletividade de Lapin. De fato, por exemplo, o mesmo Obodzinsky não tinha raízes judaicas, mas mesmo assim foi expulso junto com todos os outros.
Em 1972, a mando de Lapin, foi encerrado o programa “Clube dos Alegres e Engenhosos” que já havia se popularizado. O escritor e jornalista Fyodor Razzakov cita em seus materiais as palavras de Svetlana Zhiltsova, que já foi parceira do anfitrião de KVN Maslyakov. Segundo Zhiltsova, as barbas e bigodes dos membros da equipe de Odessa se tornaram o motivo da proibição do programa. Em parte, isso era verdade. O presidente da Rádio e Televisão do Estado realmente proibiu qualquer pessoa de aparecer no ar com barba. Além disso, ele não permitia que as funcionárias usassem calças, e todos os homens eram obrigados a aparecer na tela apenas de paletó e gravata. No entanto, quanto à KVN, Svetlana Zhiltsova tinha certeza de que as barbas dos habitantes de Odessa eram apenas um pretexto. Na realidade, todo o ponto novamente acabou sendo a origem judaica dos participantes do jogo humorístico.
Mas seja como for, é impossível não prestar atenção à enorme contribuição de Lapin para o desenvolvimento da televisão e do rádio. Por exemplo, foi durante o período Lapin que o volume de transmissão aumentou mais de 2 vezes, e um novo centro de televisão OTRK também foi lançado. Foi por iniciativa de Lapin que os programas "Canção do Ano", "Com todo o meu coração" e muitos outros apareceram na TV soviética.
Além disso, Sergei Georgievich era muito versado em pintura e literatura, e em particular em poesia, e era conhecido como um conversador interessante, pois era de fato uma pessoa amplamente erudita.
Alguns têm certeza de que Lapin amava muito seu trabalho, torcia por ele e o levava muito a sério. Talvez isso seja verdade, e o presidente da Rádio e Televisão Estatais era simplesmente um dos elos do sistema político daqueles anos, um executor responsável, mas de modo algum um governante.
Sergey: como esse nome apareceu Por que o astrólogo Sergei Vronsky trabalhou para a KGB e os nazistas Sergey Filippov: por que o grande ator morreu sozinho?
Presidente do Comitê Estadual de Radiodifusão e Televisão sob o Conselho de Ministros da URSS (de 5 de julho de 1978 - Rádio e Televisão Estatal da URSS) (17 de abril de 1970 - 16 de dezembro de 1985). Herói do Trabalho Socialista (1982).
De acordo com sua biografia oficial, ele nasceu em uma família da classe trabalhadora.
Ele passou os anos de 1932 a 1940 em trabalho jornalístico em Leningrado e na região de Leningrado.
Em 1939 ingressou no Partido Bolchevique e, em 1942, formou-se na Escola Superior do Partido sob o Comitê Central do Partido Comunista Bolchevique de Toda a União.
Em 1941, apesar da idade de convocação (29 anos) e da difícil situação na frente, ele não se juntou ao exército.
Desde 1944, ele trabalhou no Comitê Estadual de Rádio e Radiodifusão do Conselho de Ministros da URSS (“Comitê de Rádio”), no final dos anos 40 tornou-se vice-presidente desta organização.
Em 1953, ele inesperadamente foi trabalhar no Ministério das Relações Exteriores da URSS, o que foi um rebaixamento para ele. Em 1956, Lapin foi nomeado embaixador soviético na Áustria.
Em 1960 tornou-se Ministro dos Negócios Estrangeiros da RSFSR, e já em 1962 - Vice-Ministro dos Negócios Estrangeiros da URSS. A partir desta posição em 1965, ele deixou como embaixador na RPC. Foi durante o período de trabalho em Pequim que Lapin se tornou um dos favoritos do recém-chegado ao poder secretário-geral Leonid Brezhnev, que conheceu enquanto trabalhava em Viena, quando Brezhnev era presidente do Presidium do Soviete Supremo da URSS .
Ao retornar a Moscou em 1967, Lapin aguardava uma nova nomeação - o diretor geral da TASS.
Em 15 de abril de 1970, o presidente do Comitê Estadual de Radiodifusão e Televisão (o novo nome do antigo "Comitê de Rádio") Nikolai Mesyatsev foi demitido. 17 de abril de 1970 Sergey Lapin foi nomeado para o seu lugar.
O período de 1970-1980 é conhecido como o momento da reorganização global, reestruturação política e tecnológica do sistema DH da URSS. O volume médio diário de transmissão aumentou de 1.673 horas em 1971 para 3.700 horas em 1985. Para as Olimpíadas de Moscou, um novo centro de televisão OTRK (Complexo Olímpico de Televisão e Rádio) foi colocado em operação, após o qual o centro de televisão em Ostankino se tornou um dos maiores do mundo na época. Na segunda metade da década de 1970, os satélites Raduga, Ekran e Horizon foram adicionados ao satélite Molniya, o que aumentou significativamente a possibilidade de transmissão de televisão espacial. Todas essas inovações estão diretamente relacionadas à atuação de Lapin como presidente do Comitê Estadual de Radiodifusão e Televisão.
Lapin ganhou notoriedade por suas decisões políticas. Seu nome está associado à introdução de uma censura mais rigorosa no rádio e na televisão do que durante os anos do "degelo". Muitos programas e filmes foram submetidos a edições sérias, às vezes totalmente canceladas. Já em 1972, a transmissão ao vivo do Clube dos alegres e engenhosos foi interrompida. O mais popular programa de Kinopanorama foi retirado do ar por muito tempo, quando Alexei Kapler era seu apresentador.
Programas de entretenimento e variedade foram submetidos a uma verificação completa da "pureza" ideológica. Foi introduzido um sistema de proibições justificadas. Lapin não permitia, por exemplo, que pessoas com barba aparecessem na tela da TV. Os anfitriões do sexo masculino não foram autorizados a entrar no ar sem gravata e paletó. As mulheres não podiam usar calças. Lapin proibiu close-ups da cantora Pugacheva cantando em um microfone na TV, por considerar que lembrava sexo oral.
O reinado de Lapin também ficou conhecido como um período de antissemitismo na Televisão Central da URSS. Na televisão, artistas populares como Vadim Mulerman, Valery Obodzinsky, Maya Kristalinskaya, Aida Vedischeva, Larisa Mondrus, Emil Gorovets, Nina Brodskaya gradualmente pararam de filmar.
Lapin foi categoricamente contra a candidatura de Vladimir Vysotsky para o papel principal na série de TV "O local de encontro não pode ser alterado", que Stanislav Govorukhin filmaria em 1978. Foi possível contornar a proibição apenas graças à perseverança e inteligência de Govorukhin.
Ao mesmo tempo, erudição exemplar e profundo conhecimento da literatura e da arte coexistiam no personagem de Sergei Lapin.
Com a morte de Brezhnev, a carreira de Lapin não terminou, no entanto, com a chegada ao poder de M.S. Gorbachev em seu posto, ele permaneceu por um período muito curto - em 16 de dezembro de 1985, ele foi aposentado. O vice permanente de Lapin, Enver Nazimovich Mammadov, também foi demitido. Ele morreu em 7 de outubro de 1990 em Moscou. Ele foi enterrado no cemitério de Kuntsevo.
E. KISELEV: Saúdo todos que estão ouvindo a estação de rádio Ekho Moskvy neste momento. Este é realmente o programa "Nosso Tudo" e eu, seu apresentador Evgeny Kiselev. Estamos escrevendo a história de nossa pátria nos últimos cem anos. Desde 1905, escrevemos história em rostos, indo alfabeticamente de A a Z, para cada letra, com algumas exceções - até agora com exceção da letra K, onde tivemos 9 heróis, e para todas as outras letras temos três Heróis. E aqui estamos terminando a letra L. Um herói foi escolhido na Internet - o acadêmico Landau. Você já ouviu falar dele. Ao vivo, durante a votação, o famoso projetista de aeronaves Semyon Lavochkin foi escolhido. E já apresentamos este programa no ar. E hoje é o último programa com a letra L. É dedicado ao herói que eu mesmo escolhi - deixe-me lembrá-lo que tenho o direito de escolher um herói. E escolhi uma pessoa que, ao votar na Internet, acabou, por incrível que pareça, ser uma pessoa de fora. Este é, como alguém disse, "o magnata da mídia da era soviética", um magnata da era soviética no campo da mídia de massa - Sergey Georgievich Lapin. E, como sempre no início do nosso programa, um retrato do nosso herói.
RETRATO NO INTERIOR DA ÉPOCA. SERGEY LAPIN
Sergey Georgievich Lapin, cujo nome está quase esquecido hoje, foi de fato um dos estadistas mais brilhantes da era soviética na esfera da ideologia e propaganda da mídia. Por trás da aparência simples e baixa estatura de Lapin, havia um homem que instilava horror supersticioso em seus subordinados. Ele governou a televisão e o rádio da URSS com mão de ferro por quase todo o período que permaneceu na história de nosso país sob o nome de "estagnação" - de 1970, quando Brezhnev ainda era jovem, até 1985, quando Mikhail Gorbachev veio para poder, pondo fim à carreira de Lapin. Pouco se sabe sobre a juventude do nosso herói. Sua biografia oficial afirma apenas que ele nasceu em São Petersburgo em 1912 em uma família da classe trabalhadora. Quanto a este último, notamos que naquele momento difícil em que o jovem Seryozha Lapin teve que preencher questionários soviéticos pela primeira vez, muitos de seus colegas estavam prontos para escrever na coluna “Origem social” - “dos trabalhadores”, e os então oficiais de pessoal muitas vezes não podiam verificar isso. De qualquer forma, para um ex-homem de origem proletária, que não se formou em nada além da Escola Superior do Partido do Comitê Central do Partido Comunista de Toda a União dos Bolcheviques, Lapin era suspeitosamente bem educado e bem lido, sabia russo literatura perfeitamente, portanto citado de cor a Idade de Prata, era bem versado em pintura. Embora, o que só aconteceu então com os jovens. Entre eles estavam talentosos autodidatas e traidores cínicos de sua classe. Ao contrário de alguns executivos de mídia da era soviética, que às vezes eram escolhidos entre pessoas que estavam longe do jornalismo, Lapin não era alheio a essa profissão. Novamente, de acordo com a biografia oficial, ele passou os anos de 1932 a 1940 em trabalho jornalístico em Leningrado e na região de Leningrado. Então, depois de se formar no ensino médio, ele se mudou para o aparato do Comitê Central do Partido Comunista dos Bolcheviques de Toda a União. Na frente, lembre-se, ele não estava, o que significa que ele já estava em uma conta especial e foi considerado um tiro valioso. No dia 44 foi nomeado para o Comitê de Rádio e, no início dos anos 50, tornou-se vice-presidente desta organização. Naquela época, seu nome completo era Comitê Estadual de Rádio e Radiodifusão sob o Conselho de Ministros da URSS. A televisão ainda era tão pequena que nem sequer se refletia no nome do Comitê. Aqui, a carreira do futuro presidente deste Comitê de repente toma um rumo inesperado - ele se muda para o Ministério das Relações Exteriores para uma posição mais baixa - chefe de um dos departamentos do departamento de política externa soviético. Os veteranos da Rádio e Televisão Estatais contaram que isso aconteceu porque Lapin deixou sua primeira esposa, e naquela época para um líder desta categoria era considerado uma ofensa grave e muitas vezes era punido com uma reprimenda da linha do partido, rebaixamento e mesmo demissão. No entanto, como afirmavam os velhos, Lapin simpatizava com o então ministro das Relações Exteriores Molotov, que o ajudou a continuar sua carreira pública em um novo campo. Olhando para o futuro, digamos que há outra lenda - que no início dos anos 80, Molotov, já um velho profundo, ainda em profunda desgraça, recorreu a Lapin com um pedido para escrever suas memórias orais na televisão - se não para exibição imediata, então, pelo menos, seria para as gerações futuras. Lapin supostamente não respondeu ao ex-benfeitor de forma alguma. Acreditava-se que foi graças ao patrocínio de Molotov que em 1956 Lapin foi nomeado embaixador soviético na Áustria. A viagem de negócios foi bem sucedida e no início dos anos 60, quando Molotov, após uma tentativa frustrada de remover Khrushchev, já foi removido de todos os cargos, expulso do partido e enviado para o exílio perto de Moscou para uma dacha em Zhukovka, seu ex-protegido Lapin, após seu retorno de Viena, tornou-se o Ministro das Relações Exteriores da RSFSR. Então essa posição era decorativa, mas bastante prestigiosa. Para eles, era uma sinecura antes da aposentadoria; para outros, era uma plataforma de transferência para um novo avanço na carreira. A segunda coisa aconteceu com Lapin - ele logo se tornou vice-ministro já no grande Ministério das Relações Exteriores da união, e dessa posição em 1965 ele deixou como embaixador em Pequim. Isso foi no auge da revolução cultural, quando as relações entre a União Soviética e a China se tornaram extremamente complicadas e o cargo de embaixador em Pequim tornou-se extremamente importante e responsável. Não apenas no sentido de acompanhar os acontecimentos que se desenrolavam no território da grande potência vizinha e os planos de sua liderança em relação à URSS - vários projetos de cooperação soviético-chinesa foram cerceados, era necessário garantir a segurança da propriedade, equipamentos, imóveis, para organizar o real urgente, como na guerra, a evacuação de centenas de milhares de especialistas soviéticos, conselheiros, membros de suas famílias, estudantes de Pequim para Moscou. Aparentemente, Lapin lidou com sua missão. Havia rumores de que foi nos anos de Pequim que Lapin, que se reportava regularmente a Brezhnev sobre o desenvolvimento da situação na China, se tornou um dos favoritos do secretário-geral, que gostou em Viena no início dos anos 60 , onde Leonid Ilyich veio em uma visita oficial em sua capacidade de então presidente do Presidium Supremo Soviete da URSS. Seja como for, ao retornar a Moscou em 1967, Lapin foi nomeado diretor geral da TASS, que era então considerada muito mais responsável e prestigiosa do que hoje. E no 70º, ele finalmente retornou à Companhia Estatal de Televisão e Rádio da URSS como presidente. Naquela época, dentro dos muros do Comitê de Rádio e Televisão do Estado, ainda se sentiam os últimos suspiros quentes do “degelo” de Khrushchev que estava desaparecendo no passado, a sedição dos anos sessenta ainda estava viva, programas frívolos como KVN ainda apareciam em o ar. The Club of the Merry and Resourceful foi uma das primeiras vítimas de Lapin - ele começou a desenraizar impiedosamente todas as dissidências e as menores liberdades no rádio e na televisão, até as então mini-saias da moda para jovens funcionários e longos penteados à la Beatles para jovens funcionários . Ao mesmo tempo, Lapin, esse homem duro, para não dizer cruel, com um estilo de gestão autoritário, às vezes mostrava um liberalismo inesperado e com um gesto grandioso permitia a exibição de programas ou filmes que pareciam destinados ao arquivamento. O ideológico moribundo e devotado servidor do regime se dava bem em Lapin com uma pessoa culta polida e polida, que tinha gosto artístico, sabia apreciar a verdadeira arte, distinguir o talento da mediocridade. Além disso, acreditava-se que às vezes Lapin poderia pagar muito graças a um conhecimento pessoal próximo de Brezhnev, a quem ele poderia contatar diretamente se algo acontecesse, ignorando seus outros chefes do Politburo e da Secretaria do Comitê Central com um escalão inferior. Quando Brezhnev morreu, muitos pensaram que os dias de Lapin estavam contados. Houve rumores de que o novo secretário-geral Andropov realmente não gosta do presidente da Companhia Estatal de Televisão e Radiodifusão. Por sugestão de seus conselheiros e assistentes liberais de longa data, como os acadêmicos Arbatov ou Bogomolov ou o observador político do Izvestia Bovin, mas Andropov era a carne e o sangue do sistema e, guiado pela conhecida sabedoria “O velho cavalo não não estrague o sulco”, não tocou em Lapin, um de seus pilares. Sergei Georgievich sobreviveu a Andropov e Chernenko, foi aposentado apenas sob Gorbachev. E logo morreu. Talvez ele não tenha sobrevivido a tudo o que teve que ouvir em seu discurso com o início da perestroika e da glasnost de Gorbachev, justas e injustas.
E.Kiselev: E agora eu gostaria de apresentar meu convidado. Hoje Alexei Kirillovich Simonov, presidente da Glasnost Defense Foundation, está participando do nosso programa. Aleksey Kirillovich trabalhou com Lapin na Rádio e Televisão Estatais, se não me engano, todos os 15 anos enquanto Sergei Georgievich estava neste cargo. Para ser honesto, enquanto trabalhava na State Television and Radio Broadcasting Company, encontrei apenas o último ano e meio de Sergei Georgievich. Claro, tenho muitas lembranças, e como meus amigos, parentes e conhecidos trabalhavam na State Television and Radio Broadcasting Company, e ouvi muitas histórias deles, mas ainda assim gostaria de ouvir uma pessoa que realmente, como dizem, o tempo de Lapin eu passei por mim mesmo e experimentei na minha própria pele. Como era?
Y. SIMONOV: Esta é, de fato, uma história, você sabe como isso acontece - sobre o tempo e sobre você. Porque Lapin - foi a nossa atitude em relação a Lapin. Lapin foi um tal Stalin de televisão, que ninguém viu ou viu apenas em retratos, mas que influenciou tudo o que aconteceu mesmo à margem desta mesma instituição. Era muito interessante. Encontrei Sergey Georgievich pessoalmente várias vezes, o visitei, tive um relato familiar bastante definido e inequívoco com ele. Em 1949, chefiando a Litdrambroadcasting, Sergei Georgievich demitiu minha mãe Yevgenia Samoilovna Laskina por ser judia desta mesma Litdrambrocasting, após o que ela permaneceu desempregada por 7 anos e não conseguiu emprego em lugar nenhum até começar a trabalhar na recém-formada revista Moskva. Portanto, Lapin me parecia um mal absoluto. Então, trabalhando na televisão - trabalhei na associação criativa "Ekran", cheguei lá no 70º ano, ou seja, quase simultaneamente com Lapin - muitas vezes lidei com seus deputados. Era uma equipe muito interessante, porque até a chegada de Kravchenko, no balanço das pessoas que se candidatavam à primeira posição, ele não tolerava - assim como Stalin não os tolerava. Eles tinham que ter algumas deficiências muito visíveis com méritos muito altos.
E. KISELEV: Sim, existe tal lenda que ele demitiu seu primeiro vice, Georgy Ivanov, que mais tarde trabalhou no Ministério da Cultura e, na minha opinião, chefiou o departamento de teatro - há memórias de Ion Druta, onde ele conta esta história - ele disparou muito duro e áspero. Ivanov estava atrasado para a primeira reunião do Collegium, ficou preso, na minha opinião, no elevador, ficou sem fôlego quando Lapin já havia começado a reunião, e Lapin olhou - “Quem é você? tão confuso?" Ele respondeu - "Na verdade, sou seu primeiro vice." Ele diz - "Você não é mais meu primeiro deputado." Ivanov: "Desculpe, esta nomeação não é sua, mas a nomenklatura." “Eu, por minha decisão, removo você de seus deveres.”
Y. SIMONOV: Bem, por exemplo, havia - ele ainda está vivo, eu ainda o encontro às vezes, ele de alguma forma ainda continua a cooperar com a agência de notícias - Enver Nazimovich Mammadov ...
E. KISELEV: A figura mais colorida.
Y. SIMONOV: Uma figura extremamente colorida, um homem com um crânio estranho, supostamente um general da KGB, e ao mesmo tempo um homem com uma falha completamente pronunciada, ou seja, um bebedor e, como diziam, injetando, e eles usavam dizer isso naqueles dias em que não era um fenômeno comum. De qualquer forma, eu pessoalmente vi Enver Nazimovich andando da entrada deste mesmo prédio na rua Korolyov até o elevador - lá, se você se lembra, há um foyer muito amplo - ele foi literalmente carregado de uma extremidade do foyer para a outra . Isso eu vi.
E. KISELEV: As lendas também falaram sobre isso. Mas, ao mesmo tempo, lendas foram contadas sobre suas incríveis habilidades intelectuais.
Y. SIMONOV: Absolutamente certo. Isso é exatamente o que eu quis dizer. Este era um homem cujos comentários profissionais sobre sua foto - eu fiz um filme - eu ainda me lembro. Ele olhou para a minha primeira foto do jogo - "Jogo Ártico" - olhou para mim com um olhar lânguido de uma pessoa oriental e disse - "Bem, onde está o romantismo transparente da prosa de Gorbatov?" Estava absolutamente certo. Foi uma tarefa que me propus - remover esse romantismo e fazer uma imagem difícil. Mas era preciso pegá-lo, e para isso era preciso ao menos ler histórias. Ele sabia de tudo isso.
E. KISELEV: Eu mesmo nunca conheci Enver Nazimovich Mamedov, o primeiro vice de Lapin e, na verdade, o chefe da televisão central, mas Oleg Dobrodeev, o atual chefe da Companhia Estatal de Televisão e Rádio de Toda a Rússia, me disse que no início de sua carreira na televisão, era a primeira metade dos anos 80, ele trabalhava sozinho dos editores do Panorama Internacional e, de repente, foi chamado com uma pasta no ar, onde a transmissão já estava dobrada, para Mamedov, e Mamedov o recebeu em seu escritório, como disse Oleg Borisovich, quase deitado em uma poltrona, na pose "pés na mesa" . Bem, vamos apenas dizer, em uma pose muito informal. Ele pediu esta pasta, folheou-a, deu-a a Dobrodeev, pensou sobre isso e, de repente, com o que o chocou, nomeou exatamente o número da página e o parágrafo que deveria ser cortado ao editar o programa, embora houvesse uma sensação completa de que ele apenas rolava preguiçosamente, percorrendo obliquamente cada página...
Y. SIMONOV: Não, por um lado, ele era um profissional experiente, mas por outro lado, ele tinha aquela deficiência que definitivamente não permitia que ele tomasse o lugar de Lapin. Isso é o que me interessa. Nesse sentido, é um ditador, e nesse sentido eles são todos iguais - nunca mantêm pessoas iguais ao seu redor, isso é dramático para um ditador e impossível para uma ditadura. Lapin era um ditador absoluto. Ao mesmo tempo, devemos prestar homenagem a ele que tinha gostos requintados ...
E.Kiselev: E havia uma lenda sobre isso também.
Y. SIMONOV: Isso não é apenas uma lenda, é sem lendas. São pessoas que mais ou menos se comunicaram com ele - não posso me incluir entre essas pessoas - falaram sobre sua capacidade de citar os clássicos da Idade de Prata e a literatura soviética do período inicial. Simplesmente fantástico. Ele tinha uma biblioteca incrível, que poderia reabastecer, inclusive durante sua estadia no exterior, o que nem todos conseguiram, para dizer o mínimo. E em segundo lugar, ele realmente adorou.
E. KISELEV: Dizem que ele tinha até um salão literário tão informal em casa, porque havia figuras da intelectualidade criativa humanitária que eram admitidas em sua casa. Lembro-me de conhecer, não me lembro se trabalhava na equipe ou trabalhava como freelancer, mas conheci uma pessoa com um casaco de pele luxuoso, e então olhei de perto e percebi que era Ilya Glazunov, que estava indo para Lapin e ficou terrivelmente indignado - "como é que um policial me parou, ele não me deixa ir para Sergei Georgievich, mas Sergei Georgievich está esperando por mim - temos uma reunião amigável com ele.
Y. SIMONOV: Bem, para citar Ilya... embora este seja o início dos anos 80 - ele já está em vigor, mas em geral, na verdade, ele era, para dizer o mínimo, não exatamente da intelectualidade criativa em seu período inicial, embora como artista ele estava no período inicial foi interessante. Bem, tudo bem.
E. KISELEV: Bem, em geral, muitos artistas, você sabe, passaram da dissidência ao conformismo.
Y. SIMONOV: Compreendo. Mas o truque é este: tenho a sensação de que tudo isso são lendas. Poucas pessoas se reuniram no Lapin's. Ele era, se bem entendi, uma pessoa muito fechada e uma casa fechada. Mas havia uma chave para Lapin, e uma muito curiosa. Ele adorava as pessoas da velha cultura. A primeira vez que encontrei a edição de Sergei Georgievich foi quando estava fotografando Leonid Utyosov. A propósito, apenas um dia atrás, ela estava no ar. Ou seja, ela não estava no ar - eles a pegaram e fizeram outra coisa com ela, mas metade do material deste filme sobre Utyosov é meu material. Então, o filme termina, e eles começam a cortar minhas peças favoritas, e este foi meu primeiro filme independente na televisão - foi o 71º ano. E eu venho para Utesov e digo - “Leonid Iosifovich, eu imploro, ligue para Lapin. Ele definitivamente vai te ouvir." Estou trabalhando na televisão há apenas um ano, e todo mundo já sabe que se Utesov, Plyatt ou, Deus me livre, Ranevskaya ligar para ele, ele vai quebrar um bolo, dar qualquer número de filmes, qualquer número de episódios, incluir em o plano. Foi sua exalação na televisão. E agora seus penhascos, depois de longa persuasão e recusas, e coisas do gênero, finalmente chegaram ao telefone, discaram o número que eu havia dado e disse: “Este é o artista dos penhascos do povo falando. Eu gostaria de Sergei Georgievich. Conectado imediatamente. “Sergei Georgievich, olá, aqui é Utesov falando. Você sabe por que eles me circuncidam uma segunda vez?” E eu posso ver por sua fisionomia absolutamente de pedra que exatamente a mesma reação está acontecendo lá. "Eu tenho visto. Eu gosto. Sim, tudo bem, muito obrigado." Ele me disse para não ser circuncidado sem ele. Foi assim que encontrei pela primeira vez a edição de Lapin. Lapin olhou para a foto. Todas as histórias que foram discutidas permaneceram. Um pedaço foi cortado de uma música sobre Odessa. Apenas nitidamente, com uma tesoura na cópia, foi cortada descaradamente, o que ilustrava a música sobre Odessa. Eles simplesmente cortam e pronto. Eu só vi isso no ar. Tal foi a edição de Lapin.
E.Kiselev: Interessante. Que tal, digamos, Kapler? Também um homem da velha cultura, que foi impiedosamente removido. O primeiro anfitrião de Kinopanorama, que foi removido com mão de ferro de Lapin.
Y. SIMONOV: Primeiro, digamos assim - Kapler foi levado, porque isso também não é a última coisa - não quero dizer que eu saiba como ele foi levado, mas ele foi levado justamente porque era um homem da velha cultura. E outra conversa - que ele começou a se curvar na direção errada. É uma história completamente diferente. Com licença, isso é acesso ao corpo, e não criativo... Quando as fotos foram lançadas, para que Ilyinsky lesse suas obras favoritas, elas podiam ser produzidas por horas. Ele estava pronto para assistir ele mesmo e, consequentemente, estava pronto para mostrá-lo. Mas se Ilyinsky fosse convidado a ler Platonov naquela época, não estou nem um pouco convencido de que Lapin o aceitaria. Veja, aqui está outra coisa. Na verdade, foi uma generosidade da alma às custas do Estado, mas ao mesmo tempo foi muito severamente limitada ideologicamente. Porque ficou claro. Afinal, o horror estava no fato de que na Companhia Estatal de Televisão e Rádio a grande maioria dos patrões não pensava se via um filme bom ou ruim na frente deles. Eles pensaram em como os olhos das autoridades assistiriam a esse filme, às vezes se imaginando no lugar de Mamedov, às vezes se imaginando no lugar de Lapin. Dependendo de quem estava ao lado para assistir. E isso removeu sua responsabilidade pessoal interna, tornando-os apenas cães de guarda. Esta é a principal coisa nesta atmosfera Lapinskaya - esta é a despersonalização de seus próprios chefes, que ele colocou lá.
E. KISELEV: Mas ainda assim, olhe - Lapin foi muitas vezes mencionado no final dos anos 80, início dos anos 90, já dissemos parcialmente sobre isso, como sobre a televisão Stalin, um monstro, um homem que literalmente queimou toda a vida, começando transmissões, ele baniu o KVN - um dos clichês que sempre surgem na cabeça de qualquer pessoa que tenha algum tipo de história na televisão e se lembre dos tempos soviéticos - Lapin baniu o KVN. Mas, afinal, havia muitos trabalhos brilhantes na televisão sob Lapin.
Y. SIMONOV: Por exemplo?
E.Kiselev: Bem, os filmes de Ryazanov, por exemplo, certo? "Ironia do Destino" apareceu sob Lapin.
Y. SIMONOV: Sim. Mas estes não são filmes de Ryazanov, este é um filme de Ryazanov. Bem o que se chama...
E.Kiselev: Mas havia outros filmes também. Bem, por exemplo, Lapin permitiu filmar o filme “Diga uma palavra sobre o pobre hussardo”, que, na minha opinião, eles não queriam filmar em nenhum outro lugar. Sob Lapin, de maneira difícil, mas ainda assim, o filme "Pokrovsky Gates" foi ao ar. Sob Lapin, no final, houve "17 momentos de primavera", não importa como você os trate.
Y. SIMONOV: Bem, essa é uma história diferente. Isso já é uma ideologia. Estou firmemente convencido de que ele manteve seu gosto artístico como um cão acorrentado em uma corrente. Mas ele tinha. Certamente é. Para mim, essa é uma pessoa que sabia exatamente quem na cultura era Grant e quem era Rastignac. Ele sabia muito bem. E, portanto, raramente muito nesse sentido estava errado. A questão é que ... aliás, ele tinha uma memória absolutamente fantástica, que, na minha opinião, às vezes até substituiu sua consciência. Quando entrei em seu escritório pela primeira vez, ele disse - "Aaaaa, você é filho de Evgenia Samoilovna Laskina". E eu, que gostaria de dizer - "E eu amaldiçoo você por 20 anos por isso", sorrindo educadamente, disse: "Sim, claro".
E. KISELEV: Neste ponto, vamos dar uma pausa para as notícias do meio da hora no Ekho Moskvy. E em um minuto ou dois continuaremos nossa conversa.
NOTÍCIA
E. KISELEV: Continuamos a próxima edição do programa Our Everything. Hoje é dedicado ao chefe da Companhia Estatal de Televisão e Rádio da URSS, o chefe de longa data da televisão e rádio soviéticos, com quem está associada uma era inteira em nosso jornalismo de rádio e televisão - Sergey Georgievich Lapin. E Alexei Kirillovich Simonov, chefe da Glasnost Defense Foundation, está compartilhando suas memórias daquele tempo e deste homem comigo hoje. Assim, paramos em sua reunião no escritório de Lapin, quando ele imediatamente se lembrou de que você era filho de sua mãe, Evgenia Samoilovna Laskina, que Lapin demitiu em 1949 por ser judia. Foi uma época de luta contra o cosmopolitismo. Ele era mesmo um anti-semita?
Y. SIMONOV: Não sei.
E. KISELEV: Muito foi dito sobre isso.
Y. SIMONOV: Não sei, acho que não.
E. KISELEV: Então, ideológico, quero dizer um anti-semita.
Y. SIMONOV: Suspeito que não. Porque o antissemita ideológico, é claro, abre exceções para trabalhadores culturais notáveis, mas se você pegar, digamos, como eu disse, Utyosov, Ranevskaya, essas são pessoas que, quando ligam, atendem o telefone imediatamente, não importa o quê. Outra pessoa não conseguiu falar com ele por horas, dias, seja o que for. E essas são pessoas que penetraram instantaneamente. E estes não eram apenas judeus, mas judeus notáveis da União Soviética. Então eu acho que seu anti-semitismo é muito exagerado. Acho que seu antissemitismo era tanto uma homenagem à época quanto em sua política, em sua aparência, em sua maneira de se comunicar com as pessoas. Foi tudo - como eu me limpei sob Lenin, todos eles se limparam sob Stalin. E era tão forte que ... Stalin na vida cotidiana também não era um antissemita tão doloroso. Era mais uma ideia geral, uma teoria...
E. KISELEV: No entanto, um dos autores do filme épico “Nossa biografia – você se lembra, este documentário foi épico?
Y. SIMONOV: Claro, mas como?
E. KISELEV: Eu só, para minha vergonha, esqueci quando, para que aniversário foi feito.
Y. SIMONOV: Na minha opinião, foi feito para o 60º aniversário em 1977.
E. KISELEV: Sim, por ocasião do 60º aniversário da Revolução de Outubro. Então, quando eles fizeram o ano de 1967, que, claro, deveria ter incluído imagens da Guerra dos Seis Dias entre Israel e os árabes. Havia tiros de tanques israelenses partindo para a ofensiva, varrendo tudo em seu caminho.
Y. SIMONOV: Varrendo os tanques soviéticos em que os árabes lutaram.
E. KISELEV: Havia música tempestuosa, e quando Lapin estava assistindo este fragmento, de repente ele olhou com raiva, como afirma o memorialista, para o autor desta série e disse - “O quê? Os seus estão chegando?" - os autores, assustados, jogaram fora eles mesmos.
Y. SIMONOV: Ah, aqui está! Eu estou falando sobre isso. Você vê, que coisa - Lapin tinha a capacidade de criar essa aura que afetou você. Não posso dizer que Lapin me obrigou a ser educado e irrestrito sobre o fato de que ele se lembra tão bem da minha mãe. Eu não conseguia me lembrar de nada de bom sobre isso. Mas eu educadamente sorri, disse "Sim, sim" e calei a boca. Por quê? Então não estava em Lapin, mas em mim. E acho que muitas vezes ele teve prazer quando viu essas pessoas - ele só precisa franzir a testa, e eles já estão reagindo atentamente a isso. Por sorte, não entreguei uma única pintura para Lapin. Os meus filmes nunca foram a vanguarda do cinema televisivo soviético, e sempre algures em última instância ao nível de Khesin ou ao nível de Mamedov.
E. KISELEV: Lapin, dizem, não gostava de Ostankino, não gostava da Central Television em geral. Ele era desagradável em certo sentido, um ambiente criativo tão descontraído, que estava na televisão. De qualquer forma, ele gostava de se sentar no prédio em 25 Pyatnitskaya, seu escritório principal estava lá - em primeiro lugar, era de fácil acesso do Kremlin, à Praça Staraya. Naquela época, hoje não havia engarrafamentos e era possível chegar a qualquer um desses endereços em questão de minutos. Mas lembro-me que, desde que comecei a trabalhar na radiodifusão estrangeira, Brezhnev já havia morrido, Gorbachev estava prestes a chegar, vim para a radiodifusão estrangeira para trabalhar no estado já em 1984, mas ainda havia uma atmosfera - apesar de pessoas criativas também trabalhava lá, mas havia um clima de instituição burocrática. E lembre-se, por exemplo, era estritamente proibido as mulheres andarem de calças ao mesmo tempo?
Y. SIMONOV: Sim.
E. KISELEV: Eles não deixavam as mulheres usarem calças, havia uma coisa dessas. Lapin não gostava muito de homens que usavam barba.
Y. SIMONOV: Em geral, a campanha contra as igrejas, contra as barbas, a igreja no quadro…
E. KISELEV: A igreja poderia ser mostrada sem cruzes.
Y. SIMONOV: Bem, sim.
E. KISELEV: Bem, se entrar no quadro - pelo amor de Deus, se não houver para onde ir, mas para que as cruzes sejam abatidas.
Y. SIMONOV: Bem, sim. E homens, se entrar uma barba, então para que também seja circuncidada. Houve algumas outras restrições, receio...
E. KISELEV: Alguns tipos de cheques foram organizados, como em uma empresa de defesa - qualquer um que se atrasasse um minuto, tudo já, poderia receber uma reprimenda, embora um jornalista às vezes, você sabe, vá em missão. Os correspondentes também trabalhavam lá e precisavam dar desculpas - "Sim, você sabe, eu estava na reportagem", escreveram notas explicativas.
Y. SIMONOV: Eu já tinha relações mais decentes e pessoais em uma era mais liberal com o advento de Kravchenko. Teve uma história engraçada aqui. Porque quando ele chegou como primeiro vice, eles começaram a apresentá-lo à equipe. Nós, a associação criativa "Screen", uma vez reunidos - Kravchenko não veio, dois se reuniram - Kravchenko não veio, a terceira vez que estamos sentados por meia hora - finalmente Kravchenko, Khesin aparecem. Kravchenko fez um breve discurso do trono e depois perguntou se havia alguma dúvida. Fiz a primeira pergunta: “Então você não veio duas vezes, depois de nos reunir, e uma vez você se atrasou meia hora e começou seu discurso no trono sem se desculpar. Este é o nosso estilo ou é um acidente e você está pronto para se desculpar?
E. KISELEV: Kravchenko ficou sob o comando de Lapin?
Y. SIMONOV: Sim.
E. KISELEV: Mas, aparentemente, ele foi, como dizem, trazido de cima como um reformador da televisão. Não foi Lapin quem escolheu seu primeiro vice?
Y. SIMONOV: Não. E acho que, em geral, apesar de acreditar plenamente na lenda sobre Ivanov, ainda acho que os primeiros deputados ... como posso dizer? Você sabe, Lapin era, é claro, um grande jogador na bolsa de valores do aparato do partido soviético. Acho que ele não foi o último apparatchik nesse sentido, e sua opinião foi importante na seleção ou nomeação, não menos importante. Mas às vezes, como dizem, você ganha, às vezes você perde. É um jogo e tanto. É chamado de jogo de hardware.
E.Kiselev: Você sabe, eu me lembro de um incidente que testemunhei. Em geral, muitas vezes, como lembram os veteranos do Serviço de Radiodifusão e Televisão Estatal, de repente começaram a se espalhar rumores periodicamente de que todos, Lapin estava em desgraça, Lapin estava sendo removido e alguém já havia visto como eles torceram o sinal e tiraram pertences pessoais daquele mesmo escritório no 4º andar do prédio em Pyatnitskaya, 25. Mas, lembro-me muito bem, Andropov morreu, Chernenko veio para substituir Andropov, e por vários meses houve uma pausa tão agonizante em conexão com a chegada de Chernenko - Lapin vai resistir ou não? Bem, uma vassoura nova sempre varre de uma maneira nova, mesmo que esteja nas mãos de um secretário-geral completamente decrépito e quase moribundo. E então vim trabalhar na Companhia Estatal de Televisão e Rádio. Era o verão de 1984. E literalmente, quase alguns dias depois, eles finalmente anunciam de repente - "Todo mundo que puder ir à sala de conferência - Lapin falará". E novamente - ao longo de todos os corredores, em todos os andares, "Shu-shu-shu, diz adeus à equipe, sai". As pessoas se aglomeravam aparentemente-invisivelmente. Sergey Georgievich entra, ele era tão baixo, completamente despretensioso ...
Y. SIMONOV: Você sabe como o chamávamos? Ele tinha um apelido - "Baybak" - um grande esquilo, mas um pequeno roedor.
E. KISELEV: Aparência absolutamente normal, apenas olhos, talvez. Havia lendas sobre como ele tinha olhos pesados, de aço e que não piscavam. Ele sobe ao pódio e diz - "Devo falar sobre minha reunião com o secretário-geral do Comitê Central do PCUS Konstantin Ustinovich Chernenko, que ocorreu no outro dia". O silêncio é tal que uma mosca voará - você ouvirá. “Konstantin Ustinovich me agradeceu pelo trabalho que toda a nossa equipe do Comitê Estadual de Televisão e Rádio está fazendo e estabeleceu novas tarefas que nós, camaradas, devemos resolver. E agora vou falar um pouco mais sobre essas tarefas. E todos entenderam que Lapin ficaria.
Y. SIMONOV: Não aconteceu.
E.Kiselev: Não aconteceu, sim. No entanto, tudo acaba. E a era de 15 anos de Lapin terminou.
Y. SIMONOV: Bem, entre outras coisas - na minha opinião, foi uma tragédia pessoal no final de sua era...
E. Kiselev: Sim. Esta é realmente uma terrível tragédia.
Y. SIMONOV: Derrubou muito ele.
E. KISELEV: Na minha opinião, isso aconteceu em 1982.
Y. SIMONOV: Tenho a sensação de que era o início dos anos 80.
E. KISELEV: Quando sua filha morreu de uma maneira completamente terrível - ela caiu no poço do elevador e caiu junto com a criança, e desde que ela entrou no elevador de costas, cujas portas se abriram automaticamente, ela não viu que não havia elevador. Houve algum tipo de falha automática. E então ela puxou o carrinho atrás dela, caindo, e a criança milagrosamente sobreviveu. Mas é uma história terrível, claro.
Y. SIMONOV: Em primeiro lugar, esta é uma história terrível em si mesma, que você nem desejaria ao seu inimigo. Mas ela era muito forte, claro, minada. Bem, como posso dizer... Veja bem, o equilíbrio depende do ambiente, e de repente, quando sob o calcanhar esquerdo, não parece importar, mas aparece uma ponta sob o calcanhar esquerdo, você não pode mais andar. E é isso.
E. KISELEV: Deixe-me lembrá-lo - hoje estamos lembrando o notável personagem da televisão e do rádio da era soviética - Sergey Georgievich Lapin, que por 15 anos chefiou o ministério soviético, de fato, em todos os assuntos relacionados à televisão e rádio - a Rádio e Televisão Estatal da URSS de 1970 até o final de 1985. Pouco antes do Ano Novo, Gorbachev demitiu Lapin. Estamos relembrando isso hoje com Alexei Simonov, chefe da Glasnost Defense Foundation. Alexei Kirillovich - para aqueles que não ouvem primeiro nosso programa, vou lembrá-lo - todos esses 15 anos ele trabalhou com a State Television and Radio Broadcasting Company sob Lapin. Provavelmente, o papel especial que pertencia a Lapin, e sua relativa longevidade política, afinal, havia pessoas que chefiavam vários ministérios e departamentos por muito mais tempo - lembre-se, Efim Slavsky, que, na minha opinião, chefiou o Ministério da Idade Média para quase 30 anos de engenharia? Baibakov, outros eram ministros que estavam em seus cargos há décadas, mas, no entanto, havia uma lenda de que Lapin teve permissão para o que outros não foram permitidos devido ao seu relacionamento especial com Leonid Ilyich Brezhnev.
Y. SIMONOV: Não sei nada sobre isso, porque, de fato, quando você chama Lapin de “uma figura de destaque na televisão e na rádio”, sinto um sentimento de protesto. Ele é um excelente chefe de transmissão de televisão e rádio, e quanto à figura ...
E. KISELEV: A alteração é aceite.
Y. SIMONOV: Ótimo. Só porque, na verdade, estou bastante convencido de que, embora Lapin entendesse a tecnologia do rádio e trabalhasse muitos anos antes disso no rádio e mesmo antes de sua carreira diplomática, ele conseguiu fazer muito bem e muito mal, então não 'não pense ... e ele não entendia muito de televisão, ele entendia o resultado e não sentia o processo.
E. KISELEV: Ele entendia, provavelmente, em informação política, antes de tudo, em propaganda.
Y. SIMONOV: Ele criou - literal e figurativamente - um número bastante significativo de pessoas. E no sentido literal, são pessoas que aprenderam a fazer o que, imaginavam, as autoridades querem delas. E a segunda categoria de pessoas - que aprenderam a fazer o que as autoridades definitivamente não permitiriam.
E. KISELEV: E sob ele, o programa Vremya apareceu, e a escola do programa Vremya foi, é claro, formada sob a grande influência de Lapin. E esta escola está viva até hoje e fica no cérebro e no subcórtex de muitas pessoas da televisão que até hoje lideram essa direção do telejornalismo.
Y. SIMONOV: Sim. Chamar esse ramo de telejornalismo, para dizer o mínimo, agradável ou progressista, ou afirmar seriamente ser um mestre objetivo das mentes humanas, seria um grande exagero.
E. KISELEV: Mas, no entanto, temos na redação principal de informação - comecei minha carreira na televisão na redação principal de informação, ou seja, no programa Vremya, estava escrito assim - a redação principal de informações da televisão central - o programa Vremya …
Y. SIMONOV: Isso é no Letunov's? Ou Fokine era?
E. KISELEV: Não, Fokin é o News Relay Race, foi antes do programa Vremya, depois havia Letunov, depois Lyubovtsev, e eu vim em um momento em que já era liderado por Grigory Shevelev. Sob Shevelev, fui lá. Então, tínhamos um jornalista falecido lá, ele era o principal editor quando eu trabalhava - Leonid Khataevich. Então ele tinha uma metáfora maravilhosa, eu gosto de citá-la. Ele falou em tal círculo ... quando bebiam vodka na cozinha: "Nosso programa me lembra o trator que temos no protetor de tela "Notícias dos Campos" ... - lembre-se, lá o operador corre para o lagartas do trator, que rasteja ao longo da terra arável azeda, esmagando sob si algumas copas do ano passado, os restos de uma colheita não colhida? Então, nosso programa - da mesma forma - é um enorme trator desajeitado que rasteja, esmagando fatos, destinos, a verdade da vida sob si mesma. E assim ele rastejou até 2008.
Y. SIMONOV: Bem, de fato, apenas no programa Vremya poderia haver águias como, digamos, o rouxinol do Estado-Maior Leshchinsky, que toda vez por algum motivo dizia que havia algo aqui anteontem ou terceiro dia. Uma qualidade tão estranha era sua reportagem do Afeganistão, onde estava sempre dois dias atrasado. Ou seja, esse estilo do programa Vremya foi criado - onde os eventos ocorrem, falaremos sobre as consequências desses eventos.
E.Kiselev: É verdade. Mas, ao mesmo tempo, devo dizer que um grande número de pessoas decentes e bons jornalistas trabalhavam na redação principal da informação, e o paradoxo, por exemplo, do programa Vremya é que o maravilhoso programa de Vladimir Molchanov Antes e depois da meia-noite também foi um produto produzido no programa "Tempo". Ou seja, o que se chama, isoladamente...
Y. SIMONOV: Na mesa ao lado.
E. KISELEV: Na mesa ao lado eles fizeram um programa absolutamente maravilhoso que durou de 1985 a 1991, quase todo o tempo da perestroika de Gorbachev, que imprimiu muitos tópicos na televisão. Não era tão popular quanto o Vzglyad, mas em termos de qualidades jornalísticas e coragem de fazer perguntas, parece-me que não era inferior ao Vzglyad.
YURY SIMONOV: Não é coincidência que Volodya Molchanov foi o fundador e membro do primeiro conselho da Glasnost Defense Foundation.
E. KISELEV: Espero que ele nos ouça. Vzglyad, é claro, era mais popular, porque saía toda semana, enquanto o programa de Molchanov saía uma vez por mês. Embora, por outro lado, tenha sido lambido e polido de maneira jornalística - em cada reportagem havia um quadro por quadro, som, edição, os requisitos estavam no mais alto nível. Bem, por exemplo, fizemos o programa "Panorama Internacional", que, quando apresentado por Alexander Evgenievich Bovin ou Nikolai Shishlin, quando apresentado por pessoas internacionais inteligentes, conhecedoras e competentes, era simplesmente interessante assistir naquele momento .
Y. SIMONOV: Bem, em geral, de fato, existe essa categoria de pessoas - eu acho que isso não é um raciocínio novo meu, eu tenho pensado nisso há muito tempo - que cresceu perto da janela. São pessoas que conhecem uma língua estrangeira, ou criticam essa vida estrangeira, ou expõem essas intrigas estrangeiras, mas são pessoas que moravam perto da janela da Cortina de Ferro.
E. KISELEV: São pessoas, às vezes muito talentosas, que pareciam desesperadamente medíocres quando tinham que servir um número de propaganda. O jornalista Georgy Zubkov foi maravilhoso, que sempre entrava em cena e dizia que a primavera havia chegado às avenidas parisienses. Uma vez por ano, ele saía, se levantava, como dizemos agora, ou seja, no quadro ele falava sobre o fato de a primavera ter chegado aos bulevares parisienses, mas longe do clima primaveril entre os trabalhadores parisienses, entre os trabalhadores franceses. E então de repente - tempo! - um maravilhoso documentário aparece Zubkova. Eu não sei, você se lembra - “Paris. Por que Mayakovsky? - apenas estupefato. Acontece.
Y. SIMONOV: Veja bem, esta é precisamente uma das principais lições da vida de Lapin - que devemos ser capazes de nos salvar. Você não pode dar a sua vida. É necessário, como dizem, mesmo naquelas situações em que você faz algo que é desagradável para você, mantenha em si mesmo ... não obedeça a isso, mesmo o que você está fazendo. Infelizmente, hoje é muito relevante.
E. Kiselev: Sim. Vivemos em uma nova era Lapin, o que você acha?
Y. SIMONOV: Bem, acho que já estamos vivendo na antiga era Lapin.
E. KISELEV: Já no antigo?
Y. SIMONOV: Claro.
E. KISELEV: Então você acha que a moral atual na televisão estatal, no rádio...
Y. SIMONOV: Quase toda a nossa televisão é estatal.
E.Kiselev: Quase tudo. Há também ilhas.
Y. SIMONOV: Há também ilhas. Todos nós sabemos - é como uma jaula especial em um zoológico - veja, aqui temos a Liberdade de Expressão. Só que lá foi possível confiar isso a um Lapin, e agora é preciso todo um grupo de pessoas para isso. Não existe Lapin sozinho, mas já existe uma atmosfera Lapin.
E. KISELEV: A atmosfera de Lapinskaya ordenou viver por muito tempo em poucos anos. Não sei o que tomar como ponto de partida, mas provavelmente no final dos anos 80 havia tanta liberdade na televisão que apenas o programa Vremya foi o último bastião da ordem Lapin. Agora o que você acha?
Y. SIMONOV: Acho que agora é exatamente a mesma coisa. Assim que uma pessoa vai para um retiro... bem, digamos, a profissão de repórter - então ele saiu do quadro e entrou na profissão de repórter - e acontece que ele é uma pessoa capaz que sabe como de ver, vê algumas coisas até mesmo, sabe contar, sabe explicar, sabe entender, o que é ainda mais importante. E então ele novamente entra em outro quadro no programa de informações, e há a sensação de que ele cresceu comigo ao mesmo tempo e estudou com Sergei Georgievich.
E.Kiselev: Mas os alunos de Sergei Georgievich vão liderar um novo "degelo" na televisão, você acha, mais cedo ou mais tarde?
Y. SIMONOV: Mais cedo ou mais tarde será necessário. Um país não pode viver sob a televisão de Lapin se não for a União Soviética.
E. KISELEV: Ou seja, aqueles que agora estavam apertando os parafusos vão começar a desenrolá-los juntos e correr na frente da locomotiva?
Y. SIMONOV: Bem, nós vimos. Afinal, no mínimo, Leonid Kravchenko, que foi enviado para mudar a cara da televisão, foi a pessoa que lançou o balé do Lago dos Cisnes em todos os canais. Portanto, na verdade, tenho medo de prever o futuro da televisão. Só que a televisão ainda retém um grande número de pessoas talentosas que hoje têm pouca demanda pelos produtos que produzem. E enquanto isso persistir, há esperança.
E. KISELEV: Agradeço a Alexei Kirillovich Simonov, meu convidado de hoje, chefe da Glasnost Defense Foundation. Com ele hoje relembramos os tempos de Lapin e a pessoa a cujo nome esses tempos estão principalmente associados - Sergei Georgievich Lapin, que quase todos os anos da estagnação de Brejnev, de 1970 a 1985, chefiou a Rádio e Televisão Estatais da URSS. Vejo você ao vivo.
biografia
Nasci em maio de 1945, desde então venho me atormentando e atormentando os outros com minha teimosia. Cresceu sem pai. Um colega de apartamento (nós - eu, mãe e avó em um quarto e uma família trabalhadora de 7 pessoas em outro) às vezes cobria a janela com um cobertor e fazia algum tipo de bruxaria no escuro, ele era um fotógrafo amador. É verdade que, além disso, ele também gostava de caçar e pescar, copiava fotos nas celas e também era um grande bebedor.
Infelizmente, fui infectado por ele apenas pela primeira - fotografia. Desde então e para sempre, o papel fotográfico que ganha vida em um revelador foi o maior milagre para mim. Então me tornei um feiticeiro e comecei a estudar para ser um mago.
A criança estava fraca, estava muito doente. Minhas matérias favoritas na escola eram física e matemática. Os professores foram elogiados e solicitados a resolver o problema. Ingressou no Instituto Físico-Técnico. No entanto, o hobby da fotografia adquiriu proporções tão ameaçadoras que se tornou o principal da vida. Quando saí do instituto em 1969 e decidi me dedicar à fotografia, na verdade eu não tinha nenhuma fotografia. Nenhum. E eu não entendi nada disso.
Mas tive sorte: algo aconteceu em algum lugar e as cartas foram. Aconteceu em 1979-80. Aos poucos, as obras dos mestres se abriram para mim: A. Cartier-Bresson, Y. Smith, A. Kertes, eles se tornaram meus professores.
Trabalhou como fotógrafo em várias organizações: numa fábrica, na Casa do Professor, na publicidade comercial, etc. Fui para a fotografia de longe: fotografei naturezas-mortas, paredes, depois nus. Meus novos amigos fotógrafos gostaram, no entanto, mais tarde, quando comecei a fotografar pessoas na rua, eles disseram que eu estava sem esperança e não daria em nada.
Aqui novamente minha teimosia me ajudou, eu não obedeci e continuei firme. Eu defendi e continuo defendendo o fato de que a diferença entre natureza morta e reportagem não é tão grande quanto geralmente se acredita. É verdade que as pessoas tendem a se mudar para algum lugar o tempo todo, e os objetos fingem ser inanimados. Mas não vejo outras diferenças.
Ele participou de uma dúzia de exposições na Malásia Gruzinskaya. Lembro-me da primeira vez que permitiram a exibição de nus. Em 1985, realizou-se ali a primeira exposição individual. Várias pessoas disseram que gostaram. Não havia para onde recuar.
De 1979 a 1983 lecionou na Correspondence People's University of Art (ZNUI). Depois trabalhou em várias Casas de Cultura. O Art Photography Studio na Casa da Cultura da Universidade Estadual de Moscou (1985-87) teve a maior ressonância. Estudantes daqueles anos trabalham hoje em quase todas as publicações de Moscou, alguém se tornou famoso. Alguns se lembram daqueles anos como os mais felizes. Muitos mestres da fotografia foram apresentados a Moscou no estúdio: Na verdade, não eram exposições, as obras ficavam expostas por uma noite. As exposições tinham que ser "acesas", ou seja, ter permissão da organização relevante (censura). Eles inundaram e realizaram a Primeira Exposição da Juventude de Moscou com cartazes e espectadores, depois a exposição de Igor Mukhin. O Comitê do Partido da Universidade Estatal de Moscou não pôde suportar isso. Mukhin filmava hippies e punks, eles vinham se olhar, sentavam no chão e não eram muito tímidos nas expressões. A desmontagem começou e eu tive que sair.
Os finlandeses foram os primeiros a nos descobrir. Chegando a Moscou em 1986, eles ficaram surpresos ao descobrir que na União Soviética havia e há fotógrafos, nem mesmo fotógrafos, mas aqueles de plantão na sala das caldeiras, vigias noturnos ou apenas parasitas desempregados que estão seriamente envolvidos na fotografia, não são conectados com a imprensa e mostram em suas fotos a vida real das pessoas. Eles chamaram esse estranho fenômeno de "nova onda". Em breve o livro “Videntes do Outro” será publicado na Finlândia. Fomos a exposições e viagens ao exterior, pois a perestroika permitia isso. Posteriormente, os livros foram publicados na Inglaterra, Suíça, França, América. O autor do mais recente e mais interessante Changing Reality é Leah Bendavid-Val, um bom homem, editor de livros da National Geographic. Eu a ajudei de todas as maneiras que pude.
De 1992 a 1997, ele se sentou nos escritórios do Kremlin por dois dias por ano. Foi chamado de Comissão de Prêmios Estatais sob o presidente da Federação Russa. Eu era como um especialista em fotografia. Havia pouco sentido disso, dos dois fotógrafos indicados ao prêmio: V. Gippenreiter e L. Bergoltsev, nenhum dos dois o recebeu. Seria muito incomum atribuir um prêmio em artes plásticas para algumas fotografias! Mas era impossível não comparecer às reuniões, às vezes meu voto no voto secreto se tornava decisivo. Como resultado, em vez de algum acadêmico idoso, um talentoso artista de Yakutia recebeu o prêmio. E o prêmio, se não me engano, era de 10 ou 20 mil dólares.
Desde 1999, dou aulas na Universidade Estatal de Moscou na Faculdade de Jornalismo, ministrando cursos: “Composição de Fotos”, “Edição de Bild”, “Domínio de Fotos”, “Fundamentos da Teoria e Design da Imagem”.
Faz muito tempo que não ando pelas ruas com uma câmera. Consegui tirar uma dúzia de fotos reais. Pelo resto da minha vida, na melhor das hipóteses, vou atirar mais dez do mesmo nível. Mas o que já está na pasta que diz "exposição" é o bastante para mim.
Portanto, decidi que seria um grande benefício se ensinasse e escrevesse livros sobre a coisa mais importante da minha vida - fotografia. Espero não estar enganado nisso.
Desde aquele malfadado maio, quando passei pelo "purgatório" por um terrível engano, nos três meses seguintes nas redações dos jornais, na televisão e no rádio, nas reuniões do partido, discutiram em detalhes a "punção histórica " em Trude.
Mikhail Sergeevich Gorbachev esperou até que a “poeira assentasse”, como ele colocou em uma conversa comigo. Mas já em 4 de agosto de 1991, fui apresentado no Collegium da Companhia Estatal de Televisão e Rádio da URSS como o primeiro vice-presidente.
Sergey Georgievich Lapin, presidente da State Television and Radio Broadcasting Company, fez um breve comentário sobre isso: “Alguns dos que estavam sentados no salão hoje, é claro, se lembraram de um erro em Trud. Mas isso não muda a essência da questão. Estou sinceramente feliz em retornar à televisão Leonid Petrovich. Você também o conhece bem. Então boa sorte!"
Sergei Georgievich apertou minha mão calorosamente e deu um tapinha amigável no meu ombro.
Na verdade, eu estava nervoso e sabia perfeitamente que ele não estava nada feliz com meu retorno. Como ele admite mais tarde, em minha nomeação ele viu que grandes mudanças estavam chegando na URSS State Television and Radio Broadcasting Company, e ele próprio já era uma figura política saindo do palco.
Para chegar a tal conclusão, era necessário conhecer bem Sergei Georgievich. Ele era, naturalmente, um homem de forte vontade, fortes convicções políticas e grande erudição. Ele tinha vasta experiência na atividade política internacional, liderou a TASS, foi embaixador na China e na Áustria, vice-ministro das Relações Exteriores da URSS, falava línguas estrangeiras. Além disso, nos últimos 15 anos, ele dirigiu a Companhia Estatal de Radiodifusão e Televisão, realizou várias reformas importantes na televisão e no rádio e conseguiu fortalecer poderosamente a base material e técnica da televisão e do rádio. Foi sob ele que a televisão espacial, a criação do harmonioso sistema Orbita e o desenvolvimento de linhas de retransmissão de rádio receberam um rápido desenvolvimento. Mais uma vez, graças à sua experiência internacional, ele rapidamente conseguiu estabelecer cooperação com os países que fazem parte do sistema Intervisão e Eurovisão.
Todos esses muitos anos de experiência (15 anos é uma era inteira) ele consistentemente percebeu através de muitos empreendimentos criativos. Ele tinha uma grande consideração pela música e literatura na televisão. Ele foi o iniciador da criação de muitos filmes e documentários seriados talentosos. Ele era um ávido frequentador de teatro, e dezenas de filmes famosos de teatro e televisão apareceram na televisão soviética.
E ao mesmo tempo tinha um caráter pesado e caprichoso. Raramente alguém poderia convencer Sergei Georgievich se ele já tivesse tomado uma decisão inequívoca por si mesmo.
Na política, Lapin defendeu consistentemente as posições partidárias e, nesse sentido, via de regra, ocupou posições conservadoras.
Antes de ingressar na liderança de M.S. Gorbachev, Sergei Lapin teve forte apoio na liderança do país.
Aqui está o que a famosa revista Forbes escreveu sobre Lapin no início de 1986, quando Sergei Georgievich deixou seu posto:
“Em termos políticos, Lapin é um membro absolutamente confiável do partido, que pode ser atribuído aos “stalinistas”. Nas negociações, ele era firme, às vezes era difícil abordá-lo. Ele sempre foi um excelente profissional em sua área e, consequentemente, uma figura importante, que impõe respeito por seu brilhante conhecimento do assunto. Ele sabia ser cáustico e caprichoso, até rude, e então, com seu charme inerente, novamente conquistar a simpatia do interlocutor. Claro, esta é uma pessoa com quem subordinados e parceiros nas negociações tiveram dificuldades.
De mim mesmo, acrescentarei que era um homem de alto gosto artístico. Ele, como um ímã, atraía pessoas talentosas e talentosas e não tolerava vulgaridade, primitivismo, mau gosto. Confesso que se ele estivesse vivo e dirigisse a televisão moderna, 3/4 dos atuais filmes seriados e programas de entretenimento nunca teriam aparecido na tela da televisão. Mas aqui está o paradoxo, ele nunca teria apoiado a maioria daqueles novos ciclos de programas de televisão que eu criei junto com meus colegas durante os anos da perestroika de Gorbachev.
Muitas dessas palavras provaram ser proféticas.
... Mas voltemos a 4 de agosto de 1985. Após a apresentação, Sergei Georgievich me chamou ao seu escritório e organizou pequenas reuniões para homens. Acontece que ele saiu de férias no dia seguinte e decidiu usar dois motivos: para “lavar” minha posição e, ao mesmo tempo, suas férias.
Sentamos juntos por uma hora e Sergey Georgievich deu muitos conselhos práticos. Eu o escutei atentamente e, em um ato pecaminoso, pensei: “Bem, você é astuto, Sergey Georgievich, na verdade, você está me jogando em uma enorme fornalha de televisão e rádio, onde um total de 96 mil pessoas trabalhou em todo o país, 130 centros de televisão e rádio, 2 grandes empresas, uma das quais, o centro de televisão Ostankino, era o maior da Europa. Empregava mais de 9.000 pessoas. E no sistema da Companhia Estatal de Radiodifusão e Televisão havia 4 grandes centros científicos. Além da televisão e do rádio intra-sindical, funcionava uma estrutura poderosa - a radiodifusão estrangeira. Este é um exército de 2.000 funcionários criativos e técnicos, fornecendo transmissão 24 horas por dia em 83 idiomas.
Isso é o que um colosso imediatamente caiu sobre meus ombros, bem, o que você pode fazer: férias são férias! Naquele momento tive a certeza de que não foi por acaso que Lapin imediatamente me jogou em “viagem única”. Vários pensamentos vieram, incluindo o seguinte: se ele sobreviver, muito bem, e se não, um erro será cometido pela alta liderança preparando Kravchenko para substituir Lapin.
Tenho quase certeza que foi exatamente isso que Sergey Lapin pensou. Mas não o decepcionei nem a mim mesmo.
Todos os dias, de acordo com um cronograma elaborado com antecedência, realizava reuniões com grandes equipes criativas - conselhos editoriais. Foram "brainstorms" que resultaram em três horas de debates abertos sobre o presente e o futuro da televisão. E o mais importante, que precisa ser mudado imediatamente, quais novos ciclos de programas abrir para mudar o repertório da “televisão”. De acordo com o espírito da época e concebido por M.S. A reforma política da glasnost e a democratização de Gorbachev.
Nesses encontros criativos, propus imaginar a televisão moderna como se fosse uma lousa limpa.
Poucas pessoas acreditaram nas minhas promessas de uma atualização total dos programas na época.
No entanto, no decorrer do brainstorming, foi possível propor cerca de 70 novos ciclos de programas. A decisão mais fundamental foi mudar para transmissão aberta ao vivo da maioria dos programas sociais e políticos. Isso significava que a transmissão política estava se tornando sem censura. Tal antes e em um sonho ruim não podia sonhar.
Começamos com mudanças radicais no principal programa político Vremya. Era notável por sua doxologia, repleta de citações de todo tipo de telegramas de boas-vindas e discursos de líderes partidários. No bloco econômico, relatórios estalantes de sucessos de produção soavam constantemente, equipamentos eram mostrados com mais frequência do que pessoas. Simplesmente não havia uma análise crítica real da situação da economia.
Eu tive que quebrar muito e rapidamente. Ao mesmo tempo, partimos da premissa de que o programa Vremya, como toda transmissão social e política, deve ser guiado por uma análise profunda e objetiva de todos os aspectos de nossa vida. Um estudo jornalístico dos fatos e fenômenos da realidade deve certamente ser realizado com interesse, não convencional, se necessário - agudamente crítico e intransigente, mas em qualquer circunstância otimista, construtivo em espírito e adequado à essência do que está acontecendo.
Em geral, fui à televisão com a ideia predominante de que precisamos de uma formulação ousada, contundente e dura de questões que garantam a proteção social das pessoas. O que você encontrou na TV?
As pessoas a viam como meio de entretenimento, e ninguém considerava a TV como assistência social emergencial, como meio de proteção. De que? Sim, porque naquela época não havia na televisão programas sérios com análise de problemas econômicos e sociais que seriam projetados para proteger os interesses de diversos grupos sociais. Portanto, quando enredos dessa natureza apareceram no programa Vremya, causaram uma resposta imediata dos espectadores. Muitas pessoas começaram a enviar suas cartas com pedidos de ajuda, proteção, ir ao local, mandar em viagem de negócios, filmar algum tipo de história. Foi bom, era esperado.
A Perestroika exigia uma posição cívica apaixonada dos jornalistas de televisão, caso contrário a atualidade e a profundidade do tópico poderiam ser enganosas. O que está escondido atrás da superfície de um fato, um evento cotidiano, uma situação industrial, que molas morais e sociais determinam as ações das pessoas? Como superar a inércia do pensamento? Até agora, infelizmente, a formulação superficial desses problemas foi sentida na tela da televisão. Era preciso atingir um novo patamar de telejornalismo, desenvolvendo uma temática moderna. Mas aqui está o problema: ao longo dos anos, estereótipos estáveis se desenvolveram nas mentes dos jornalistas, o medo de superar a "cerca" construída internamente tornou difícil determinar o que é possível e o que não é, a autocensura estrita acorrentou o trabalho de um jornalista de televisão.
E quando, inesperadamente para o país, histórias sociais afiadas das províncias sobre sofrimentos humanos apareceram no programa Vremya desde os primeiros minutos: desordem habitacional, baixos salários, assistência médica precária, burocracia burocrática, demissão injusta de pessoas, abusos administrativos de chefes presunçosos - até veio algum tipo de choque. Graças a Gorbachev, naquele momento ele salvou o programa e a gerência da televisão da forte pressão de cima. Foi com a participação direta de Gorbachev que ocorreram experimentos sérios no programa Vremya nesses primeiros meses. Um de seus primeiros discursos, delineando sua própria visão de perestroika e democratização no país, ocorreu em Leningrado. Além disso, todas as tentativas de negociar com Gorbachev na transmissão ao vivo de seu discurso foram infrutíferas. E então partimos para uma opção perigosa e arriscada. Apenas uma câmera conseguiu gravar o discurso do Secretário-Geral, enquanto o som do discurso foi gravado diretamente da câmera. Portanto, resultou, por assim dizer, uma gravação clandestina não autorizada do discurso de Gorbachev na televisão. Foi, sem qualquer exagero, brilhante emocional, agudamente crítico. No decorrer do discurso, as políticas econômicas, políticas e internacionais da antiga liderança do país foram submetidas a uma análise crítica.
Com grande dificuldade, conseguimos convencer Mikhail Sergeevich a concordar com uma exibição noturna dessa performance na íntegra. O show foi tecnicamente imperfeito, mas em termos de conteúdo, essa transmissão causou uma tremenda impressão com a profundidade e franqueza das avaliações, a ausência de textos preparados. Houve uma certa explosão política na sociedade. E quando, uma semana depois, Gorbachev fez outro discurso improvisado em Minsk, e novamente quase ilegalmente conseguimos exibi-lo em fita como parte do programa Vremya, foi um enorme sucesso para a TV já atualizada.
Um pouco mais tarde, Sergey Georgievich Lapin, que voltou de férias, avaliou nosso experimento incomum, olhou para mim maliciosamente e brincou: “Leonid Petrovich, você está com pressa, nunca sabe que mudanças de pessoal ainda podem acontecer ... você se arrepender depois, pode perder seu cartão de festa...".
Eu o tranquilizei admitindo que eu mesmo estava muito chateado. Mas quando Gorbachev aprovou, as paixões diminuíram. Mas aqui tenho outros problemas - muito mais complicados. E ele contou a Sergei Georgievich sobre seu "brainstorming" nas principais edições. Aqui, digo, no meu caderno já tem cerca de 50 propostas interessantes de jornalistas de TV. Eles oferecem projetos ousados muito interessantes. “Talvez nós consideremos isso no Collegium of the State Committee?” Eu sugeri a Lapin, folheando meu caderno rechonchudo.
Sem olhar para mim, ele colocou uma folha de papel em branco na sua frente e começou a desenhar demônios nela. Todo mundo sabia desse hábito dele. Sabíamos que ele sempre faz isso quando está muito nervoso. Então ele olhou para mim e, por sua vez, perguntou: “Talvez possamos empurrar pelo menos um desses 50 projetos através do Collegium?”
Houve uma pausa pesada, após a qual, mais uma vez olhando atentamente para mim, ele disse: “Ok, vá em frente! Parece que sua hora chegou. Acho que não terei permissão para trabalhar aqui por mais de três meses. Aja, mas sem aventura, e consulte mais vezes!
