Николай Некрасов
Посвящается З-н-ч-е
Раз у отца, в кабинете,
Саша портрет увидал,
Изображен на портрете
Был молодой генерал.
"Кто это? - спрашивал Саша.
Кто?.." - Это дедушка твой.
И отвернулся папаша,
Низко поник головой.
"Что же не вижу его я?"
Папа ни слова в ответ.
Внук, перед дедушкой стоя,
Зорко глядит на портрет:
"Папа, чего ты вздыхаешь?
Умер он... жив? говори!"
Вырастешь, Саша, узнаешь.
"То-то... ты скажешь, смотри!.."
"Дедушку знаешь, мамаша?"
Матери сын говорит.
Знаю, - и за руку Саша
Маму к портрету тащит,
Мама идет против воли.
"Ты мне скажи про него,
Мама! недобрый он, что ли,
Что я не вижу его?
Ну, дорогая! ну, сделай
Милость, скажи что-нибудь!"
Нет, он и добрый и смелый,
Только несчастный. - На грудь
Голову скрыла мамаша,
Тяжко вздыхает, дрожит
И зарыдала... А Саша
Зорко на деда глядит:
"Что же ты, мама, рыдаешь,
Слова не хочешь сказать!"
Вырастешь, Саша, узнаешь.
Лучше пойдем-ка гулять...
В доме тревога большая.
Счастливы, светлы лицом,
Заново дом убирая,
Шепчутся мама с отцом.
Как весела их беседа!
Сын подмечает, молчит.
Скоро увидишь ты деда!
Саше отец говорит...
Дедушкой только и бредит
Саша, - не может уснуть:
"Что же он долго не едет?.."
Друг мой! Далек ему путь!
Саша тоскливо вздыхает,
Думает: "Что за ответ!"
Вот наконец приезжает
Этот таинственный дед.
Все, уж давно поджидая,
Встретили старого вдруг...
Благословил он, рыдая,
Дом, и семейство, и слуг,
Пыль отряхнул у порога,
С шеи торжественно снял
Образ распятого бога
И, покрестившись, сказал:
Днесь я со всем примирился,
Что потерпел на веку!..
Сын пред отцом преклонился,
Ноги омыл старику;
Белые кудри чесала
Дедушке Сашина мать,
Гладила их, целовала,
Сашу звала целовать.
Правой рукою мамашу
Дед обхватил, а другой
Гладил румяного Сашу:
Экой красавчик какой!
Дедушку пристальным взглядом
Саша рассматривал, - вдруг
Слезы у мальчика градом
Хлынули, к дедушке внук
Кинулся: "Дедушка! где ты
Жил-пропадал столько лет?
Где же твои эполеты,
Что не в мундир ты одет?
Что на ноге ты скрываешь?
Ранена, что ли, рука?.."
Вырастешь, Саша, узнаешь.
Ну, поцелуй старика!..
Повеселел, оживился,
Радостью дышит весь дом.
С дедушкой Саша сдружился,
Вечно гуляют вдвоем.
Ходят лугами, лесами,
Рвут васильки среди нив;
Дедушка древен годами,
Но еще бодр и красив,
Зубы у дедушки целы,
Поступь, осанка тверда,
Кудри пушисты и белы,
Как серебро борода;
Строен, высокого роста,
Но как младенец глядит,
Как-то апостольски-просто,
Ровно всегда говорит...
Выйдут на берег покатый
К русской великой реке
Свищет кулик вороватый,
Тысячи лап на песке;
Ровная гладь за рекою
Нивы, покосы, леса.
Легкой прохладою дует
С медленных, дремлющих вод...
Дедушка землю целует,
Плачет - и тихо поет...
"Дедушка! что ты роняешь
Крупные слезы, как град?.."
Вырастешь, Саша, узнаешь!
Ты не печалься - я рад...
Рад я, что вижу картину,
Милую с детства глазам.
Глянь-ка на эту равнину
И полюби ее сам!
Две-три усадьбы дворянских,
Двадцать господних церквей,
Сто деревенек крестьянских
Как на ладони на ней!
У лесу стадо пасется
Жаль, что скотинка мелка;
Песенка где-то поется
Жаль - неисходно горька!
Ропот: "Подайте же руку
Бедным крестьянам скорей!"
Тысячелетнюю муку,
Саша, ты слышишь ли в ней?..
Надо, чтоб были здоровы
Овцы и лошади их,
Надо, чтоб были коровы
Толще московских купчих,
Будет и в песне отрада
Вместо унынья и мук.
Надо ли? - "Дедушка, надо!"
То-то! попомни же, внук!..
Озими пышному всходу,
Каждому цветику рад,
Дедушка хвалит природу,
Гладит крестьянских ребят.
Первое дело у деда
Потолковать с мужиком,
Тянется долго беседа,
Дедушка скажет потом:
"Скоро вам будет не трудно,
Будете вольный народ!"
И улыбнется так чудно,
Радостью весь расцветет.
Радость его разделяя,
Прыгало сердце у всех.
То-то улыбка святая!
То-то пленительный смех!
Скоро дадут им свободу,
Внуку старик замечал.
Только и нужно народу.
Чудо я, Саша, видал:
Горсточку русских сослали
В страшную глушь, за раскол.
Волю да землю им дали;
Год незаметно прошел
Едут туда комиссары,
Глядь - уж деревня стоит,
Риги, сараи, амбары!
В кузнице молот стучит,
Мельницу выстроят скоро.
Уж запаслись мужики
Зверем из темного бора,
Рыбой из вольной реки.
Вновь через год побывали,
Новое чудо нашли:
Жители хлеб собирали
С прежде бесплодной земли.
Дома одни лишь ребята
Да здоровенные псы,
Гуси кричат, поросята
Тычут в корыто носы...
Так постепенно в полвека
Вырос огромный посад
Воля и труд человека
Дивные дивы творят!
Всё принялось, раздобрело!
Сколько там, Саша, свиней,
Перед селением бело
На полверсты от гусей;
Как там возделаны нивы,
Как там обильны стада!
Высокорослы, красивы
Жители, бодры всегда,
Видно - ведется копейка!
Бабу там холит мужик:
В праздник на ней душегрейка
Из соболей воротник!
Дети до возраста в неге,
Конь хоть сейчас на завод,
В кованой, прочной телеге
Сотню пудов увезет...
Сыты там кони-то, сыты,
Каждый там сыто живет,
Тесом там избы-то крыты,
Ну уж зато и парод!
Взросшие в нравах суровых,
Сами творят они суд,
Рекрутов ставят здоровых,
Трезво и честно живут,
Подати платят до срока,
Только ты им не мешай.
"Где ж та деревня?" - Далеко,
Имя ей "Тарбагатай",
Страшная глушь, за Байкалом...
Так-то, голубчик ты мой,
Ты еще в возрасте малом,
Вспомнишь, как будешь большой...
Поэма Некрасова "Дедушка" была написана в 1870 году. В этой статье мы опишем ее краткое содержание, расскажем об интересной истории создания произведения. Также проведем анализ поэмы "Дедушка" Некрасова. Итак, начнем с краткого содержания.
Маленький Саша однажды увидел в кабинете у отца портрет какого-то молодого генерала и решил спросить, кто это. Отец ответил, что этот человек - его дедушка. Но подробно о нем не стал рассказывать. Так начинается поэма Некрасова "Дедушка".
Саша после этого побежал к своей матери и принялся расспрашивать ее, где сейчас находится этот человек, и почему мальчик никогда не видел его. У матери выступили слезы на глазах, она печально ответила сыну, что он все сам узнает, когда вырастет. Вскоре этот таинственный дедушка приехал в гости к семье мальчика. Все дружно его встречали, были счастливы. Саша решил спросить у деда, почему его так давно не было в доме, и где его мундир. Но тот ответил, повторяя слова матери: "Вырастешь - узнаешь".
Поэма Некрасова "Дедушка" продолжается следующим образом. Саша быстро подружился с главным героем, они много времени проводили, гуляя вместе. Дедушка производил впечатление очень мудрого и опытного человека. Он был стройным и статным, с серой бородой и белыми кудрями. По натуре этот человек казался простым, никакой труд его не пугал. Он много рассказывал о деревне Тарбагатай, находящейся где-то за Байкалом. Саша не мог пока понять, где именно она расположена, но надеялся узнать, когда вырастет.
Поэма которой мы описываем, рассказывает, в частности, о том, чем занимался главный герой, приехав домой. Дед был генералом, но, несмотря на это, он отлично управлялся с плугом, даже вспахал в одиночку целое поле. Ни минуты не сидел он без труда. Приехав домой, дедушка гулял, наслаждался природой, общением с внуком, все время работал (то на огороде, то за плугом, то что-то штопал, чинил). А еще он пел песни, рассказывал истории, которые очень заинтересовали мальчика, выросшего в хорошей семье, привившей ему интерес к судьбе и истории российского народа. Дед часто грустил, вспоминая что-то. Когда Саша интересовался причиной этой печали, он отвечал, что все уже прошло, все хорошо. Ведь совсем иное время сейчас, нынче народу полегче.
Раньше в стране он видел такое множество страданий, что теперь спокойным и мирным казалось ему все вокруг. Дед часто исполнял песни о свободном народе, славном походе, красавицах чудных.
Справно тянулось время. Дед всегда отвечал на любые Сашины вопросы тем, что говорил: "Вырастешь - узнаешь". У мальчика таким образом появился живой интерес к учебе. Через некоторое время он уже изучал географию, историю. Мальчик мог показать на карте, где находится Петербург, Чита, многое рассказать о быте русского народа. Дед из-за прошлых ранений стал хворать все чаще. Ему теперь потребовался костыль. Он понимал, глядя на Сашу, что мальчик совсем скоро узнает о страшных событиях, произошедших недавно в России, - о Так заканчивается поэма Некрасова "Дедушка". Расскажем теперь об истории ее создания.
Некрасов в начале семидесятых годов 19 столетия работал над циклом, состоящим из поэм о судьбах декабристов: "Дедушка" (написана в 1870 г.), а также "Русские женщины", которая состояла из двух частей: в 1871 г. была закончена "Княгиня Трубецкая", а в 1872-м - "Княгиня Волконская".
Обращение к данной тематике на первый взгляд может показаться нехарактерным для такого поэта, как Некрасов, равнодушного к историческим сюжетам. Однако, как отмечал Николай Леонидович Степанов, это было именно обращение к революционным страницам прошлого, а не к истории как таковой, напоминание о самоотверженных деятелях и первой попытке революции в нашей стране.
Сюжетной основой произведения является рассказ о том, как старик-декабрист приехал в усадьбу к своему сыну. Он освободился из Сибири в 1856 году по изданному в то время манифесту.
Кому посвящена поэма "Дедушка" Некрасова? Прототипом главного героя считают Сергея Григорьевича Волконского (годы жизни - 1788-1865) - князя, бывшего генерал-майора, известного декабриста. С. Г. Волконский летом 1857 г. приехал в Костромскую губернию.
Губернатор Москвы в августе 1857 г. направил Андрею Федоровичу Войцеху, своему коллеге в Костроме, особое распоряжение об учреждении надзора за этим человеком, который выехал в Буйский уезд, в имение своей дочери. К этому времени она уже овдовела, так как Дмитрий Васильевич Молчанов, ее муж, служивший при Николае Николаевиче Муравьеве-Амурском (генерал-губернаторе всей Восточной Сибири) чиновником особых поручений, умер в 1856 г. У Елены Сергеевны, дочери Волконского, в 1854 году родился сын, которого назвали Сережей в честь деда. Таким образом, поэма "Дедушка" (Некрасов) в качестве главной сюжетной линии имеет основу, взятую Николаем Алексеевичем из жизни (из поездки Сергея Григорьевича Волконского в Костромскую губернию).
Некрасов об этой поездке мог узнать от своего старого приятеля - князя М. С. Волконского (годы жизни - 1832-1902), с которым он часто отправлялся на зимнюю охоту из Петербурга. Этот человек был сыном С. Г. Волконского.
Одним из главных источников при создании данной поэмы послужила, по справедливому замечанию Ю. В. Лебедева, книга "Сибирь и каторга" С. В. Максимова, опубликованная в журнале "Отечественные записки" (который издавал Некрасов) в 1868-1869 годах.
Самыми достоверными источниками, которыми располагал поэт при работе над двумя этими поэмами, были сведения, взятые им из третьей части данной книги - "Государственные преступники". Она содержала подробные описания сибирской жизни и ссылки декабристов. Автор не только посетил все эти места, но и побывал в известном Тарбагатае. Некрасовский рассказ о нем послужил идейным зерном поэмы.
План поэмы "Дедушка" (Некрасов) автору пришлось изменить из-за цензуры. Так, в начале знакомства с главным героем Некрасов пишет о том, что дедушка вошел в свой дом со словами, что он помирился со всем, что пришлось потерпеть на своем веку. То есть этот человек осознал, что был верно наказан, примирился с режимом, искалечившим его жизнь. По сути, однако, это было совсем не так. Мы делаем данный вывод на основании последующих речей дедушки. Следовательно, написал эти строчки, чтобы замаскировать от цензуры свое произведение (поэма "Дедушка") Некрасов.
Дедушка изображен седым, очень старым, но все еще деятельным, бодрым, с целыми зубами, твердой осанкой и смиренным взглядом. Некрасов обращает особое внимание на седину, чтобы показать, как долго этот человек пробыл в Сибири, как непросто жилось ему в том суровом краю, какие страдания пришлось пережить.
Дедушка рад до слез видеть родную природу, поскольку в Сибири она совсем другая - беспощадная, серая, чужая. Он мечтает о том, что народу крестьянскому, наконец, предоставят свободу, и все они - дворяне, крестьяне - заживут в согласии друг с другом, всем будут довольны.
Продолжаем анализ поэмы "Дедушка" (Некрасов - автор). Старик-декабрист говорит: "Будет вольный народ!" Он считает, что скоро все трудности прекратятся, то есть верит в либеральные реформы, которые проводил в то время Александр II, в то, что крепостному угнетению будет положен конец.
Дедушка говорил о том, что "дивы дивные творят" труд и воля человека. Его вера в эти качества подтверждается рассказом о том, как в Сибири силами маленькой группы людей было построено пригодное для жизни поселение, выращен хлеб на считавшейся бесплодной суровой северной земле в далеком селе Тарбагатай. Теперь там богато и счастливо жили "красивые высокорослые" люди.
Дедушка называет подьячих, чиновников и помещиков стяжателями (то есть корыстолюбивыми людьми). Они ломали судьбы крепостных, расстраивали их женитьбы, лупили, грабили, отдавали в рекруты юношей. Но были в нашей стране и хорошие люди, которые искренне переживали за судьбу страны, народа. Именно они оказались в числе декабристов на Сенатской площади в 1825 году.
Для борьбы и победы над мраком, стяжательством нужны разум, единодушие и дружная сила. Истинное горе, по мнению дедушки, состояло в том, что страна наша была разорена, отстала, а люди оказались глухи к любым попыткам ее развить, возродить, поскольку народ и без этого страдал.
Но главный герой призывает помнить, что на свете не существует "неотразимых побед". То есть рано или поздно всем вредителям и злодеям придет конец, их зло вернется им сторицей, а народ будет отомщен.
Эта поэма создавалась во время нового общественного подъема, который наступил в конце 1860-х-начале 70-х годов, и был связан с деятельностью так называемых революционных народников. Некрасов своим произведением хотел напомнить людям о героическом подвиге, который совершили декабристы, открыто выступившие против власти, и тем самым акцентировать внимание на важности освободительных идей в России. Кроме того, он стремился обратить внимание современников на то, что положение русского народа мало изменилось после отмены крепостного права. Некрасов поставил вопрос о том, что необходимо продолжить бороться за права трудящихся, за социальную справедливость.
В поэме "Дедушка" главный герой стремится открыть своему внуку глаза на народные бедствия, внушить мысль, что необходимо служить правде и добру. И его речи встречают живой отклик. Саша, общаясь с дедушкой, начинает по-другому смотреть на мир, думать глубже. Теперь он злых и глупых ненавидит, желает добра бедным. В своем внуке дедушка стремился воспитать будущего гражданина. Злободневность и актуальность поэмы заключается именно в этом. Она перекликалась с задачами, которые перед собой ставили деятели того времени, в том числе Н. А. Некрасов.
"Дедушка" - поэма, которая была создана с учетом цензурных требований к литературе того времени. В произведении Некрасов по понятным причинам не мог открыто говорить о том деле, за которое герой был сослан на каторгу. Приглушенно звучит в поэме рассказ о восстании декабристов. Но через все произведение проходит яркой линией святая высокая идея служения народу.
Поэт и в дальнейшем трудился над отражением декабристской темы. Следующим этапом было обращение к подвигу, совершенному женами декабристов, отправившимися в далекую Сибирь на каторгу за своими мужьями. В поэме о княгинях Волконской и Трубецкой Некрасов выражает свое восхищение этими лучшими представительницами дворянского круга, осознавшими смысл дела, за которое пострадали их супруги.
На этом заканчивается анализ такого произведения, как поэма "Дедушка" (Некрасов). Сочинение не претендует на полное раскрытие темы, однако мы постарались рассмотреть все максимально подробно.
(Посвящается З-н-ч-е)
I
Раз у отца, в кабинете,
Саша портрет увидал,
Изображён на портрете
Был молодой генерал.
«Кто это? - спрашивал Саша. -
Кто?..» - «Это дедушка твой». -
И отвернулся папаша,
Низко поник головой.
«Что же не вижу его я?»
Папа ни слова в ответ.
Внук, перед дедушкой стоя,
Зорко глядит на портрет:
«Папа, чего ты вздыхаешь?
Умер он… жив? говори!»
- «Вырастешь, Саша, узнаешь».
- «То-то… ты скажешь, смотри!..»
II
«Дедушку знаешь, мамаша?» -
Матери сын говорит.
«Знаю», - и за руку Саша
Маму к портрету тащит,
Мама идёт против воли.
«Ты мне скажи про него,
Мама! недобрый он, что ли,
Что я не вижу его?
Ну, дорогая! ну, сделай
Милость, скажи что-нибудь!»
- «Нет, он и добрый и смелый,
Только несчастный». - На грудь
Голову скрыла мамаша,
Тяжко вздыхает, дрожит -
И зарыдала… А Саша
Зорко на деда глядит:
«Что же ты, мама, рыдаешь,
Слова не хочешь сказать!»
- «Вырастешь, Саша, узнаешь.
Лучше пойдём-ка гулять…»
III
В доме тревога большая.
Счастливы, светлы лицом,
Заново дом убирая,
Шепчутся мама с отцом.
Как весела их беседа!
Сын подмечает, молчит.
«Скоро увидишь ты деда!» -
Саше отец говорит…
Дедушкой только и бредит
Саша, - не может уснуть:
«Что же он долго не едет?..»
- «Друг мой! Далёк ему путь!»
Саша тоскливо вздыхает,
Думает: «Что за ответ!»
Вот наконец приезжает
Этот таинственный дед.
IV
Все, уж давно поджидая,
Встретили старого вдруг…
Благословил он, рыдая,
Дом, и семейство, и слуг,
Пыль отряхнул у порога,
С шеи торжественно снял
Образ распятого бога
И, покрестившись, сказал:
«Днесь я со всем примирился,
Что потерпел на веку!..»
Сын пред отцом преклонился,
Ноги омыл старику;
Белые кудри чесала
Дедушке Сашина мать,
Гладила их, целовала,
Сашу звала целовать.
Правой рукою мамашу
Дед обхватил, а другой
Гладил румяного Сашу:
«Экой красавчик какой!»
Дедушку пристальным взглядом
Саша рассматривал, - вдруг
Слёзы у мальчика градом
Хлынули, к дедушке внук
Кинулся: «Дедушка! где ты
Жил-пропадал столько лет?
Где же твои эполеты,
Что не в мундир ты одет?
Что на ноге ты скрываешь?
Ранена, что ли, рука?..»
- «Вырастешь, Саша, узнаешь.
Ну, поцелуй старика!..»
V
Повеселел, оживился,
Радостью дышит весь дом.
С дедушкой Саша сдружился,
Вечно гуляют вдвоём.
Ходят лугами, лесами,
Рвут васильки среди нив;
Дедушка древен годами,
Но ещё бодр и красив,
Зубы у дедушки целы,
Поступь, осанка тверда,
Кудри пушисты и белы,
Как серебро борода;
Строен, высокого роста,
Но как младенец глядит,
Как-то апостольски просто,
Ровно всегда говорит…
VI
Выйдут на берег покатый
К русской великой реке -
Свищет кулик вороватый,
Тысячи лап на песке;
Барку ведут бечевою,
Чу, бурлаков голоса!
Ровная гладь за рекою -
Нивы, покосы, леса.
Лёгкой прохладою дует
С медленных, дремлющих вод…
Дедушка землю целует,
Плачет - и тихо поёт…
«Дедушка! что ты роняешь
Крупные слёзы, как град?..»
- «Вырастешь, Саша, узнаешь!
Ты не печалься - я рад…»
VII
Рад я, что вижу картину
Милую с детства глазам.
Глянь-ка на эту равнину -
И полюби её сам!
Две-три усадьбы дворянских,
Двадцать господних церквей,
Сто деревенек крестьянских
Как на ладони на ней!
У лесу стадо пасётся -
Жаль, что скотинка мелка;
Песенка где-то поётся -
Жаль - неисходно горька!
Ропот: «Подайте же руку
Бедным крестьянам скорей!»
Тысячелетнюю муку,
Саша, ты слышишь ли в ней?..
«Надо, чтоб были здоровы
Овцы и лошади их,
Надо, чтоб были коровы
Толще московских купчих, -
Будет и в песне отрада,
Вместо унынья и мук.
Надо ли?» - «Дедушка, надо!»
- «То-то! попомни же, внук!..»
VIII
Озими пышному всходу,
Каждому цветику рад,
Дедушка хвалит природу,
Гладит крестьянских ребят.
Первое дело у деда
Потолковать с мужиком,
Тянется долго беседа,
Дедушка скажет потом:
«Скоро вам будет не трудно,
Будете вольный народ!»
И улыбнётся так чудно,
Радостью весь расцветёт.
Радость его разделяя,
Прыгало сердце у всех.
То-то улыбка святая!
То-то пленительный смех!
IX
«Скоро дадут им свободу, -
Внуку старик замечал: -
Только и нужно народу.
Чудо я, Саша, видал:
Горсточку русских сослали
В страшную глушь, за раскол,
Волю да землю им дали;
Год незаметно прошёл -
Едут туда комиссары,
Глядь - уж деревня стоит,
Риги, сараи, амбары!
В кузнице молот стучит,
Мельницу выстроят скоро.
Уж запаслись мужики
Зверем из тёмного бора,
Рыбой из вольной реки.
Вновь через год побывали,
Новое чудо нашли:
Жители хлеб собирали
С прежде бесплодной земли.
Дома одни лишь ребята
Да здоровенные псы;
Гуси кричат, поросята
Тычут в корыто носы…»
X
Так постепенно в полвека
Вырос огромный посад -
Воля и труд человека
Дивные дивы творят!
Всё принялось, раздобрело!
Сколько там, Саша, свиней,
Перед селением бело
На полверсты от гусей;
Как там возделаны нивы,
Как там обильны стада!
Высокорослы, красивы
Жители, бодры всегда,
Видно - ведётся копейка!
Бабу там холит мужик:
В праздник на ней душегрейка -
Из соболей воротник!
XI
«Дети до возраста в неге,
Конь - хоть сейчас на завод -
В кованой, прочной телеге
Сотню пудов увезёт…
Сыты там кони-то, сыты,
Каждый там сыто живёт,
Тёсом там избы-то крыты,
Ну уж зато и народ!
Взросшие в нравах суровых,
Сами творят они суд,
Рекрутов ставят здоровых,
Трезво и честно живут,
Подати платят до срока,
Только ты им не мешай».
- «Где ж та деревня?» - «Далёко,
Имя ей: Тарбагатай,
Страшная глушь, за Байкалом…
Так-то, голубчик ты мой,
Ты ещё в возрасте малом,
Вспомнишь, как будешь большой…»
XII
«Ну… а покуда подумай,
То ли ты видишь кругом:
Вот он, наш пахарь угрюмый,
С тёмным, убитым лицом:
Лапти, лохмотья, шапчонка,
Рваная сбруя; едва
Тянет косулю клячонка,
С голоду еле жива!
Голоден труженик вечный,
Голоден тоже, божусь!
Эй! отдохни-ка, сердечный!
Я за тебя потружусь!»
Глянул крестьянин с испугом,
Барину плуг уступил,
Дедушка долго за плугом,
Пот отирая, ходил;
Саша за ним торопился,
Не успевал догонять:
«Дедушка! где научился
Ты так отлично пахать?
Точно мужик, управляешь
Плугом, а был генерал!»
- «Вырастешь, Саша, узнаешь,
Как я работником стал!»
XIII
Зрелище бедствий народных
Невыносимо, мой друг,
Счастье умов благородных
Видеть довольство вокруг.
Нынче полегче народу:
Стих, притаился в тени
Барин, прослышав свободу…
Ну, а как в наши-то дни!
* * *
Словно как омут, усадьбу
Каждый мужик объезжал.
Помню ужасную свадьбу,
Поп уже кольца менял,
Да на беду помолиться
В церковь помещик зашёл:
«Кто им позволил жениться?
Стой!» - и к попу подошёл…
Остановилось венчанье!
С барином шутка плоха -
Отдал наглец приказанье
В рекруты сдать жениха,
В девичью - бедную Грушу!
И не перечил никто!..
Кто же имеющий душу
Мог это вынести?.. кто?
XIV
Впрочем, не то ещё было!
И не одни господа,
Сок из народа давила
Подлых подьячих орда.
Что ни чиновник - стяжатель,
С целью добычи в поход
Вышел… а кто неприятель?
Войско, казна и народ!
Всем доставалось исправно.
Стачка, порука кругом:
Смелые грабили явно,
Трусы тащили тайком.
Непроницаемой ночи
Мрак над страною висел…
Видел - имеющий очи
И за отчизну болел.
Стоны рабов заглушая
Лестью да свистом бичей,
Хищников алчная стая
Гибель готовила ей…
XV
Солнце не вечно сияет,
Счастье не вечно везёт:
Каждой стране наступает
Рано иль поздно черёд,
Где не покорность тупая -
Дружная сила нужна;
Грянет беда роковая -
Скажется мигом страна.
Единодушье и разум
Всюду дадут торжество,
Да не придут они разом,
Вдруг не создашь ничего, -
Красноречивым воззваньем
Не разогреешь рабов,
Не озаришь пониманьем
Тёмных и грубых умов.
Поздно! Народ угнетённый
Глух перед общей бедой.
Горе стране разорённой!
Горе стране отсталой!..
Войско одно - не защита.
Да ведь и войско, дитя,
Было в то время забито,
Лямку тянуло кряхтя…
XVI
Дедушка кстати солдата
Встретил, вином угостил,
Поцеловавши как брата,
Ласково с ним говорил:
«Нынче вам служба не бремя -
Кротко начальство теперь…
Ну, а как в наше-то время!
Что ни начальник, то зверь!
Душу вколачивать в пятки
Правилом было тогда.
Как ни трудись, недостатки
Сыщет начальник всегда:
„Есть в маршировке старанье,
Стойка исправна совсем,
Только заметно дыханье…“
Слышишь ли?.. дышат зачем!»
XVII
«А не доволен парадом,
Ругань польётся рекой,
Зубы посыплются градом,
Порет, гоняет сквозь строй!
С пеною у рта обрыщет
Весь перепуганный полк,
Жертв покрупнее поищет
Остервенившийся волк:
„Франтики! подлые души!
Под караулом сгною!“
Слушал - имеющий уши,
Думушку думал свою.
Брань пострашней караула,
Пуль и картечи страшней…
Кто же, в ком честь не уснула,
Кто примирился бы с ней?..»
- «Дедушка! ты вспоминаешь
Страшное что-то?.. скажи!»
- «Вырастешь, Саша, узнаешь,
Честью всегда дорожи…
Взрослые люди - не дети,
Трус - кто сторицей не мстит!
Помни, что нету на свете
Неотразимых обид».
XVIII
Дед замолчал и уныло
Голову свесил на грудь.
«Мало ли, друг мой, что было!..
Лучше пойдём отдохнуть».
Отдых недолог у деда -
Жить он не мог без труда:
Гряды копал до обеда,
Переплетал иногда;
Вечером шилом, иголкой
Что-нибудь бойко тачал,
Песней печальной и долгой
Дедушка труд сокращал.
Внук не проронит ни звука,
Не отойдёт от стола:
Новой загадкой для внука
Дедова песня была…
XIX
Пел он о славном походе
И о великой борьбе;
Пел о свободном народе
И о народе-рабе;
Пел о пустынях безлюдных
И о железных цепях;
Пел о красавицах чудных
С ангельской лаской в очах;
Пел он об их увяданьи
В дикой, далёкой глуши
И о чудесном влияньи
Любящей женской души…
О Трубецкой и Волконской
Дедушка пел - и вздыхал,
Пел - и тоской вавилонской
Келью свою оглашал…
«Дедушка, дальше!.. А где ты
Песенку вызнал свою?
Ты повтори мне куплеты -
Я их мамаше спою.
Те имена поминаешь
Ты иногда по ночам…»
- «Вырастешь, Саша, узнаешь -
Всё расскажу тебе сам:
Где научился я пенью,
С кем и когда я певал…»
- «Ну! приучусь я к терпенью!» -
Саша уныло сказал…
XX
Часто каталися летом
Наши друзья в челноке,
С громким, весёлым приветом
Дед приближался к реке:
«Здравствуй, красавица Волга!
С детства тебя я любил».
- «Где ж пропадал ты так долго?» -
Саша несмело спросил.
«Был я далёко, далёко…»
- «Где же?..» Задумался дед.
Мальчик вздыхает глубоко,
Вечный предвидя ответ.
«Что ж, хорошо ли там было?»
Дед на ребёнка глядит:
«Лучше не спрашивай, милый!
(Голос у деда дрожит.)
Глухо, пустынно, безлюдно,
Степь полумёртвая сплошь.
Трудно, голубчик мой, трудно!
По году весточки ждёшь,
Видишь, как тратятся силы -
Лучшие божьи дары,
Близким копаешь могилы,
Ждёшь и своей до поры…
Медленно-медленно таешь…»
- «Что ж ты там, дедушка, жил?..»
- «Вырастешь, Саша, узнаешь!»
Саша слезу уронил…
XXI
«Господи! слушать наскучит!
„Вырастешь!“ - мать говорит,
Папочка любит, а мучит:
„Вырастешь“, - тоже твердит!
То же и дедушка… Полно!
Я уже выроc - смотри!..
(Стал на скамеечку чёлна.)
Лучше теперь говори!..»
Деда целует и гладит:
«Или вы все заодно?..»
Дедушка с сердцем не сладит,
Бьётся как голубь оно.
«Дедушка, слышишь? хочу я
Всё непременно узнать!»
Дедушка, внука целуя,
Шепчет: «Тебе не понять.
Надо учиться, мой милый!
Всё расскажу, погоди!
Пособерись-ка ты с силой,
Зорче кругом погляди.
Умник ты, Саша, а всё же
Надо историю знать
И географию тоже».
- «Долго ли, дедушка, ждать?»
- «Годик, другой, как случится».
Саша к мамаше бежит:
«Мама! хочу я учиться!» -
Издали громко кричит.
XXII
Время проходит. Исправно
Учится мальчик всему -
Знает историю славно
(Лет уже десять ему),
Бойко на карте покажет
И Петербург, и Читу,
Лучше большого расскажет
Многое в русском быту.
Глупых и злых ненавидит,
Бедным желает добра,
Помнит, что слышит, что видит…
Дед примечает: пора!
Сам же он часто хворает,
Стал ему нужен костыль…
Скоро уж, скоро узнает
Саша печальную быль… 1
1 Печатается по Ст 1873, т. III, ч. 5, с. 171–195, с исправлением опечатки в ст. 317 по черновому автографу и первой публикации я восстановлением ст. 346–349 по черновому автографу.
Впервые опубликовано: ОЗ, 1870, № 9 (выход в свет - 15 сент. 1870 г.), с. 241–254, без даты, с подписью: «Н. Некрасов» (перепечатано: Ст 1873, ч. 5, с. 165–189, где в оглавлении названо: «Дедушка, поэма (1857 год),»).
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1873, т. III, ч. 5, с датой: «1870».
Черновой автограф, карандашом, с датой: «30 июля/8 авг» - ГБЛ, ф. 195, оп. I, № 5748, л. 1–8. Обнаружен и впервые описан К. И, Чуковским (Известия, 1926, 8 ноября, № 276), Судя по этому автографу, произведение первоначально состояло из двух частей. Первая часть, обозначенная цифрой I, включала главки I–VIII (с нумерацией арабскими цифрами) и главку IX (без номера), продолжением которой служили наброски к главке X. Последовательность главок соответствовала окончательной. Во вторую часть, обозначенную цифрой «2», входили главки X–XIII (первые две не нумерованы, две последние под цифрами «3», «4») и XVI–XXII с нумерацией «5, 6, 7, 8, 9, 10», причем главки XIX и XX были объединены под номером «8». Главок XIV–XV в черновом автографе не было, в остальном последовательность главок в этой части соответствовала окончательной. Повторяющаяся нумерация главок двух частей и неверная позднейшая (архивная) нумерация листов автографа послужили причиной ошибочного толкования первоначальной композиции поэмы рядом исследователей - А. Я. Максимовичем, Л. А. Розановой, К. Ф. Бикбулатовой (см. об этом в комментарии С. А. Рейсера к поэме «Дедушка» - ПССт 1967, т. II, с. 652–653). Последовательность заполнения листов автографа установлена С. А. Рейсером в указание 2 работе. Некрасов заполнял листы таким образом (указывается архивная нумерация листов): 1, 1 об., 2, 2 об., 7, 5, 5 об., 6, 6 об., 3, 3 об., 4, 7 об., 8 об.; л. 4 об. остался чистым, на л. 8 находятся наброски к главкам IV, V, VIII (см.: Другие редакции и варианты, с. 338–344).
Как сообщает К. Ф. Бикбулатова, К. И. Чуковский рассказывал ей, что в конце 1920-х гг. видел, кроме указанного чернового автографа, еще два позднейших варианта поэмы, один из которых был, по его мнению, автографом Некрасова. Он был написан чернилами и не содержал отрывка «Взрослые люди не дети…» (см.: Вопросы изучения русской литературы XI–XX веков. М.-Л., 1958, с. 324). В настоящее время местонахождение этого автографа не установлено.
Известна корректура «Отечественных записок» с пометами цензора и пояснениями В. М. Лазаревского - ЦГАЛИ, ф. 338, оп. 2, № 3.
Датируется периодом между 8 августа и 15 сентября (датой выхода в свет № 9 «Отечественных записок») 1870 г.
Посвящена поэма З-н-ч-е, т. е. Зинаиде Николаевне Некрасовой (Ф. А. Викторовой), гражданской жене Некрасова (подробно о ней см.: Ломан О. В. Зинаида Николаевна Некрасова - жена и друг поэта. - Некр. сб., VI, с. 60–84). В посмертном издании (Ст 1879, т. II) сестра поэта А. А. Буткевич вопреки воле автора сняла посвящение (ЛН, т. 53–54, с. 177, 179).
«Дедушка» - одно из первых в русской литературе больших произведений о декабристах, открывающее цикл декабристских поэм Некрасова.
Интерес к декабризму у Некрасова впервые нашел отражение в стихотворении «Поэт и гражданин» (1856) и в поэме «Несчастные» (начата в 1856 г.). Декабристская тема в «Дедушке» непосредственно связана с проблемами, стоявшими перед демократическим движением на рубеже 1870-х гг. (итоги реформы 1861 г., пути и средства революционной борьбы, роль народа в пстории, тип революционного руководителя), с зарождением народничества. Идея преемственности революционной борьбы - ведущая в «Дедушке». Вопросы, поставленные в поэме, Некрасов в какой-то мере пытался решить еще в «Притче» (июнь 1870 г.). Герой «Дедушки» - декабрист, вернувшийся в числе немпогих уцелевших из сибирской ссылки в 1856 г. Прототипом его, как принято считать, послужил князь С. Г. Волконский (1788–1865). По мнению Ю. В. Лебедева, «непосредственным творческим импульсом» к созданию поэмы послужила книга С. В. Максимова «Ссылка и тюрьма» (СПб., 1862), где впервые описан быт декабристов в Сибири (см.: Лебедев Ю. В. С. В. Максимов и Н. А. Некрасов. - РЛ, 1982, № 2, с. 134–135). В работе над поэмой Некрасов использовал воспоминания декабристов и их современников, в частности «Записки декабриста» барона А. Е. Розена, Лейпциг, 1870 (в главках о Тарбагатае), некрологи С. Г. Волконского в газете «День» от 11 декабря 1865 г. и в «Колоколе» от 3 (15) января 1866 г., л. 212 (автор П. Долгоруков, вступительная заметка А. И. Герцена), устные рассказы сына декабриста М. С. Волконского, а также знакомую ему еще до ее выхода книгу С. В. Максимова «Сибирь и каторга», т. I, СПб., 1871 (см.: РЛ, 1982, № 2, с. 137). Как показывают новейшие исследования, образ «дедушки» носит собирательный характер, в нем объединены индивидуальные черты разных деятелей декабристского движения. «Присвоив „дедушке“ ряд черт Волконского - вид „патриарха“, генеральский чин, мягкость в незлобивость характера, любовь к общению с мужиками, ребятишками, звавшими его дедушкой, - пишет Р. Б. Заборова, - Некрасов придал своему герою мастерское знание ремесел и хлебопашества, дар песнопения, а главное, страстность и горячность обличений и революционную непримиримость, отличавшие Михаила Бестужева» (РЛ, 1973, № 4, с. 129). Запоздалое прибытие в Петербург летом 1869 г. М. А. Бестужева, сохранившего свой революционный темперамент, знакомство Некрасова (через М. И. Семевского) с содержанием его «Записок» стимулировало, по обоснованному предположению Р. Б. Заборовой, реализацию замысла поэмы «Дедушка» (там же, с. 130).
В работе Некрасова над образом старого декабриста ощущается тенденция возвысить его, придать «дедушке» черты библейского героя-мученика, близкого в то же время идеалам зарождающегося народничества (подробнее об этом см.: Бикбулатова К. Ф. Поэма Н. А. Некрасова «Дедушка» (1870). - В кн.: Историко-литературный сборник. М.-Л., 1957, с. 103–104). Вынужденный исключить из окончательного варианта наиболее острые ст. 346–349, автор в то же время усилил политическое звучание поэмы главками XIV–XV. Посылая 9-10 апреля 1872 г. «Княгиню Трубецкую» В. М. Лазаревскому и предвидя цензурные препятствия, Некрасов сопоставлял ее с «Дедушкой»: «…этот дед в сущности резче, ибо является одним из действительных деятелей и притом выведен нераскаявшимся, т. е. таким же, как был».
Поэма проходила цензуру не без трудностей. Как вспоминал Некрасов в том же письме, председатель Петербургского цензурного комитета А. Г. Петров «предубедил» цензурное управление против поэмы. В корректуре ЦГАЛИ отчеркнуты красным карандашом ст. 246–265, 282–285, 302–309, 317–325 и вся главка XVIII (ст. 326–345). Здесь же помета В. М. Лазаревского: «Места, отмеченные красным, цензурн управление (Похвиснев) требовало исключить, Некрасов отказался». Автору удалось отстоять поэму, она была опубликована без купюр.
Поэма была неприязненно встречена реакционной критикой. В. П. Буренин упрекал автора за то, что его герой «не стесняется повествовать младенцу о том, как в старые годы помещики пользовались своими крепостными», «говорит о стоне рабов, о свисте бичей и т. п.» (СПбВ, 1870, 8 сент., № 277). С еще более резкими нападками выступил В. Г. Авсеенко. Критик возмущался тем, что поэт решился «эксплуатировать старый исторический факт», искупая тем самым «бедность поэтического творчества» и «прозаичность» (РВ, 1873, № 6, с. 916–917).
В советском некрасоведении поэма «Дедушка» порождала немало споров. Сочувствие автора зажиточному мужику, восхищение физической и духовной красотой тарбагатайцев в 1920-е гг. расценивалось как идеализация кулачества, «помесь толстовской утопии со столыпинской практикой» (см.: Горбачев Г. Е. Капитализм и русская литература. М.-Л., 1928, с. 67; Войтоловский Л. Очерки истории русской литературы XIX и XX веков. М.-Л., 1928, с. 208–209; Чуковский К. И. Рассказы о Некрасове. М., 1930, с. 178–179). Однако благополучие тарбагатайцев создано «волей и трудом» этих людей, тогда как в книге Розена в основе этого благополучия - деньги и эксплуатация беглых каторжан. Несостоятельность обвинения Некрасова в апологии кулачества доказана А. М. Еголиным (Лит. критик, 1934, № 3, с. 40–41). Расходились мнения и в оценке героя поэмы. Вслед за А. В. Амфитеатровым (Литературный альбом. Пгр., 1906), обвинявшим Некрасом в искажении образа старого декабриста библейскими характеристиками, А. Е. Ефремин писал о вынужденном выпячивании автором идеи примирения (Ефремин А. Поэт и массы. М., 1932, с. 60). Принимая этот тезис, Н. М. Гайденков предлагал исключить отрывок «Днесь я со всем примирился…» как автоцензурный вариант (Сов. книга, 1953, № 3, с. 101). С. А. Червяковский, а за ним и другие исследователи показали необоснованность этих утверждений. «Дедушка» «примирился» не с врагами, а с перенесенными им лишениями (см.: Учен. зап. Горьковского гос. под. ин-та, 1955 т. XVI, с. 36).
Сложной остается до настоящего времени проблема канонического текста «Дедушки». В Собр. соч. 1965–1967 ст. 163 напечатан впервые по черновому автографу («Землю да волю им дали»), печатный вариант («Волю да землю им дали») рассматривался здесь как цензурный, принятый автором, чтобы «заглушить лозунг „Земли и воли“» (т. III, с. 12, 408). Та же точка зрения высказана А. М. Гаркави (см.: Гаркави А. М. Н. А. Некрасов в борьбе с царской цензурой. Калининград, 1966, с. 266). Одяако вариант «Землю да волю им дали» был зачеркнут автором уже в чертовом автографе, само же словосочетание «Земля и воля» в конце 1860-х гг. не преследовалось цензурой (см., например, книгу П. Л «Земля и воля» (СПб., 1868) и рецензию на нее в № 9 «Отечественных записок» за 1868 г., (с. 78–82)). Много споров вызвали ст. 346–349 («Взрослые люди не дети…»). Признавая исключительное значение этих стихов, изъятых автором из окончательного текста в порядке автоцензуры, К. И. Чуковский долгое время не решался включить их в основной текст (см.: Чуковский Корней. От дилетантизма к науке. Заметки текстолога. - Нов. мир, 1954, № 2, с. 243, 250–251). В ПСС эти стихи были введены в качестве замеченного пропуска в раздел «Дополнения и поправки» (т. XII, с. 521), В ближайшем после ПСС издании (Некрасов Н. А. Соч. в 3-х т., т. II. М., 1954, с. 57) они наконец вошли в основной текст, однако в издании «Библиотеки поэта» (малая серия - Некрасов Н. А. Стихотворения, т. II. Л., 1956) были снова исключены.
Ст. 465, последний («Саша печальную быль…»), в черненом автографе и «Отечественных записках» имел вариант: «Саша великую быль…». В двух экземплярах Ст 1873, ч. 5, принадлежавших П. А. Ефремову и хранящихся в библиотеке ИРЛИ (шифры: 48.5.3 и 18.1.2), этот первоначальный вариант восстановлен рукой владельца. Н. М. Гайденков (Сов. книга, 1953, № 3, с. 101) выражал сомнения в справедливости принятия варианта Ст 1873, а К. Ф. Бикбулатова предлагала вернуться к первоначальному варианту этого стиха как более удачному (см.: Вопросы изучения русской литературы XI–XX веков, с. 331). Автор изменил последний стих «Дедушки» из соображений художественного порядка, поэтому в настоящем издании печатается вариант, принятый в Ст 1873.
15 апреля 1929 г. в руки Д. Бедного попала старая записная тетрадь, содержащая список расширенного варианта «Дедушки» под названием «Светочи» (дополнения, рассеянные в разных местах, составляют 214 стихов). Под текстом указано имя автора: «Н. Н-въ». Известие о «радостной находке» было опубликовано в «Правде» 17 апреля, а 18 и 19 апреля там же напечатан текст «Светочей», атрибутированный Некрасову. В том же году произведение было издано отдельно (Некрасов Н. А. Светочи. Поэма с добавлением неизвестных строф. М.-Л., 1929) с предисловием Д. Бедного и послесловием А. Ефремина. А. Ефремин доказывал, что Некрасов написал «Светочи» в 1869 г., и отечал близость общественных воззрений автора «Светочей» идеологии С. Г. Нечаева.
Тетрадь, содержащая кроме «Светочей» известные и неизвестные стихи современников Некрасова, различные фольклорные, бытовые, дневниковые задней, принадлежала, но мнению Ефремина, иваново-вознесенцу Федору Самыгину (это имя стоит на лицевой стороне передней обложки тетради). Через П. Е. Щеголева записная тетрадь была передана ленинградскому судебному эксперту А. А. Салькову для научно-технического исследования давности бумаги и чернильных текстов рукописи. После двухнедельного изучения записной тетради в октябре-ноябре 1929 г. д. Д. Сальков представил заключение о том, что тетрадь изготовлена из бумаги 1870-1880-х гг., записи сделаны кампешевыми чернилами либо в 1924–1927 гг., либо, «в самом крайнем случае, после Февральской революции». Текст заключения был передан П. Е. Щеголеву, машинописная копия его сейчас находится у С. А. Рейсера. Тщательный текстологический анализ тетради был произведен С. А. Рейсером. Исследователь установил, что Некрасов не мог быть автором 214 стихов, дополняющих «Дедушку» в «Светочах». Вместе с тем он указал, что «невозможно, чтобы кто-либо, даже и с заранее обдуманным намерением, мог настолько тонко и ловко подобрать значительное количество мелких бытовых деталей и фактов 1870-х годов прошлого столетия, нуждающихся для своего вскрытия и дешифровки в сложной и кропотливой работе» (Рейсер С. А. Новооткрытые строки Некрасова. - Лит-ра и марксизм, 1929, № 6, с. 147). По мнению С. А. Рейсера, «Светочи» и другие стихи в записной тетради относятся к середине или второй половине 1870-х гг. Автором «Светочей», указыввл исследователь, мог быть революционный поэт 1870-х гг. - эпигон Некрасова.
По словам К. И. Чуковского в письме к С. А. Рейсеру от 28–29 июня 1960 г., в начале 1930-х гг. писатель А. Каменский сообщил ему, что он с неким Швецовым или Шевцовым (К. И. Чуковский точно не помнил) написали в течение двух дней «Светочи» и продали в букинистический магазин, где часто бывал Д. Бедный (содержание заключения А. А. Салькова и текст письма К. И. Чуковского опубликованы С. А. Рейсером в ПССт 1967, т. II, с. 654–655, и в его книге «Палеография и текстология нового времени», М., 1970, с. 243–245). Каменский в начале 1930 г., отрицая свою причастность к появлению «Светочей», обвинял в подделке писателя и художника Е. И. Вашкова и его отца. В это же время в защиту принадлежности «Светочей» Некрасову выступил А. Е. Ефремин (Известия ЦИК, 1930, 13 янв., № 13; Лит-ра и марксизм, 1930, № 2). «Светочи» были включены К. И. Чуковским в ПССт 1931.
«Загадка „Светочей“, - писал Д. Бедный известному ивановскому краеведу И. И. Власову в 1934 г., - крайне любопытна даже при самом скептическом отношении к тому, что их писал Некрасов. Уже один тот факт, что „Светочи“ территориально связаны с Некрасовым, говорит о чем-то. Странная „подделка по соседству“» (цпт. по: Розанова Л. А. Н. А. Некрасов и русская рабочая поэзия. Ярославль, 1973, с. 27). В мае 1937 г. Д. Бедный передал записную тетрадь со «Светочами» И. И. Власову. В настоящее время тетрадь хранится в ЦГАЛИ, ф. 1884, on. 1, № 72. Вопрос о происхождении «Светочей» остается спорным до настоящего времени. С. А. Рейсер в последних работах рассматривает «Светочи» как фальшивку, сфабрикованную не ранее 1917 г., Л. А. Розанова - как подражательное произведение, возникшее в среде иваново-вознесенскнх почитателей Некрасова (см. указ. выше работы, а также: РЛ, 1981, № 1, с. 251).
Встретили старого вдруг… - Последнее слово в архаическом значении «все вместе».
Горсточку русских сослали В страшную глушь, за раскол. - В 1733 г. Анна Иоанновна, а потом в 1767 г. Екатерина II сослали на сибирскую речку Тарбагатай раскольников из Дорогобужа и Гомеля с разрешением выбрать место в лесу по течению Тарбагатая и поселиться деревней (см.: Розен А. Е. Записки декабриста, с. 248). Ныне Тарбагатай - село Улан-Удинского района Бурятской АССР. Перечень текстуальных совпадений в «тарбагатайских» главках «Дедушки» с соответствующими местами у Розена и С. В. Максимова см.: ПССт 1967, т. II, с. 655; РЛ, 1982, № 2, с. 137.
Волю да землю им дали… - Намек на лозунг тайного революционного общества первой половины 1860-х гг. «Земля и воля», к которому близко стояли Чернышевский, Герцен и Огарев. Возможно, здесь скрытая полемика с автором книги «Земля и воля» (см. выше, с. 566), который утверждал, что, получив после реформы землю и волю, но лишившись господской опеки, крестьяне оказались в еще более тяжелом положении, чем до реформы.
Пел он о славном походе И о великой борьбе… - Т. е. об Отечественной войне 1812 г., в которой участвовал С. Г. Волконский, и о восстании декабристов.
О Трубецкой и Волконской… - Е. И. Трубецкая (урожд. Лаваль, 1801–1854) и М. Н. Волконская (урожд. Раевская, 1805–1863) последовали за сосланными мужьями в Сибирь. Некрасов посвятил им поэму «Русские женщины».
у стихотворения ДЕДУШКА аудио записей пока нет...
(Посвящается З-н-ч-е)
I
Раз у отца, в кабинете,
Саша портрет увидал,
Изображён на портрете
Был молодой генерал.
«Кто это? - спрашивал Саша. -
Кто?..» - «Это дедушка твой». -
И отвернулся папаша,
Низко поник головой.
«Что же не вижу его я?»
Папа ни слова в ответ.
Внук, перед дедушкой стоя,
Зорко глядит на портрет:
«Папа, чего ты вздыхаешь?
Умер он… жив? говори!»
- «Вырастешь, Саша, узнаешь».
- «То-то… ты скажешь, смотри!..»
II
«Дедушку знаешь, мамаша?» -
Матери сын говорит.
«Знаю», - и за руку Саша
Маму к портрету тащит,
Мама идёт против воли.
«Ты мне скажи про него,
Мама! недобрый он, что ли,
Что я не вижу его?
Ну, дорогая! ну, сделай
Милость, скажи что-нибудь!»
- «Нет, он и добрый и смелый,
Только несчастный». - На грудь
Голову скрыла мамаша,
Тяжко вздыхает, дрожит -
И зарыдала… А Саша
Зорко на деда глядит:
«Что же ты, мама, рыдаешь,
Слова не хочешь сказать!»
- «Вырастешь, Саша, узнаешь.
Лучше пойдём-ка гулять…»
III
В доме тревога большая.
Счастливы, светлы лицом,
Заново дом убирая,
Шепчутся мама с отцом.
Как весела их беседа!
Сын подмечает, молчит.
«Скоро увидишь ты деда!» -
Саше отец говорит…
Дедушкой только и бредит
Саша, - не может уснуть:
«Что же он долго не едет?..»
- «Друг мой! Далёк ему путь!»
Саша тоскливо вздыхает,
Думает: «Что за ответ!»
Вот наконец приезжает
Этот таинственный дед.
IV
Все, уж давно поджидая,
Встретили старого вдруг…
Благословил он, рыдая,
Дом, и семейство, и слуг,
Пыль отряхнул у порога,
С шеи торжественно снял
Образ распятого бога
И, покрестившись, сказал:
«Днесь я со всем примирился,
Что потерпел на веку!..»
Сын пред отцом преклонился,
Ноги омыл старику;
Белые кудри чесала
Дедушке Сашина мать,
Гладила их, целовала,
Сашу звала целовать.
Правой рукою мамашу
Дед обхватил, а другой
Гладил румяного Сашу:
«Экой красавчик какой!»
Дедушку пристальным взглядом
Саша рассматривал, - вдруг
Слёзы у мальчика градом
Хлынули, к дедушке внук
Кинулся: «Дедушка! где ты
Жил-пропадал столько лет?
Где же твои эполеты,
Что не в мундир ты одет?
Что на ноге ты скрываешь?
Ранена, что ли, рука?..»
- «Вырастешь, Саша, узнаешь.
Ну, поцелуй старика!..»
V
Повеселел, оживился,
Радостью дышит весь дом.
С дедушкой Саша сдружился,
Вечно гуляют вдвоём.
Ходят лугами, лесами,
Рвут васильки среди нив;
Дедушка древен годами,
Но ещё бодр и красив,
Зубы у дедушки целы,
Поступь, осанка тверда,
Кудри пушисты и белы,
Как серебро борода;
Строен, высокого роста,
Но как младенец глядит,
Как-то апостольски просто,
Ровно всегда говорит…
VI
Выйдут на берег покатый
К русской великой реке -
Свищет кулик вороватый,
Тысячи лап на песке;
Барку ведут бечевою,
Чу, бурлаков голоса!
Ровная гладь за рекою -
Нивы, покосы, леса.
Лёгкой прохладою дует
С медленных, дремлющих вод…
Дедушка землю целует,
Плачет - и тихо поёт…
«Дедушка! что ты роняешь
Крупные слёзы, как град?..»
- «Вырастешь, Саша, узнаешь!
Ты не печалься - я рад…»
VII
Рад я, что вижу картину
Милую с детства глазам.
Глянь-ка на эту равнину -
И полюби её сам!
Две-три усадьбы дворянских,
Двадцать господних церквей,
Сто деревенек крестьянских
Как на ладони на ней!
У лесу стадо пасётся -
Жаль, что скотинка мелка;
Песенка где-то поётся -
Жаль - неисходно горька!
Ропот: «Подайте же руку
Бедным крестьянам скорей!»
Тысячелетнюю муку,
Саша, ты слышишь ли в ней?..
«Надо, чтоб были здоровы
Овцы и лошади их,
Надо, чтоб были коровы
Толще московских купчих, -
Будет и в песне отрада,
Вместо унынья и мук.
Надо ли?» - «Дедушка, надо!»
- «То-то! попомни же, внук!..»
VIII
Озими пышному всходу,
Каждому цветику рад,
Дедушка хвалит природу,
Гладит крестьянских ребят.
Первое дело у деда
Потолковать с мужиком,
Тянется долго беседа,
Дедушка скажет потом:
«Скоро вам будет не трудно,
Будете вольный народ!»
И улыбнётся так чудно,
Радостью весь расцветёт.
Радость его разделяя,
Прыгало сердце у всех.
То-то улыбка святая!
То-то пленительный смех!
IX
«Скоро дадут им свободу, -
Внуку старик замечал: -
Только и нужно народу.
Чудо я, Саша, видал:
Горсточку русских сослали
В страшную глушь, за раскол,
Волю да землю им дали;
Год незаметно прошёл -
Едут туда комиссары,
Глядь - уж деревня стоит,
Риги, сараи, амбары!
В кузнице молот стучит,
Мельницу выстроят скоро.
Уж запаслись мужики
Зверем из тёмного бора,
Рыбой из вольной реки.
Вновь через год побывали,
Новое чудо нашли:
Жители хлеб собирали
С прежде бесплодной земли.
Дома одни лишь ребята
Да здоровенные псы;
Гуси кричат, поросята
Тычут в корыто носы…»
X
Так постепенно в полвека
Вырос огромный посад -
Воля и труд человека
Дивные дивы творят!
Всё принялось, раздобрело!
Сколько там, Саша, свиней,
Перед селением бело
На полверсты от гусей;
Как там возделаны нивы,
Как там обильны стада!
Высокорослы, красивы
Жители, бодры всегда,
Видно - ведётся копейка!
Бабу там холит мужик:
В праздник на ней душегрейка -
Из соболей воротник!
XI
«Дети до возраста в неге,
Конь - хоть сейчас на завод -
В кованой, прочной телеге
Сотню пудов увезёт…
Сыты там кони-то, сыты,
Каждый там сыто живёт,
Тёсом там избы-то крыты,
Ну уж зато и народ!
Взросшие в нравах суровых,
Сами творят они суд,
Рекрутов ставят здоровых,
Трезво и честно живут,
Подати платят до срока,
Только ты им не мешай».
- «Где ж та деревня?» - «Далёко,
Имя ей: Тарбагатай,
Страшная глушь, за Байкалом…
Так-то, голубчик ты мой,
Ты ещё в возрасте малом,
Вспомнишь, как будешь большой…»
XII
«Ну… а покуда подумай,
То ли ты видишь кругом:
Вот он, наш пахарь угрюмый,
С тёмным, убитым лицом:
Лапти, лохмотья, шапчонка,
Рваная сбруя; едва
Тянет косулю клячонка,
С голоду еле жива!
Голоден труженик вечный,
Голоден тоже, божусь!
Эй! отдохни-ка, сердечный!
Я за тебя потружусь!»
Глянул крестьянин с испугом,
Барину плуг уступил,
Дедушка долго за плугом,
Пот отирая, ходил;
Саша за ним торопился,
Не успевал догонять:
«Дедушка! где научился
Ты так отлично пахать?
Точно мужик, управляешь
Плугом, а был генерал!»
- «Вырастешь, Саша, узнаешь,
Как я работником стал!»
XIII
Зрелище бедствий народных
Невыносимо, мой друг,
Счастье умов благородных
Видеть довольство вокруг.
Нынче полегче народу:
Стих, притаился в тени
Барин, прослышав свободу…
Ну, а как в наши-то дни!
* * *
Словно как омут, усадьбу
Каждый мужик объезжал.
Помню ужасную свадьбу,
Поп уже кольца менял,
Да на беду помолиться
В церковь помещик зашёл:
«Кто им позволил жениться?
Стой!» - и к попу подошёл…
Остановилось венчанье!
С барином шутка плоха -
Отдал наглец приказанье
В рекруты сдать жениха,
В девичью - бедную Грушу!
И не перечил никто!..
Кто же имеющий душу
Мог это вынести?.. кто?
XIV
Впрочем, не то ещё было!
И не одни господа,
Сок из народа давила
Подлых подьячих орда.
Что ни чиновник - стяжатель,
С целью добычи в поход
Вышел… а кто неприятель?
Войско, казна и народ!
Всем доставалось исправно.
Стачка, порука кругом:
Смелые грабили явно,
Трусы тащили тайком.
Непроницаемой ночи
Мрак над страною висел…
Видел - имеющий очи
И за отчизну болел.
Стоны рабов заглушая
Лестью да свистом бичей,
Хищников алчная стая
Гибель готовила ей…
XV
Солнце не вечно сияет,
Счастье не вечно везёт:
Каждой стране наступает
Рано иль поздно черёд,
Где не покорность тупая -
Дружная сила нужна;
Грянет беда роковая -
Скажется мигом страна.
Единодушье и разум
Всюду дадут торжество,
Да не придут они разом,
Вдруг не создашь ничего, -
Красноречивым воззваньем
Не разогреешь рабов,
Не озаришь пониманьем
Тёмных и грубых умов.
Поздно! Народ угнетённый
Глух перед общей бедой.
Горе стране разорённой!
Горе стране отсталой!..
Войско одно - не защита.
Да ведь и войско, дитя,
Было в то время забито,
Лямку тянуло кряхтя…
XVI
Дедушка кстати солдата
Встретил, вином угостил,
Поцеловавши как брата,
Ласково с ним говорил:
«Нынче вам служба не бремя -
Кротко начальство теперь…
Ну, а как в наше-то время!
Что ни начальник, то зверь!
Душу вколачивать в пятки
Правилом было тогда.
Как ни трудись, недостатки
Сыщет начальник всегда:
„Есть в маршировке старанье,
Стойка исправна совсем,
Только заметно дыханье…“
Слышишь ли?.. дышат зачем!»
XVII
«А не доволен парадом,
Ругань польётся рекой,
Зубы посыплются градом,
Порет, гоняет сквозь строй!
С пеною у рта обрыщет
Весь перепуганный полк,
Жертв покрупнее поищет
Остервенившийся волк:
„Франтики! подлые души!
Под караулом сгною!“
Слушал - имеющий уши,
Думушку думал свою.
Брань пострашней караула,
Пуль и картечи страшней…
Кто же, в ком честь не уснула,
Кто примирился бы с ней?..»
- «Дедушка! ты вспоминаешь
Страшное что-то?.. скажи!»
- «Вырастешь, Саша, узнаешь,
Честью всегда дорожи…
Взрослые люди - не дети,
Трус - кто сторицей не мстит!
Помни, что нету на свете
Неотразимых обид».
XVIII
Дед замолчал и уныло
Голову свесил на грудь.
«Мало ли, друг мой, что было!..
Лучше пойдём отдохнуть».
Отдых недолог у деда -
Жить он не мог без труда:
Гряды копал до обеда,
Переплетал иногда;
Вечером шилом, иголкой
Что-нибудь бойко тачал,
Песней печальной и долгой
Дедушка труд сокращал.
Внук не проронит ни звука,
Не отойдёт от стола:
Новой загадкой для внука
Дедова песня была…
XIX
Пел он о славном походе
И о великой борьбе;
Пел о свободном народе
И о народе-рабе;
Пел о пустынях безлюдных
И о железных цепях;
Пел о красавицах чудных
С ангельской лаской в очах;
Пел он об их увяданьи
В дикой, далёкой глуши
И о чудесном влияньи
Любящей женской души…
О Трубецкой и Волконской
Дедушка пел - и вздыхал,
Пел - и тоской вавилонской
Келью свою оглашал…
«Дедушка, дальше!.. А где ты
Песенку вызнал свою?
Ты повтори мне куплеты -
Я их мамаше спою.
Те имена поминаешь
Ты иногда по ночам…»
- «Вырастешь, Саша, узнаешь -
Всё расскажу тебе сам:
Где научился я пенью,
С кем и когда я певал…»
- «Ну! приучусь я к терпенью!» -
Саша уныло сказал…
XX
Часто каталися летом
Наши друзья в челноке,
С громким, весёлым приветом
Дед приближался к реке:
«Здравствуй, красавица Волга!
С детства тебя я любил».
- «Где ж пропадал ты так долго?» -
Саша несмело спросил.
«Был я далёко, далёко…»
- «Где же?..» Задумался дед.
Мальчик вздыхает глубоко,
Вечный предвидя ответ.
«Что ж, хорошо ли там было?»
Дед на ребёнка глядит:
«Лучше не спрашивай, милый!
(Голос у деда дрожит.)
Глухо, пустынно, безлюдно,
Степь полумёртвая сплошь.
Трудно, голубчик мой, трудно!
По году весточки ждёшь,
Видишь, как тратятся силы -
Лучшие божьи дары,
Близким копаешь могилы,
Ждёшь и своей до поры…
Медленно-медленно таешь…»
- «Что ж ты там, дедушка, жил?..»
- «Вырастешь, Саша, узнаешь!»
Саша слезу уронил…
XXI
«Господи! слушать наскучит!
„Вырастешь!“ - мать говорит,
Папочка любит, а мучит:
„Вырастешь“, - тоже твердит!
То же и дедушка… Полно!
Я уже выроc - смотри!..
(Стал на скамеечку чёлна.)
Лучше теперь говори!..»
Деда целует и гладит:
«Или вы все заодно?..»
Дедушка с сердцем не сладит,
Бьётся как голубь оно.
«Дедушка, слышишь? хочу я
Всё непременно узнать!»
Дедушка, внука целуя,
Шепчет: «Тебе не понять.
Надо учиться, мой милый!
Всё расскажу, погоди!
Пособерись-ка ты с силой,
Зорче кругом погляди.
Умник ты, Саша, а всё же
Надо историю знать
И географию тоже».
- «Долго ли, дедушка, ждать?»
- «Годик, другой, как случится».
Саша к мамаше бежит:
«Мама! хочу я учиться!» -
Издали громко кричит.
XXII
Время проходит. Исправно
Учится мальчик всему -
Знает историю славно
(Лет уже десять ему),
Бойко на карте покажет
И Петербург, и Читу,
Лучше большого расскажет
Многое в русском быту.
Глупых и злых ненавидит,
Бедным желает добра,
Помнит, что слышит, что видит…
Дед примечает: пора!
Сам же он часто хворает,
Стал ему нужен костыль…
Скоро уж, скоро узнает
Саша печальную быль…
Круглые электронные часы возле гастронома показывали без четверти четыре. Славка просил позвонить до четырёх — он как раз всё разузнает про гуппёшек для аквариума. Алёша подошёл к жёлтой будке автомата, нащупал в кармане двушку, гулко бухнул дверью, быстро набрал Славкин номер.
Короткие противные гудки. Занято... Алёша ещё раз набрал тот же номер. Опять гудки. «Болтун несчастный!» — почему-то со злостью подумал Алёша.
Если бы не рыбки, Алёша с этим Славкой и связываться не стал. Какой-то он, этот Славка... Вот скоро и у него, у Алёши, гуппёшки будут, и если мальки появятся — так он их просто так дарить будет, не как Славка этот.
Алёша набрал Славкин номер в третий раз — снова занято. Надо ждать. Набирать и ждать, что же остаётся делать!
Вся внутренняя железная стенка будки была исписана номерами телефонов, крупно и помельче, карандашом, гвоздём... Вот здесь, кажется, губной помадой... Надо же!
От нечего делать стал Алёша рассматривать эти номера. Зачем надо людям, чтобы все знали, куда они звонили? Один номер был процарапан чем-то острым, проржаветь уже успел. А вот этот написан аккуратненько, не торопясь. Каким-то особым карандашом, жирной чёрной линией. Почему-то в стороне от всех остальных. Кажется, такими карандашами пользуются художники.
Славкин номер снова отозвался короткими гудками. И тогда, сам не зная зачем, Алёша вдруг набрал тот, чёрный номер со стенки. Просто так, потому что...
Длинные гудки. Где-то там, неизвестно где, зазвонил телефон. Никто не берёт трубку, очень долго никто не берёт трубку. Алёша совершенно успокоился. Ну и что же, что позвонил? А там никого нет, никто не будет волноваться: кто звонил да зачем? Никто даже и не узнает...
Ещё можно было, ни слова не говоря, быстро нажать на рычаг, и тот человек стал бы думать, что кто-то ошибся номером, не туда попал... Но было в этом голосе что-то такое, что Алёша неожиданно для себя произнёс:
Невидимый человек совсем не удивился, даже наоборот. Голос его как-то сразу потеплел, стал звонче. Или это только показалось Алёше?
— А, малыш! Здравствуй, малыш!.. Очень я рад, что ты позвонил. Я ждал твоего звонка, малыш. Ты как всегда торопишься, да?
Алёша не знал, что ответить. Тот человек, конечно, принял его за кого-то другого, надо было немедленно как-то сказать ему об этом, извиниться.
— Да что ж, дело молодое, я всё понимаю и не жалуюсь... Как... папа? — Голос почему-то немножко запнулся перед словом «папа». — У него как, всё в порядке?
Алёша представил своего папу, сильного, красивого, молодого папу. Скоро он вернётся с работы.
— Да-а, — сказал Алёша в трубку.
Человек на другом конце провода как-то неопределённо хмыкнул, секунду помолчал, будто что-то обдумывая, потом снова заговорил:
— Ну а в школе у тебя как? — Человек, видимо, что-то почувствовал, голос его снова стал таким же хриплым, как и в начале разговора. — Да что ж я, старый, заболтался? Ты, наверное, сейчас в бассейн? Или в студию? Бежишь, да? Ну, беги! Спасибо, что позвонил. Я ведь каждый день жду, ты же знаешь.
— До свидания, — сказал Алёша и нажал рукой рычаг.
Медленно, на ватных ногах вышел Алёша из жёлтой будки, прислонился затылком к холодному стеклу. Откуда-то из-за угла дома выбежала маленькая грязная собачонка. Наверно, бездомная или потерявшаяся. В зубах собачонка тащила огромный надкушенный беляш — то ли выронил кто, то ли стащила — добыча немалая. Собачонка остановилась невдалеке от Алёши, тоже спрятавшись за будку, чтобы не затоптали ненароком вместе с беляшом. С ног до головы оглядела случайного соседа: мол, кто ты такой, беляш у меня не отберёшь? Подозрительно оглядела, но и по-домашнему как-то, зла на людей, видно, не успела накопить.
— Да не отберу, не бойся, — устало сказал Алёша и побрёл к дому.
Весь следующий день Алёша думал о том человеке, чей номер телефона написан жирным чёрным карандашом на стенке жёлтой будки. Странно думать о человеке, про которого совершенно ничего не знаешь. Только слышал его тихий хриплый голос. Да, он старый, он очень ждал звонка какого-то «малыша» — и это всё. Кажется, у него что-то произошло с отцом «малыша». А может, и нет. И кто написал его номер телефона на стенке будки? «Малыш»! Но зачем? На стенках обычно царапают те, кто узнаёт номер через справочное. «Малыш», наверно, хорошо знает человека, даже бывал у него, если тот ждёт его звонка!
Алёша зачем-то представил себе будку, стенку, исписанную номерами. Тот номер он видел совершенно отчётливо, во всех подробностях, каждую цифру. И он решил позвонить ещё раз. Рассказать всё, как было, обязательно рассказать. А там — будь что будет!
Он отправился снова к той жёлтой телефонной будке. Все нацарапанные номера были на месте. И тот, написанный необычным карандашом, так же чернел в стороне от других. Ни в одной цифре Алёша не ошибся, когда представлял его утром. На этот раз трубку взяли сразу.
— Здравствуй, малыш!.. Я почему-то был уверен, что ты сегодня позвонишь мне! Молодец, не забываешь деда!
— Я... — начал было Алёша, но человек перебил его:
— Знаю, знаю, что занят! Читал в «Вечёрке» про твою выставку, молодчина, так держать! Это для деда главное! Ведь и школа ещё, и бассейн, в твои-то годы! После выставки-то посвободней стал, может, забежишь когда?
Вот сейчас Алёша просто должен был сказать, что он — это не он, то есть, конечно, он, но совсем не «малыш», вернее, не тот, за кого его принимают.
Но человек понял молчание Алёши по-своему.
— Папа, да? Ты знаешь, я ведь почти не выхожу. Раны мои, будь они неладны! Вот перебрался поближе к телефону, как почувствовал.
— Раны? — ужаснулся Алёша.
— Я ж тебе рассказывал, малыш. Ты тогда, правда, совсем крохой был, позабыл всё, наверное? Я ещё когда в «Ильюхе-горбатом» летал, были дела. Да вот ты позвонил, и мне легче. Мне совсем хорошо...
Алёша вдруг понял, что он просто не может сказать этому старому, израненному в боях человеку, что он, Алёша, обыкновенный обманщик.
— Ты опять торопишься, малыш? Молодость всегда торопится, надо успевать, а как же! Ну беги, заболтался дед твой. Звони, малыш!
Алёша на этот раз даже не успел сказать «до свидания», трубка по-комариному запищала. Не больно- то разговорчив, видно, этот самый «малыш», если дед почти на полуслове заканчивает вдруг разговор!
Алёша нажал на рычаг, но потом снова поднёс трубку к уху. Как такая простая мысль не пришла ему в голову раньше?! Ведь есть же справочное, 09!
А зачем Алёше номер телефона, когда он и так его хорошо знает?
Вечером, когда папа читал газеты, Алёша как бы случайно, вскользь спросил у него:
— Папа, а что такое «Ильюха-горбатый»?
— «Ильюха-горбатый»? — Папа очень удивился, даже газеты отложил. — А почему ты спрашиваешь?
— Просто интересно.
— Это самолёт такой был. Грозный самолёт, штурмовик Ил-2, во время войны. Немцы его страшно боялись, называли «чёрной смертью».
— А наш дедушка воевал на «Ильюхе-горбатом», да, папа?
Папа посмотрел на Алёшу очень долгим взглядом, потом совсем убрал газеты и наконец ответил:
— Нет, Алёша. Я же тебе рассказывал. Наш дедушка был танкистом... Он и погиб в танке. Геройски погиб, в бою, прямое попадание.
— На «тридцатьчетвёрке»?
— На английском танке «Матильда».
— Почему на английском?
— Англичане поставляли нам эти танки, вот дедушка и воевал на нём.
— Хорошие были танки?
— Не знаю, Алёша. Я ведь тогда совсем мальчишкой был. Намного меньше, чем ты теперь. Деда нашего броня не спасла.
— Папа, а вот если бы... если бы у нас сейчас был дедушка, мы бы...
— Что, Алёша?
— Мы бы ходили к нему? Хотя бы изредка.
— Алёша!.. — Папа положил свою сильную руку Алёше на плечо. — Если бы мой отец был жив... — И он ничего больше не сказал, большой и сильный человек.
А Алёша подумал, что вот так мог погибнуть на своей страшной «чёрной смерти» и дед этого неизвестного «малыша». Но «малышу» удивительно,
просто невероятно повезло. И надо обязательно, просто необходимо позвонить тому человеку.
— Ну, малыш, у меня теперь каждый день праздник! Тётя Маша только что ушла, прибралась тут у меня, я подсел к телефону, думаю: позвонишь — не позвонишь? Как дела, малыш?
— Нормально! — неожиданно для себя ответил Алёша. — А ты-то как, расскажи поподробнее, пожалуйста.
Никогда раньше не смог бы Алёша так вот просто обратиться на «ты» к совершенно незнакомому человеку, который к тому же намного был его, Алёши, старше. Старик очень удивился. Видимо, не привык, чтобы его делами кто-нибудь интересовался.
— А что ж тебе рассказать? У меня ведь всё по-прежнему. Дела-то стариковские.
— А ты знаешь, был в войну такой танк — «Матильда»?
— «Матильда»? Знаю. Я их с воздуха прикрывал. Эх, малыш, было дело... — Голос старика стал звонким, молодым и весёлым. Казалось, он сидит в тесной кабине своего грозного самолёта, а не в пустой стариковской квартире. И бой вокруг, на земле и в небе. И далеко внизу идёт на врага крохотный, как букашка, танк «Матильда», и только он, пилот «чёрной смерти», «Ильюхи-горбатого», ещё может спасти эту малявку от прямого попадания...
Дядя Володя, Алёшин сосед с девятого этажа, работал в милиции. В милиции знают всё.
— Мы знаем всё, — подтвердил дядя Володя, но когда узнал, чего хочет от него Алёша, нахмурился и отказал твёрдо и официально: — Не положено! — Должно быть, вид у Алёши был при этом какой-то необычный, такой, что суровый дядя Володя не смог сразу закончить разговор и уже другим тоном сказал: — Вижу, что надо. Сделаем. — И на следующий день принёс Алёше маленькую бумажку с адресом и фамилией.
Жил лётчик не очень далеко, за вокзалом, остановок шесть на автобусе. Но вот что вдруг неожиданно вспомнил Алёша: ведь он до сих пор не знал не только фамилии, но даже и имени-отчества этого человека.
Старенький трёхэтажный домик с одним-единственным подъездом стоял в глубине запущенного то ли парка, то ли сада. Алёша подошёл к подъезду, было уже довольно темно, и в крайнем окошке, которое, безо всяких сомнений, принадлежало лётчику, горел свет.
«Да он же почти не выходит из дому!» — подумал Алёша.
Теперь надо только подняться, позвонить. Или постучать. Алёша даже представить себе не мог, что произойдёт после этого. А что?
Алёша ещё раз взглянул на окно. Легонько дрогнула занавеска, будто кто-то аккуратно поправил её. Алёша быстро шагнул в сторону, под громадное дерево. Надо хотя бы сначала предупредить, мягко и деликатно, а там уж... В темноте телефонной будки диска почти не было видно, и Алёша с трудом, чуть ли не на ощупь набрал знакомый номер. Длинные гудки. Значит, там, на втором этаже, сейчас вовсю трезвонит телефон. Но никто не поднимал трубку.
Его просто нет дома, он куда-нибудь вышел. Сердце Алёши начало гулко колотиться в грудную клетку, так, что слышно было, наверное, и на соседней улице. Свет! Ведь он же своими глазами видел свет в квартире лётчика! Значит, никуда он не вышел, он там!
Он там, израненный старый человек, один! Что-то случилось, и надо бежать, не разбирая дороги, стучать во все двери, потому что что-то случилось с Алёшиным дедушкой, бывшим военным лётчиком, которого он, Алёша, никогда раньше не видел!..
— Это ты?.. — сказал в трубке тихий хриплый голос. — Я сразу понял, что это ты... Ты звонишь из того автомата, что внизу?.. Поднимайся, я открыл дверь. Будем знакомиться, внук...
