- W Kolekcjonerze snów wspominasz, że Tarkowski przekazał ci „nie być neutralnym”, a nawet przewidział, że napiszesz książkę.
-L. G: Kiedy pisałem, zapamiętałem te słowa. Potem mnie wkurzyli. Byłem młody, uparty i oburzony, że ktoś mi coś wskazuje. Ale Andriej zawsze się domyślał, zawsze trafiał w dziesiątkę. I tak napisałem 20 lat później... Poza tym jest dużo książek o Tarkowskim, które nie odpowiadają rzeczywistości. Nie chcę nikogo osądzać – każdy ma prawo dysponować swoją wiedzą, znajomymi, przyjaźnią i pisać co chce, ale ja byłem na uboczu. Przynajmniej próbowała. Książka nie jest o mnie. Miałem szczęście być z nim, z całą ekipą filmową, być uczestnikiem tego magicznego procesu tworzenia filmu. W końcu to naprawdę magiczny proces: z niczego, jakiegoś pomysłu, snu, wypadku - Tarkowski utkał się z powietrza.
A dlaczego zdecydowałeś się napisać książkę dopiero po 20 latach?
LG: Często powtarzam, bardzo podobało mi się chińskie powiedzenie: nic nie jest za wcześnie i za późno, wszystko dzieje się na czas. To prawda. Gdybym pisał tę książkę wcześniej, może bym czegoś nie uświadomił, nie poczuł, nie przetrawił... Stało się to po festiwalu Tarkowskiego w Londynie, może ze spotkania z, z Gordonem, z Jankowski, Bondarczuk - to dało mi zachętę i oskarżyło mnie. Zachęcili mnie, a pisałem nie tylko w jakimś pośpiechu i nieostrożności, ale w pośpiechu, żeby to zrobić.
Mieszkasz w Londynie, studiowałeś w Szwecji, dorastałeś tutaj. Opowiedz nam trochę więcej o sobie.
LG: Urodziłem się w Związku Radzieckim, w Uzbekistanie, potem przyjechałem do Leningradu – wstąpiłem na Akademię Sztuk Pięknych. Wtedy poznałem mój były mąż. Wtedy nawet nie wiedziałem, że to Szwed – baliśmy się ich, oni też byli ostrożni. Potem wyszła za mąż i przeprowadziła się do Szwecji. A kiedy dowiedziałem się, że będzie tam kręcony film Tarkowskiego, poszedłem do producenta. Powiedziała mi, że Tarkowski nalegał, aby tłumaczem na obrazie był mężczyzna. Na przykład kobieta nie pasuje do niego charakterem, trzeba strzelać wcześnie, praca jest ciężka, a on pracował z mężczyzną w Nostalgii, więc prawdopodobnie jest do tego przyzwyczajony.
Ale nadal masz pracę. Jak myślisz, jak wziąłeś Tarkowskiego?
LG: Byłoby lepiej, oczywiście, odpowiedział sobie! Ale nigdy się na nim nie powiesiłem, nie rozumiałem i to go zaskoczyło. Wokół niego byli też bliżsi ludzie, ale czasami po prostu trzymali się pazurów. Nie miałem tego. Może dlatego, że mieszkałem w Szwecji, w innym środowisku. To cudowna sprawa, fajnie jest być Rosjaninem i cały czas rzucać się w ramiona, ale czasem trzeba mieć coś w sobie.
Jaki kraj uważasz za dom?
-L. G.: Teraz jestem tutaj - a dla mnie jest tylko Moskwa. A kiedy jestem w Szwecji, jest jak moja ulubiona macocha. To młodość, czas spędzony z Andriejem, teatr, przyjaciele.
- Piszesz, że Rosja to „generator”, który energetyzuje i bardzo ciepło opisujesz ten kraj. Ale zmienia się ton, jeśli chodzi o stosunek Tarkowskiego do Rosji.
L.G.: Andriej znał swoją wartość, wiedział, że przywozi walutę do tego kraju, ale bezczelnie go okłamywali ... Przecież często był zapraszany do strzelania za granicę, a ci dranie mówili, że Tarkowski nie chce, był zajęty, nie było go w Moskwie. I dowiedział się o tym kilka lat później. Był traktowany jak nicość. Oto nawet ta historia, kiedy Andrey chciał zaangażować się w film „Poświęcenie”, z którym pracował we Włoszech. Nie odpowiedzieli mu nawet z ambasady. Ale Tarkowski nigdy nie był dysydentem, odmawiał spotkań z wieloma zachodni dziennikarze ponieważ przestali postrzegać go jako artystę i skupili się tylko na dysydencji.
Za granicą chyba też nie było łatwo?
LG: Oczywiście bardzo ciężko. Tu jest ciężko. I tam jest ciężko. Kolejnym problemem są pieniądze. Tutaj na zdjęciu mógł długo czekać dobra pogoda, a tam mieliśmy 55 dni zdjęciowych, a przynajmniej pękasz.
-M. T.: No i tutaj też była ilość wystrzeliwanych metrów dziennie.
-L. G: Ale budżet jest większy.
-M. T.: Cóż, generalnie nie wiem, pracował na bardzo małych budżetach. Tyle, że Zachód ma twardszy system.
-L. G: Pieniądze dyktują wszystko.
-M. T.: Tutaj też dyktowali, ale spotkali go połowicznie, zdając sobie sprawę, że jest świetnym artystą i potrzebuje pomocy.
-L. G.: Niejednokrotnie mówił, że w Rosji ma budżet - to wszystko, robi filmy i już o tym nie myśli. I przypominali mi każdego dnia. A potem oczywiście brak zaufania do jutro. Tu miał dom, przyjaciół, rodzinę, wsparcie, był tyły. Nie było. Byli oczywiście znajomi – ale to jedno, kiedy jesteś gościem, a co innego – kiedy jesteś częścią społeczeństwa.
Jak to wpłynęło na filmy? Co Twoim zdaniem wyróżnia najnowsze obrazy Tarkowskiego powstałe na Zachodzie?
LG: Prostota. Tarkowski powiedział: najtrudniejsza jest prostota. Ofiara ma kilka postaci, prosty dom, nic specjalnego. Usunięto wszystko. Asceza do końca.
Jaki był Tarkowski na planie?
LG: Szybki jak wiatr. Nadeszła trąba powietrzna i wszystko zaczęło się poruszać. I nie ruszać się przypadkowo – czasami ludzie tworzą wokół siebie chaos – to był twórczy wir. Chciał, co jest bardzo ważne, aby w swój proces twórczy włączyć wszystkich.
The Dream Collector to jeden z alternatywnych tytułów dla filmu The Sacrifice. Dlaczego wybrałeś go do książki?
LG: Reżyser zazwyczaj ucieleśnia scenariusze, pomysły, a Andrey marzenia, fantazje, wizje. Tutaj w szczególności była historia, w której miał sen, w którym umarł i widzi swoją matkę, a Tarkowski postanowił włączyć tę scenę do filmu.
-M. T: Mówimy o scenie, której nie było w scenariuszu. Budżet był skromny, więc początkowo nie chcieli jej strzelać. Ale potem go zdjęli.
-L. CG: Ale scena nie została uwzględniona w filmie. Tam wszyscy uczestnicy są w długich sukniach, w kapeluszach, ale chciałam osiągnąć jak największą prostotę, żeby w filmie nie było piękna. I wyciął ten kawałek, zostawiając tylko początek i koniec.
A jakie inne marzenia, a może przypadki z życia znalazły się w jego filmach?
M. T.: W „Zwierciadle” jest taki epizod, w którym chłopak jest zszokowany. To żart dla dzieci, zapomniałem, pamiętam tylko, że ten chłopak w dowcipie coś chwycił i powiedział: „Och, bije prądem”. To było niesamowicie zabawne, powiedziałem Andreyowi, on też się śmiał, a potem to wykorzystał.
Albo tutaj, w The Mirror: scena z chłopcem, który rzuca granatem treningowym. Mówią mu też coś w stylu: „A także człowiek od blokady, Leningrader”, mówią, że nie ma prawa robić złych uczynków. Dlaczego blokada - pewnie dlatego, że w 1943 roku, kiedy blokada została zerwana, leningradzkie dzieci zostały zniesione nad Wołgą i na jedną noc zatrzymały się we wsi, w której się uczyliśmy. Wszyscy pobiegli na spotkanie z nimi na molo, ludzie wyszli z jedzeniem, ale nie wolno im było jeść, byli z nimi lekarze. Sami byliśmy jak zapałki z głodu, ale to, co zobaczyliśmy, jest nie do opisania. Po prostu nie było twarzy, tylko wielkie oczy. I oczywiście Andrew to zapamiętał.
Jak wiele innych rzeczy, Tarkowski był Tarkowskim. Przynajmniej ta historia z cierpliwą czeremchą, której zażądał od biednych Szwedów za „Ofiarę”. Pod koniec wojny mieszkaliśmy na wsi pod Moskwą, a moja mama sprzedawała czeremchę na dworcu Paweleckim. Andrei wspiął się na czeremchy, podarł, rzucił ją nam, a moja matka i ja ją podnieśliśmy. I oczywiście chciał przywrócić obraz tego drzewa w filmie, ale nie wyszło.
- W książce jest wiele bardzo osobistych szczegółów, w tym o związku Tarkowskiego z żoną. Jest wiele rzeczy, o których sam reżyser prawdopodobnie nie chciałby mówić. Jak sam rozwiązałeś ten problem?
LG: Tyle już o nim napisano nieprzyjemnych rzeczy! Starałam się być delikatna, retuszowana. Nie o tym jest ta książka.
-M. T: Nie możemy umieścić artysty w próżni, konieczne jest, aby czytelnik zrozumiał, że Andrey nie mieszkał w przestrzeni pozbawionej powietrza. To podkreśla wewnętrzne życie Andrieja, sprzeczności, które go rozdzierały. Pewna osoba była obecna w jego życiu, odgrywała dużą rolę i być może zdolność do kreatywności została zachowana w dużej mierze dzięki warunkom, w jakich istniał Andriej. Ponieważ twórca potrzebuje nie tylko kaszy manny, ale także czegoś poważniejszego: przezwyciężenia, wewnętrznej walki, która być może dała twórczy impuls.
Większość „Kolekcjonera snów”, oprócz wstępu i epilogu, to Twoje stare pamiętniki z kręcenia „Poświęcenia” z własnymi komentarzami. Czy włączyłeś pamiętniki tak, jak jest, czy coś zmieniłeś?
LG: To były notatki, kartki, notatki dotyczące scenariusza. Po prostu wszystko rozszyfrowałem, a potem zebrałem. Materiał archiwalny jest ogromny, zostało mi jeszcze sporo...
Czy to oznacza, że musimy czekać na kolejną książkę?
LG: No nie, chyba już będzie coś innego, wystarczy.
Wywiad z pisarką i tłumaczem Andrey Tarkovsky Leila Alexander-Garrett
Chociaż znamy Leilę Alexander-Garrett zaocznie zaledwie cztery lata, wydaje się, że znamy się od „stulecia”. Następnie, w 2010 roku, napisałem recenzję jej wspaniałej książki „Andrei Tarkovsky: Collector of Dreams”. Leila była tłumaczką wielkiego reżysera jego ostatniego filmu, The Sacrifice, który nakręcił w Szwecji. Od tego czasu rozpoczęła się nasza korespondencja z nią.
Mogę powiedzieć, że mój korespondent jest całkowicie wyjątkowa osoba, prozaik i dramaturg, poliglota, mól książkowy i erudyta, niestrudzony podróżnik. Leila ma milion przyjaciół (i wymyśliła imię dla siebie, a raczej jej przyjaciel dał jej) milion, mieszkają we wszystkich częściach świata, a każdy jest osobą kreatywną: to pisarka Ludmiła Pietruszewska, oraz reżysera Romana Balayan i siostry reżysera Marina Tarkovskaya. A ilu jej przyjaciół to pisarze, poeci, artyści i reżyserzy – z Londynu, Sztokholmu, Oslo! Jest łącznikiem między nimi a kulturą rosyjską. Leila Alexander-Garrett udzieliła już wywiadu naszemu magazynowi, ale potem ja i czytelnicy mieliśmy do niej wiele pytań. Nowy wywiad częściowo wypełni tę lukę.
Irina Czajkowskaja: Leilochka, chciałbym zagłębić się w twoją złożoną biografię. Urodziłaś się w Uzbekistanie, ale jesteś Rosjanką, Leila (Layla) została nazwana znacznie później, po piosence popularnej w latach 70. A tak przy okazji, czy zacząłeś czuć się inaczej, kiedy przemieniłeś się z Alli w Leilę? Czy coś się w tobie zmieniło? Myślę, że ludzie zaczęli cię inaczej postrzegać, ale Leila to specyficzne, orientalne imię…
Leila Alexander-Garrett: Urodziłem się 10 lat po wojnie. Nazwał mnie Leila w Petersburgu przyszły mąż ze Szwecji, która napisała rozprawę o przyimkach rosyjskich i polskich, a także o postaciach kobiecych w powieściach Dostojewskiego. Na początku lat 70. wszyscy szaleli na punkcie „Layli” Erica Claptona. Więc zostałam Laylą. Dobrze byłoby wymówić Laila - tak nazywał mnie Sven Nykvist - wielkiego szwedzkiego operatora, który nakręcił film "Poświęcenie". Jak pisał Arseny Tarkowski: „Ale imię jest tak mocno do nas przywiązane, / Że nie ma mocy zmienić nazwy, / Chociaż każde jest wymazane i schwytane. / Nie na próżno mówią o imieniu: / To znamię.
Layla odcisnęła się. Mam też tajne tybetańskie imię - "Lamo Dzeduk", które nadał mi wielebny Kalu Pimpocze - nauczyciel duchowy Dalajlama. Stało się to podczas inicjacji w nauki Kalaczakry („Koło Czasu”). Według Kalaczakry wszystkie zjawiska zewnętrzne są połączone z samą osobą i jej psychiką, dlatego zmieniając siebie, osoba zmienia świat. Nauczanie jest niesamowicie złożone, ale nauczyłem się jednej lekcji: nigdy nikogo za nic nie obwiniaj. Przychodzą na myśl miliony ludzi, którzy za wszystko obwiniają swoich i obcych władców. Ale wszystkie wady w nas - władcy to tylko nasza skoncentrowana, skupiona refleksja.
I również zabawna historia z funkcjonariuszami szwedzkiej policji, którzy systematycznie zwracali mi papiery z żądaniem napisania mojego pełne imię i nazwisko, dlatego „alla” po szwedzku oznacza „wszystko i wszystko”. Wydawało im się, że to rodzaj przedrostka, jak „della” w Piero della Francesca, ale nie mieli żadnych skarg na imię Leila.
Co do Wschodu... moja przeszłość jest niewątpliwie związana z Chinami, a jeśli pamiętasz słowa Kalu Rinpocze, z Tybetem... nawet takie przykłady jak zajęcia jogi: nudzę się na nich, chociaż są bardzo przydatne, a tai chi i qigong odrywają mnie od ziemi. Dosłownie. Dusza szybuje. Jestem nieskończenie wdzięczny, że w moje życie wkroczył mistrz Xu Mingtang z Chin, który raz w roku, jesienią, przyjeżdża do Europy. Do jego odosobnień przybywają z różnych stron świata qigongiści. Medytujemy 8 godzin dziennie. To tam zyskujesz energię. W zeszłym roku spotkaliśmy się pod Kijowem w najbardziej malowniczym miejscu Puscha Voditsa. W tym roku jedziemy do Jurmali.
Więc jestem przyzwyczajony do Leili, nie przyczepiam się wielkie znaczenie chociaż warto to rozważyć.
I. Ch. Jeśli będziemy kontynuować o nazwie. Leyla, Leyla na Wschodzie - bohaterka eposu, fatalna piękność, patrząc na którą młody człowiek traci rozum, staje się szaleńcem - "majnun". Czy te uroki zostały Ci przekazane?
LA. Cóż za trudne pytanie! Ale on nie jest dla mnie, ale dla „majnuna”. Choć poeta wszystko „wytłumaczył”: „Być kobietą to wielki krok, / Doprowadzić heroizmu do szaleństwa”. Czytam teraz wszystko, co napisała Lou Andreas-Salome, a także o niej. Ta błyskotliwa kobieta znana była jako muza Nietzschego („genialnej Rosjanki” ochrzcił zakochany w niej filozof), Rilkego, Widekinda i Freuda. Nawiasem mówiąc, w Liście o bezpiecznym postępowaniu Boris Pasternak opisuje spotkanie z Lou Salomé i Rilkem na stacji, gdy jechali zobaczyć Tołstoja w Jasnej Polanie. Andriej Tarkowski powiedział, że historia tragiczna miłość Leyli i Majnuna wywarły na nim silne wrażenie. Andrei był człowiekiem skrajności: jeśli kochał, to „bez śladu”, jeśli nienawidził, to z czarną nienawiścią, z której sam często cierpiał.
I. Ch. Jak zaczęło się twoje życie przed ślubem i wyjazdem? Wiem, że studiowałeś w Petersburgu na Akademii Sztuk Pięknych. Rysowałeś? Chciałeś zostać krytykiem sztuki?
Co ci się wtedy podobało w tym kraju, a co ci się nie podobało? Myślałeś o emigracji?
LA. Nigdy nie myślałem o emigracji. Wtedy Zachód wydawał się planetą Mars. Ale wszystko jest napisane z góry, po prostu umiem ten głos usłyszeć. Z Akademii, gdy tylko poznałam męża Szweda (KGB pracowało znośnie), zostałam wyrzucona za „kosmopolityczny wygląd i poglądy”. Jeśli chodzi o wygląd, to z dziedziny czarnego humoru: blondynka typu skandynawskiego, jak opisał mnie Joseph Brodsky, a nasze poglądy różniły się od poglądów sowieckich urzędników. To prawda, że moje poglądy często nie pokrywają się z urzędnikami wszelkiego rodzaju i wycieków.
Oczywiście rysowałem, ale nie jestem artystą, bardziej pociąga mnie samo malarstwo, autorzy-artyści, historia sztuki. Najlepsze antybiotyki dla mnie to zwiedzanie wystaw starożytnych mistrzów. Udowodnione doświadczenie: jeśli czuję się chory, ciągnę się za kark do National Gallery w Sainsbury Wing, gdzie gromadzone są arcydzieła z XIII-XVI wieku. Duch chwyta - jestem uzdrowiony!
I.Ch. Jesteś mężem Szweda. W jakim języku się z nim porozumiewałeś? Sztokholm koło Petersburga. Czy mógłbyś przyjechać do Rosji, czy chciałeś? Jaka była pierwsza rzecz, która uderzyła cię w Szwecji? Chcesz tam zamieszkać? Czy nie jest nudne?
LA. Porozumiewaliśmy się tylko po rosyjsku, on biegle władał językiem, a potem najpierw w Uppsali, potem w Sztokholmie uczyłam się szwedzkiego, który uwielbiam do uwielbienia! Przyjęty na Uniwersytet. Często jeździłam do Petersburga i Moskwy, ponieważ mój mąż pracował jako przewodnik z turystami, a ja z nim. Czas był świetny! Młodzież, przyjaciele, biesiady! Wszyscy żyli! Szwecja uderzyła mnie okropnym obrazem, pierwsze niezapomniane wrażenie: dotarliśmy do hostelu, gdzie mieliśmy ładny pokój z prysznicem i wspólną, ale przyjazną kuchnią, a raczej jej mieszkańców. A teraz widzę: na schodach leży człowiek, a wszyscy przechodzą. Przyjechaliśmy wieczorem. Rano tam leżał. Okazało się, że bardzo młody chłopak zmarł z powodu przedawkowania narkotyków. Filozof. Chciałem podejść, aby pomóc, jak to u nas jest w zwyczaju, ale wyjaśniono mi, że nie można podejść bez policji. Łzy, szok, rozpacz. Wielu moich bliskich przyjaciół szwedzkich teologów i filozofów zmarło z powodu przedawkowania alkoholu - najmądrzejsi ludzie. Szwedzi mają jakąś słabość, w przeciwieństwie do Szwedów - są skałą! Niezawodny, wytrzymały, niezależny i na dodatek piękny. Szwecja to moja ulubiona macocha. Piękno Sztokholmu nie da się opisać, trzeba to zobaczyć, odetchnąć! Ingmar Bergman wielokrotnie powtarzał, że nie lepsze miejsce na ziemi niż Szwecja latem. Opinię Bergmana podzielił Brodski, który lubił spędzać miesiące letnie na wyspach, a archipelag sztokholmski liczy około 24 tys. wysp. Jest gdzie wędrować! Sztokholm jest koniecznością!, jak mówią Brytyjczycy.
I. Ch. Byłeś tłumaczem i asystentem Andrieja Tarkowskiego przy jego najnowszym obrazie Ofiara. Kiedy patrzysz na niektóre zdjęcia, na których jesteś sam z Mistrzem, szczególnie na tym, na którym świętujesz Boże Narodzenie (lub Nowy Rok?) z kieliszkiem szampana w dłoni wydaje się, że jesteście dwojgiem kochanków. Co myślisz?
LA. Masz absolutną rację! Nie da się nie zakochać w Tarkowskim! Cały nasz zespół był w nim zakochany. Do tej pory spotykam ludzi - bardzo młodych, obu płci, zakochanych nie tylko w swojej pracy, ale iw nim. Taka rzadka namiętna osobowość! Łączyło w sobie niezniszczalną męskość, rycerskość i jakąś dziecinną, czułą naiwność, wyrafinowanie artysty, znaczenie (Andrey na pewno wiedział, kim jest w sztuce!), jednocześnie prostotę, przystępność, ale tylko z tymi, których „akceptował” . Trudno mu było rozdzielić moc swojego talentu, natchnienia, udręki i codzienności; chociaż widziałem go zarówno znudzonego, jak i smutnego, nieufnego, a nawet wyjątkowo podejrzliwego, złośliwego, nie do pogodzenia.
I.Ch. Andrei Tarkovsky w niektórych przypadkach był bardzo okrutny, mógł zmęczyć aktora, osiągając pożądany występ. Mówią, że tak zużył swojego ulubieńca, Anatolija Sołonicyna. Mimo to ubóstwiał Tarkowskiego. A jak AT zachowywał się ze szwedzkimi aktorami? Czy dobrze go traktowali? Szeptałeś za plecami?
LA. Szeptane, jak! To są aktorzy! Zły, że zostawił ich bez opieki. Wydawało im się, że zmarszczka na obrusie lub kropla na jałowcu były dla Andrieja ważniejsze niż aktorzy, ale ufali mu i tolerowali. Erland Józefson - główny bohater film - trafnie opisuje „niekończące się oczekiwanie” aktorów w jego zachwycającej sztuce „Jedna noc w szwedzkie lato”, która została wystawiona w Tallinie w Teatrze Rosyjskim (teatrze niezwykłej urody!) z okazji Dni Tarkowskiego. Znowu urzędnicy teatru zapewniali, że spektakl nie potrwa nawet tygodnia - zbyt „intelektualny”, ale grano go przez dwa lata, biletów nie można było zdobyć! Cieszę się, że odegrałem niewielką rolę w realizacji tego projektu, doradzając organizatorowi Elli Agranovskaya zaryzykować i wystawić sztukę. Ella uwierzyła i nie żałowała. Ja też biorę udział w spektaklu. Erland nazwał mnie Sonią tłumaczką. Jakich wspaniałych aktorów mieliśmy w filmie! Ogromne podziękowania dla nich wszystkich! A do tych, którzy już nie żyją - Erland Yuzefson, Allan Edval, Susan Fleetwood.
I.Ch. Andrey konsultował się z tobą w sprawie zdjęcia? Muzyka, światło, kolory, krajobrazy – czy wszystko wybrał sam? Czy potrzebował doradcy?
LA. Bardzo równe, ale nie można tego nazwać „poradą”. Kiedy Andrei wybierał aktorów, patrzył na swoje otoczenie, jak ktoś reaguje? W wyborze Adelajdy - głównej bohaterki - Susan Fleetwood z Londynu a zwłaszcza Dzieciaka: chodził, marszczył brwi, pytająco spojrzał mu prosto w oczy, jakby pytał: co o tym myślisz?, obgryzając paznokcie. Jego udrękę szczegółowo opisuję w książce Andrei Tarkovsky: Collector of Dreams. To samo można powiedzieć o wyborze natury. Wydawał się być skończony, cała jego postać zamieniła się w znak zapytania. Może zadał sobie pytanie? Zapytał i zapytał ponownie.
I.Ch. Jak to się stało, że w scenariuszu „Ofiary” Tarkowski zdawał się przewidywać swój los? W końcu wiedział o swoim… śmiertelna choroba po wykonaniu zdjęcia...
LA. Zgadza się, chociaż scenariusz do „Czarownicy” – bo tak pierwotnie nazywano film „Ofiara” – napisany w Moskwie na długo przed „Nostalgią” opowiadał o mężczyźnie ze śmiertelną chorobą nowotworową, który został wyleczony przez czarownicę. W Szwecji Tarkowski uważał, że uzdrowienie jednej osoby było raczej banalną historią i szybko poszybował w górę. Bohater obrazu, Aleksander, ratuje świat, ludzkość przed wojną atomową, obiecując Bogu, że zrezygnuje ze wszystkiego, co jest mu bliskie w życiu: od syna, rodziny, przyjaciół, domu i „pustej rozmowy” - bierze ślub milczenia. Kiedy Andrei dowiedział się, że sam jest nieuleczalnie chory, powiedział, że dwa ostatnie filmy w jakiś fatalny sposób wpłynęły na jego życie. Bohater „Nostalgii” ginie na obcej ziemi, bohater ostatniego obrazu poświęca się. Wielki artysta zawsze przewiduje, tka własne przeznaczenie, w literaturze rosyjskiej jest więcej niż wystarczająco przykładów.
I.Ch. Leilochka, mieszkasz w Londynie. Stale otrzymujesz rosyjskich reżyserów, artystów, muzyków. Akceptujesz w przenośni - siedząc w przedpokoju, a konkretnie - przy swoim stole.
Wiem, że Marlen Khutsiev był ostatnio przy twoim stole. A w teatrze spotkałeś się z Dmitrijem Krymovem, Andriejem Konczałowskim... Opowiedz nam o swoich wrażeniach. Jak to jest postrzegane Sztuka rosyjska angielski?
LA. Brytyjczycy są znani jako ludzie powściągliwi. Jak powiedział Czechow: „Anglik pochodzi z mrożonych ryb”. Oczywiście to przesada, ale nie okazują zachwytu, z wyjątkiem baletu. Krzyczą: brawo! Dla mnie spotkanie z takimi legendami jak Marlen Chutsjew to niezapomniany prezent! Krymowa i Konczałowskiego poznałem tylko na przedstawieniach i wieczorach w Domu Puszkina w Londynie. Obydwa są różne, ciekawe, ale powiem rzecz wywrotową, za którą stanę się, jak kiedyś z powodu Tarkowskiego persona non grata: Czechow jest lepiej wystawiony, Brytyjczycy rozumieją głębiej. Wszystko było potężne w Konczałowskim, ale Czechowa tam nie było, ale w londyńskim wykonaniu „Wujaszka Wani” Lucy Bailey Anton Pawłowicz stał w ciemnym kącie i był wzruszony, nie można tego przeoczyć. Brytyjczycy i Rosjanie byli zachwyceni. Wprawdzie były wady, ale czechowska atmosfera chwyciła za gardło od pierwszych minut i utrzymała się do końca. Przedstawienie zostało wystawione w małym teatrze, powtórzone dwukrotnie, a ja nawet skontaktowałem się z dyrekcją Festiwalu Czechowa w Moskwie, aby go przywieźć, ale przedstawienia mastodontów są przywożone do Moskwy, a tego, niestety, nie widziano w Rosji.
I.Ch. W Londynie znajduje się Dom Puszkina. Czy możesz nam o tym powiedzieć więcej? Dlaczego tak się to nazywało - w pandanie z Petersburgiem?
LA. Dom Puszkina w Londynie kończy w tym roku 60 lat. Założyli ją rosyjscy emigranci – rodzina Kuhlmanów. Pamiętam jego dawne miejsce w Ludbrook Grove, domowe spotkania przy herbacie. I tak to nazwali… ale jak inaczej nazwać pierwszy dom literacki w Anglii? Oni mają Szekspira, my mamy Puszkina! Wszystko jest proste.
I.Ch. Twoje sztuki były wystawiane na Ukrainie, w Kijowie. Masz tam wielu przyjaciół. Co możesz powiedzieć o „ukraińskich wydarzeniach”?
LA. Przyjaciele pozostają przyjaciółmi. Kochałem ich i żaden Majdan nie zmieni mojego nastawienia, nawet jeśli jesteśmy na różnych brzegach. Z niektórymi przyjaciółmi trzymamy się na dystans. Do widzenia. Rewolucje dowolnego koloru są mi głęboko obce, czego nie ukrywałam. Ale akceptuję ich wybór.
Jakaś ogólnoświatowa diaboliczna obsesja rewolucyjnej zarazy! Ale to jest lekcja dla nas wszystkich. Bardzo przerażająca lekcja.
I.Ch. Wiem, że pasjonujesz się ezoteryką. Jaka jest Pana prognoza na przyszłość Rosji i świata? Przeżywamy bardzo straszne dni.
LA. Tak, ciemne chmury nienawiści unoszą się nad Ziemią iw naszych sercach. Wszystko, co się dzieje, jest przerażające. Mówią, że łatwo popełnić błąd, ale trudno przekonać samego siebie, że się mylisz. Każdy chce mieć rację. Czy nie byłoby lepiej uznać to samo prawo dla innych? Jest inny, ale taki sam jak ty. Jak mówi mój chiński mistrz, światłu trzeba poświęcić co najmniej 5 minut: po prostu usiądź, uspokój się i mentalnie wyślij światło w Kosmos, bo wszyscy jesteśmy źródłami energii. Magnesy. Nie możemy żyć bez światła – ani my, ani nasze dzieci. Częściej przebywać na łonie natury, dziękować Jej za ochronę. I oddychaj spokojniej ... Oddychaj, "prana", "chi" - życie. Przynajmniej od czasu do czasu powinieneś o tym pamiętać. I wykonuj swoją pracę, żyj własnym, a nie cudzym życiem (dotyczy to Rosji, Ukrainy, Ameryki i "wszelkiego rodzaju inni Szwedzi" - bardzo ukochani!). Wtedy będzie wewnętrzna harmonia. Ale nie możemy uniknąć prób. Coś fatalnego z datami narodzin i śmierci Lermontowa: nie mogli świętować jego setnych urodzin - Po pierwsze Wojna światowa 1914, również data śmierci - 1941 - wojna. Żyjmy i przeżyjmy 3 października, a tam... Bóg jest miłosierny, chociaż pokładasz nadzieję w Bogu, ale sam się nie pomył.
„Ofiara” - ostatnie arcydzieło Andrieja Tarkowskiego (1932-1986). Film został nakręcony na wygnaniu i stał się filmem testamentowym wzywającym każdą osobę do osobistej odpowiedzialności za wszystko, co dzieje się na świecie. Ta książka została napisana przez Leilę Alexander-Garrett, tłumaczkę Tarkowskiego na planie Ofiary. Dzień po dniu prowadziła pamiętnik, który stanowił podstawę księgi. Wielki reżyser jest tu osobą żywą, czującą: cierpiącą, pogodną, nieskończenie życzliwą, a czasem twardą, dręczoną sumieniem i twórczym niezadowoleniem. I zawsze poszukiwaczem.
SPOTKANIA.
W przeszłości byłam ptakiem, kategorycznie stwierdziła moja siedmioletnia córka. „Ty byłaś sową, a ja byłam sową”. - "Jaka jest przeszłość?" - "Przeszłość. - wstydziła się niezrozumienia prostych prawd, - to jak torba z prezentami od Świętego Mikołaja. Jest w tym dużo, a torba jest duża, duża. a im więcej weźmiesz, tym więcej zostanie… „Kiedy obraz „Dzieciństwo Iwana” został wydany, byłem mniej więcej w tym samym wieku. Sądząc po podekscytowanych westchnieniach dorosłych, było jasne, że film nie jest dla dzieci, ale z jakiegoś powodu wydawało mi się, że jest to bajka o pewnym Iwanuszce i jego magicznym dzieciństwie, które zamieszkiwały złe smoki, schwytane księżniczki i ich wybawcy. Podobnie jak moja córka, w tym wieku nadal wierzyłam w Świętego Mikołaja. W szkole, jak przystało, od czasu do czasu odbywały się wspólne imprezy kulturalne. Cała kadra nauczycielska aktywnie walczyła z naszą ignorancją i powszechną miłością do „fantomów”, „tulipanów wachlarzowych” i innych nisko wyciętych „lizaków”. W przeciwieństwie do „zachodnich bzdetów” postanowili pokazać nam obraz patriotyczno-domowy, aby omówić go na kolejnych lekcjach historii. Wpadając do sali kinowej uczniowie, oszołomieni wolnością, długo siadali i krzyczeli. The Losers krzyczeli: "Hurra, film!", Trójki tupnęły razem i dodatkowe osoby"- dobrzy uczniowie i znakomici uczniowie - w tylnych rzędach arogancko wyciskali się z siebie:" Zmęczeni wojną... "Nauczyciele machali nas jak irytujące muchy:" Uspokój się, głupcy! Było wiele filmów o wojnie - prawdziwych i fałszywych; były też obrazy o dzieciach w czasie wojny, z podkreśleniem protekcjonalności i sentymentalizmu, cech obcych i niezrozumiałych dla dzieci.
Darmowe pobieranie e-book w wygodnym formacie obejrzyj i przeczytaj:
Pobierz książkę Andrey Tarkovsky, Collector of Dreams, Alexander-Garrett L., 2009 - fileskachat.com, szybkie i bezpłatne pobieranie.
Pobierz djvu
Możesz kupić tę książkę poniżej najlepsza cena ze zniżką z dostawą na terenie całej Rosji.
Dziś Elegant New York rozpoczyna nową rubrykę, w której będzie publikować materiały z kontynuacją od numeru do numeru. W dziale znajdą się rozdziały z książek, serie opowiadań, publicystyka i wiele innych.
Naszą „serię” otwiera artykuł Leili Alexander-Garrett „Berlin-Kijów-Moskwa”.
Leila Alexander-Garrett, była asystentką, tłumaczką i przyjaciółką Andrieja Tarkowskiego, pracowała z nim w Szwecji na planie swojego ostatniego filmu The Sacrifice (1985). Swoje wspomnienia o tym wielkim reżyserze opublikowała w książce Andrei Tarkovsky: Collector of Dreams. Ponadto stworzyła i opublikowała w 2011 roku wspaniały album fotograficzny „Andrei Tarkovsky: kronika fotograficzna„ Ofiary ”.
Leila zorganizowała i przeprowadziła kilka ciekawych wystaw fotograficznych i festiwali: „Ostatnie Kino”, galeria „Na Solance”, Moskwa, 2010; festiwal filmowy „Zerkalo”, Iwanowo, 2010; festiwal filmowy „Molodist”, kino „Kijów”, instalacja multimedialna w centrum kulturalno-edukacyjnym „Klasa mistrzowska”, Kijów, 2011.
Jest również organizatorką: Festiwalu Andrieja Tarkowskiego w Londynie, 2007; Sergei Parajanov Festival w Londynie i Bristolu, 2010; koncert charytatywny na rzecz przywrócenia rosyjskiego Sobór w Londynie (świątynia, w której służył metropolita Antoni).
Leila Alexander-Garrett przez długi czas pracowała także z Jurijem Ljubimovem w Królewskim Teatrze Dramatycznym w Sztokholmie („Uczta w czasach zarazy” Puszkina, „Mistrz i Małgorzata” Bułhakowa) oraz w Royal Opera House Covent Garden w Londynie – („Enufa” Janacka, „Pierścień Nibelungów” Wagnera).
BERLIN-Kijów-MOSKWA
Leila Alexander-Garrett
Moja córka, która uczyła się niemieckiego do egzaminów, zazdrośnie przypomniała mi o mojej miłości do Berlina, kiedy po powrocie z Kijowa z entuzjazmem zaczęłam opowiadać jej o mieście, które podbiło mnie swoim pięknem, wielkością, gościnnością i spotkaniami z cudownymi ludzi, wśród których byli Ukraińcy, Rosjanie i Ormianie, a nawet jeden Szkot. Lena i ja siedzieliśmy w parku uwiecznionym w Przeszłości i myślach przez słynnego rosyjskiego wygnańca, który kiedyś mieszkał „niedaleko Primroz-Gil”; Lena wystukiwała niemieckie zwroty, doprowadzając mnie do konsternacji: skąd wzięła się ta skłonność do niemieckiej kultury, bo Niemiecki, do teatru Brechta, do czytania Fausta Goethego w oryginale?
Tak naprawdę wszystko zaczęło się w stolicy Niemiec, od wystawy poświęconej Andriejowi Tarkowskiemu „Mirror by Mirror” w galerii „Photo Edition Berlin”. Wystawa kolaży Siergieja Svyatchenko oparta jest na legendarnym filmie Tarkowskiego Zwierciadło, a dokładniej na kilku klatkach z filmu, który wpadł w ręce ukraińskiego artysty mieszkającego w Danii od jego nauczyciela, który otrzymał je od samego reżysera. Na wernisaż z Moskwy zaproszono siostrę reżysera Marinę Tarkowską i jej męża Aleksandra Gordona, kolegi z klasy i współautora Andrieja. tezy w VGIK, a ja pochodzę z Londynu. Marina nie mogła przyjechać, a moją krótką wizytę (od 2 do 5 kwietnia 2009) spędziłem z Aleksandrem.
Wiosną następnego roku Siergiej zadzwonił z Danii z wiadomością o zbliżających się Dniach Twórczości Arsenija i Andrieja Tarkowskich „Ojciec i Syn” w Kijowie. Jego wezwanie zbiegło się w czasie ze spotkaniem z wybitnym reżyserem Romanem Balayanem w Brytyjskim Instytucie Filmowym, gdzie odbył się festiwal innego znanego mieszkańca Kijowa „Virmyanina” Siergieja Parajanowa. Szybko okazało się, że Roman Balayan zapoznał się z dyrektorem ośrodka kulturalno-oświatowego Meister Klasa Jewgienijem Utkinem, organizatorem Dni Twórczości Tarkowskiego, biznesmenem, głównym siła napędowa wiele poważnych wydarzeń kulturalnych w Kijowie, takich jak Gogol-fest, koncerty muzyki klasycznej, wieczory poetyckie i inne projekty.
Siergieja Paradżanowa i Tarkowskiego łączyła wieloletnia przyjaźń i wzajemny szczery podziw. Kiedy film „Dzieciństwo Iwana” został wydany w 1962 roku, Parajanov wykrzyknął: „Tarkowski jest moim nauczycielem!” - „Seryozha jest geniuszem!” - odpowiedział Tarkowski, który po wydaniu "Kolorów granatu" rzadko rzucał pochwalnymi epitetami swoim kolegom z zawodu. Przed wpuszczeniem kolejnego gościa do swojego gościnnego domu w Kijowie, Parajanov zapytał, czy widział „dzieciństwo Iwana”? W przypadku pozytywnej odpowiedzi drzwi zostały otwarte, w przypadku negatywnej zostały zatrzaśnięte przed nosem gościa z instrukcjami, aby natychmiast spojrzeć na zdjęcie - i natychmiast wrócić, aby o tym porozmawiać! Parajanov zadedykował Tarkowskiemu swój ostatni film Ashik-Kerib, który zapowiedział ze sceny na premierowym pokazie w Monachium, nie kryjąc łez.
Z wdzięcznością kojarzę moją wizytę w Berlinie z nazwiskiem Rona Hollowaya, pisarza, krytyka filmowego i reżysera, który zmarł w grudniu 2009 roku. Amerykanin z urodzenia, który studiował filozofię w Chicago i doktoryzował się z teologii w Hamburgu, Ron i jego dynamiczna żona, aktorka i dziennikarka Dorothea Moritz, byli nie tylko centrum światowej sławy festiwali filmowych, takich jak Berlin, Cannes i Wenecja, ale także z wielu krajów Europy Wschodniej, Azji i Ameryki Łacińskiej. Każdego roku odwiedzali ponad dwa tuziny festiwali filmowych, wydawali magazyn Kino, w którym przedstawiali czytelnikom nowe nazwiska, wśród których byli nasi rodacy: Klimov, Parajanov, German, Abuladze, Bykov, Tarkovsky. Ron został odznaczony niemieckim Krzyżem Zasługi Kulturowej za Budowę Mostów, Złotym Medalem w Cannes, Polskim Pierścieniem, prestiżową nagrodą Amerykańskiej Fundacji Filmowej i wieloma innymi międzynarodowymi nagrodami. Dorothea Moritz uznała, że jej główną zasługą jest „zwycięstwo nad” kościół katolicki”, ponieważ udało jej się zwabić przyszłego księdza katolickiego i uczynić z niego męża i kolegę w szlachetnej służbie sztuki.
Z hotelu, na ulicy muzy astronomii i astrologii Urania, zadzwoniłem do Rona i od razu zostałem zaproszony na ulicę Ziemi Świętej, położoną nad brzegiem Szprewy, do starego domu z monumentalnymi i ozdobnymi sgraffitami obraz. Przestronny, jasny apartament z regałami od podłogi do sufitu, miękkimi kanapami i fotelami z lat sześćdziesiątych, stolikami zaśmieconymi stosami czasopism i gazet - typowy kącik inteligentnej pary bohemy. Siedzieliśmy przy otwartych drzwiach balkonowych - miło było znaleźć się od deszczowego Londynu do zalanego słońcem Berlina - i oglądaliśmy setki zdjęć zrobionych przez Rona podczas wizyty Parajanowa w Niemczech. Ze wzruszającym uśmiechem Ron opowiedział, jak towarzyszył swojemu gościowi na wszystkich pchlich targach, gdzie niezrównany mistrz tworzenia mitów sprytnie oszukał kupców, a oni, jakby zaczarowani, dawali wszelkiego rodzaju bibeloty zatopione w duszy egzotyczny nabywca za darmo. Po wypiciu herbaty Ron z uroczyście ironicznym wyrazem twarzy wniósł do salonu koszulę Parajanowa, którą „pomachał bez patrzenia”, zakochał się w swojej jasnej amerykańskiej koszulce. Uroczystemu rytuałowi ubierania mnie w szaty Paradżanowa towarzyszył zaraźliwy śmiech Dorothei.
Przed wyjazdem Ron zaprosił mnie do obejrzenia niedokończonego wywiadu filmowego z Aleksiejem Germanem.
Alexander-Garrett L. Kolekcjoner snów Andrei Tarkovsky. - M.: Wydawnictwo "E", 2017 r. - 640 s. - (Biografie sławni ludzie). ISBN 978-5-699-95388-2
Książka oparta jest na dzienniku Leili Alexander-Garrett, tłumaczki Andrieja Tarkowskiego na planie Ofiary, który prowadziła na co dzień. Ostatni film Andrei Tarkovsky to film testamentowy wzywający do urzeczywistnienia osobistej odpowiedzialności za wydarzenia na świecie.
Jurij Norshtein: „Książka Leili Alexander-Garrett jest zarówno dokumentalna, jak i fikcyjna, to znaczy fikcja w tym sensie, że Leila doskonale włada rosyjskim słownikiem, dokumentem, ponieważ była świadkiem całego tego ogromnego procesu twórczego w filmie„ Poświęcenie ”, ponieważ była tłumaczką Tarkowskiego i moim zdaniem w trzech kierunkach jednocześnie: na angielski i szwedzki i na rosyjski grzbiet, z wyłączeniem wulgaryzmów Tarkowskiego. dokładni Szwedzi, w których Tarkowski podczas strzelaniny zamienił się normalni ludzie, w tym sensie, że stali się bardziej zrelaksowani, swobodniejsi, aby zrozumieć, co w pytaniu w jakim kierunku porusza się film. Chociaż jest mało prawdopodobne, aby któryś z kolegów mógł w pełni zrozumieć, co tkwi w głowie reżysera, on sam nie zawsze rozumie.
Tarkowski jest improwizatorem, potrafi zmienić charakter kierunku scen w procesie pracy twórczej, a bez tego w ogóle nie działa. Layla pisze o tym wszystkim. Podoba mi się, że ta książka nie jest pochlebna. To nie jest księga uwielbienia dla Andrieja Arsenievicha i wywyższenia go jako reżysera i twórcy. Po pierwsze, nie potrzebuje tego, a po drugie, każdy taki ustanowiony kult pozbawia człowieka życia i powoduje tylko jedno - nieufność czytelnika. Książka Leili jest w istocie dokumentalna: to dokumentalny odcisk stanu umysłu reżysera, zmysłowego stanu, jest dokumentalnym odciskiem jego udręki, jego chwiejności, kręcenia się, gdy człowiek nie ma możliwości fotografowania, ale nadal żyje pod napięciem, które zadał sobie na początku filmu. A potem zaczynają się okropności, które może zrozumieć tylko ukochana osoba lub ta, z którą to się dzieje. Wydaje mi się, że Leila miała dużo goryczy w komunikacji z Tarkowskim i ujawniła wiele gorzkich cech, które charakteryzują bohatera tej książki z różnych, w tym całkiem nieestetycznych stron, ale tego wszystkiego nie da się usunąć z życia człowieka: nikogo zawiera coś i inne.
Po przeczytaniu tej książki natychmiast zadzwoniłem do Leili, wyraziłem dla niej cały swój entuzjazm, podkreślając, że jest to jedna z najbardziej prawdziwych książek i, co najważniejsze, że jest to absolutnie dokładny dowód, ponieważ sama Leila, jako osoba kreatywna, nie będzie daje sobie prawo do kłamstwa, ponieważ jej kłamstwo natychmiast się rozmnoży i przeniknie do czytelników, którzy na swój sposób wywrócą to kłamstwo do góry nogami, a wtedy pojawi się bezsensowna legenda. Nie powinieneś tworzyć legend, ale musisz zajrzeć w prawdziwe oblicze i odczytać, co tak naprawdę towarzyszy życiu twórcy ze wszystkimi smutkami i radościami odkrycia. Najlepiej napisany o Tarkowskim jest Dream Collector Andrei Tarkovsky, podobnie jak biograficzne wspomnienia Mariny Tarkowskij, bez wątpienia pisane z miłością, co w naszych czasach jest rzadkością. Wszystko w nim żywe, subtelne, bez lakierowania, bez upiększeń. Najważniejsze, że Tarkowski w nim żyje”.
